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“Tenho um pouco de medo: medo 

ainda de me entregar pois o próximo 

instante é o desconhecido. O 

próximo instante é feito por mim? 

Fazemo-lo juntos com a respiração. 

E com uma desenvoltura de toureiro 

na arena.”  

 

(Lispector, 1973, p. 4) 



 

 

Navegar pelo Desconhecido: contribuições da literatura e da psicanálise 

 

RESUMO 

 

 

O Desconhecido é um conceito aberto em psicanálise e está presente na obra de Bion, bem 

como na obra de outros autores que o seguiram. Trata-se de um conceito de difícil apreensão e 

permeia não apenas a teoria, mas está presente na prática clínica psicanalítica. Este envolve 

aspectos do Inconsciente, construções inéditas a serem feitas em análise e o que precisa ser 

reconhecido e representado para se tornar Desconhecido. Todos estes pontos são concebidos a 

partir de aspectos da dupla, analista e analisando. O contato com o Desconhecido é pensado 

como uma árdua e necessária parte do trabalho de análise. Assim, buscando uma aproximação 

possível desse fenômeno com a clínica psicanalítica, temos como objetivo no presente 

trabalho analisar a ideia de Desconhecido apresentada na teoria bioniana, a qual está presente 

no fazer psicanalítico. Tomamos o encontro com a literatura na análise do livro A linha de 

sombra, de Joseph Conrad, como um recurso para ilustrarmos e buscarmos ampliar esta 

análise do Desconhecido. A utilização de uma obra literária como recurso para nos 

aproximarmos da clínica psicanalítica não é despropositada. Freud, ao longo de sua obra, 

utilizou-se várias vezes deste meio, e abriu o caminho para entendermos que os escritores com 

suas criações podem revelar, com clareza e profundidade, a subjetividade humana. Para tanto, 

realizamos aqui uma pesquisa em psicanálise, do tipo pesquisa-investigação, abordando nosso 

objeto de estudo com o método psicanalítico. Percorremos os seguintes passos: realizamos o 

estabelecimento de uma noção do Desconhecido a partir de um levantamento bibliográfico na 

literatura psicanalítica; buscamos a noção do Desconhecido mais especificamente na obra de 

Bion; realizamos uma aproximação da psicanálise com a literatura; e chegamos à análise 

ilustrativa da obra literária escolhida. Esta jornada nos possibilitou pensarmos que o 

Desconhecido, este conceito transcendente de Bion, precisa ser pensado dentro das ideias 

complexas; parece estar em tudo, intimamente relacionado à ideia de Real; e sua travessia 

parece também essencial à vida, relacionado à criatividade, assim, às novas edificações que 

podemos ter no trabalho clínico; além da psicanálise, as artes, como a literatura, são ótimos 

recursos para dele nos aproximarmos. 

 

Palavras-chave: Desconhecido; Bion, W. R., 1897-1979; Psicanálise e literatura; Clínica 

psicanalítica. 



 

 

Navigate through the Unknown: literature and psychoanalysis contributions. 

 

ABSTRACT 

 

The Unknown is an open concept in psychoanalysis and is present in Bion’s work, as also in 

other following authors’ posterior work. It is a concept difficult to apprehend and permeates 

not only the theory, but is present in the psychoanalytical clinical practice as well. This 

involves aspects of the Unconscious, unhackneyed buildings to be made in analysis and what 

needs to be recognized and represented to become unknown. All these points are designed 

from the aspects of the pair, analyst and patient. Contact with the Unknown is thought of as 

an arduous and necessary part of the analysis work. Thus, searching for a possible approach of 

this phenomenon with the psychoanalytical clinic, we aim in this study to analyze the idea of 

the Unknown presented in the bionian theory, which is present in the psychoanalytic work. 

We took as a resource the encounter with literature in an analysis of Joseph Conrad's book 

The line of shadow in attempt to illustrate and to extend this analysis of the Unknown. The 

use of a literary work as a resource to get closer to the psychoanalytical clinic is not 

unreasonable. Throughout Freud’s work he has used this resource several times and has 

opened the way for us to understand that writers with their creations can reveal, with clarity 

and depth, human subjectivity. To do so, we performed here a research in psychoanalysis, of 

the research-investigation type, approaching our object of study with the psychoanalytic 

method. We have followed the ensuing steps: realized the establishment of a notion of the 

Unknown from a bibliographical survey in the psychoanalytic literature; we searched for the 

notion of the Unknown more specifically in Bion's work; we approached psychoanalysis with 

literature; and we made an illustrative analysis of the chosen literary work. This journey 

enabled us to think that the Unknown, this transcendent concept of Bion, needs to be thought 

within complex ideas; it seems to be in everything, closely related to the idea of Real; and its 

crossing seems also essential to life, related to the creativity, thus, to the new buildings that 

we can have in clinical work; apart from psychoanalysis, arts, as literature, are great resources 

for us to approach it. 

 

Keywords: Unknown; Bion, W. R., 1897-1979; Psychoanalysis and literature; 

psychoanalytical clinic. 
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1. UM MERGULHO NO DESCONHECIDO 

 

1.1.  O escuro 

 

Aqui estamos mais uma vez. Sim, já estivemos aqui antes; aqui no princípio. Sabemos 

que agora é outro princípio, mas, frente a cada tela em branco, a cada canção a ser composta, 

a cada linha a ser escrita, existe uma angústia pelo encontro com aquilo que ainda não se sabe, 

que ainda está por vir. Todo início é marcado por este encontro. E nada nasce se não 

pudermos tolerá-lo, até que possamos transcendê-lo. Será que isso é possível? Para o sim ou 

para o não, precisamos de coragem. 

Estamos bem acompanhados, temos conosco Freud, como sempre, e Bion, cada vez 

mais. Sabemos que vamos encontrar outros bons companheiros pelo caminho, colegas destes. 

Mas, mesmo assim, o desconforto permanece. Isso só nos mostra que esta jornada que nós 

estamos propondo aqui pode ser mesmo aterrorizante. 

A tela branca vai sendo preenchida por palavras que nos escorrem. Seriam evitações? 

Não sabemos ao certo. Mas o que é que sabemos? O que sabemos ainda é incipiente. 

Poderíamos dizer também que é minúsculo, que é como uma partícula subatômica ainda 

indistinta. Seria de grande auxílio se tal partícula pudesse ser como um fóton. Ainda que não 

pudéssemos saber como se comportaria, que o fóton, sem massa e pura energia, pudesse trazer 

uma luz sutil, e que, aos poucos, nós pudéssemos enxergar melhor o que existe em volta, 

como com a radiação emanando de um corpo negro, ao qual se chama estrela. 

E o que existe em volta? O universo, escuro. Estaríamos nós aqui sonhando? Não 

sabemos, mas, adiante, coragem! Não podemos enxergar, mas podemos descrever o que tem 

nos absorvido. É tão imenso. Não sabemos se infinito ou ilimitado. Existem pontos de luz, 

existem ruídos, mas é tudo tão informe. Quando descobrimos uma forma, quando deciframos 

um som, ele nos escapa. Não está mais lá. Ele flui, fugazmente, impenetrável, indecifrável, 

imprevisível. 

E essa não-forma sem nome só aumenta a angústia, então vamos nomeá-la. Falamos 

aqui do desconhecido, ou Desconhecido, como trataremos de agora em diante. Encontramos 

esse jeito inicial de escrever, que pode soar pessoal demais, mas que nos pareceu tão 

necessário. Um jeito assim, sem referências, por ser nosso; ao mesmo tempo carregado de 

tantas leituras que já fizemos, entrelaçadas às nossas emoções. Uma das coisas que pudemos 

aprender com Bion (1970/1974) foi justamente que é impossível fugir disso. Fazemos um 

convite, pois, embarquemos juntos em uma pesquisa sobre o Desconhecido e, para isso, 

vamos precisar não necessariamente entrar em uma protegida nau, mas mergulhar em suas 
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águas e senti-lo, sê-lo. Por isso o tom aqui em certos momentos poderá ser mais pessoal, em 

outros, nem tanto. Não vamos utilizar o tom da academia, da pesquisa, para fugirmos do 

Desconhecido, obturá-lo. Quando esse tom aparecer, que seja para uma aproximação tão 

necessária, para que em outro momento possamos estar no Desconhecido, com mais 

intimidade. 

Vamos empregar a letra inicial maiúscula, Desconhecido, para conferir aqui ao nosso 

tema um nome próprio, uma identidade. O batismo não o afugentará, mas o aproximará de 

nós e poderá destacá-lo de outros Desconhecidos.  

 

1.2.  Um feixe de luz 

 

O Desconhecido que aqui vamos investigar não é um desconhecido qualquer, que 

encontramos em qualquer lugar. É um tipo distinto, que encontramos quando pensamos em 

psicanálise. Sejamos um pouco mais específicos aqui: é aquele tipo que entra sem bater em 

nossos consultórios quando nos propomos a ter sessões de psicanálise. Não lidamos aqui com 

algo que tenha sido definido em um verbete psicanalítico consagrado, ou acerca do que existe 

uma teoria especificamente formulada. Mas estamos diante de um fenômeno cuja existência 

pode ser percebida a partir de experiências humanas. E é a partir dessas experiências, do fazer 

clínico que observamos desenvolverem-se os estudos psicanalíticos, a criação dos conceitos.  

Não pretendemos desenvolver um conceito de Desconhecido aqui, pois isso por si só 

renderia um trabalho bastante amplo. Mas gostaríamos de apresentá-lo como o que pode ser 

encontrado em Costa e Migliavacca (2012) como um conceito aberto. Em uma pesquisa sobre 

conceitos em psicanálise, os autores afirmam que existem conceitos não passíveis de uma 

delimitação, já que se expandem quando novos fatos se apresentam. Com tais conceitos, em 

psicanálise é possível manter características como ambiguidade do objeto, relatividade e 

inconstância, aliás, estas seriam mesmo suas características definidoras. Isto não quer dizer 

que entramos em um campo sem normas; tais conceitos precisam apresentar características 

essenciais, ter suas bordas, sua aplicação caracterizada, para que sua aplicação possa ser 

compreendida com o mínimo de erros possíveis, sem que estes conceitos sejam restringidos. 

Isso se dá porque a realidade com a qual a psicanálise lida não pode ser completamente 

apreendida, então seus conceitos acabam sendo provisórios e inacabados. E assim também é a 

concepção que vamos formando sobre o Desconhecido ao tentar compreendê-lo. 

Caso a ideia de conceito, ainda que aberto, pareça restringir o fenômeno do qual 

queremos nos aproximar aqui, pensemos a partir de outro vértice. Tenhamos em mente, 



13 

 

primeiro, que nosso intuito não é restringir o Desconhecido. Ao contrário, é expandir para que 

possamos contemplar sua amplitude não simplesmente como o que não se conhece, o que 

seria um Desconhecido comum, mas, como coloca Trinca (2012) ao se referir a aspectos do  

Real, como o que não cessa de não se conhecer.  

Com simplicidade, Lima (2004) fala sobre o Desconhecido. Comparando uma análise 

com uma peça de teatro, ela afirma que o Desconhecido na sessão é a imprevisível história 

que aguarda para ser escrita na experiência emocional entre analista e paciente. (Lima, 2004)  

O nosso tema pode ser facilmente confundido com o Inconsciente, e é possível que 

ambos tenham suas intersecções, na medida em que o Inconsciente envolve muitos 

Desconhecidos, alguns um tanto quanto familiares, que são suprimidos da consciência e 

ganham ares inquietantes com o recalcamento (Freud, 1919/1996f); outros que podem ser 

pensados como todas as vivências de uma pessoa, em cujo desenvolvimento vão sendo 

sobrepostas e perdem seu contato consciente, como as várias fases da cidade de Roma, 

apresentado por Freud (1930/1996h). Isso apenas para citarmos um exemplo. Os 

Desconhecidos presentes no Inconsciente formam um complexo grupo de muito difícil 

apreensão e de extrema importância para a psicanálise, mas parece que o Desconhecido aqui 

pensado não se restringe a essa categoria. Isso pelo fato de que o Desconhecido não parece ser 

algo passível de restrição. Trata-se de um objeto complexo, que não se apreende, e veremos 

que podemos estar no Desconhecido, mas dificilmente conhecê-lo. Este, ainda, é dinâmico, 

volátil, transforma-se. O que podemos fazer aqui, no máximo dos esforços, são recortes e 

abstrações para tentarmos compreendê-lo.  

E, continuando então essa tentativa, recordemos de outra categoria que também pode 

pertencer ao Desconhecido. Alguns autores acreditam que existe algo de Desconhecido em 

nossos consultórios porque ainda será criado por aquele par analítico específico, analista e 

analisando. Como Nemirovsky (1999/2013), que apresenta a ideia winnicottiana de edições 

em análise. De acordo com o referido autor, quando, por motivos diversos de falhas 

ambientais, faltou consistência egoica para se viver determinadas situações importantes para o 

desenvolvimento, o paciente encontra-se no campo das necessidades básicas, que precisam ser 

assistidas. Através de um processo terapêutico com esta perspectiva, podemos entender que se 

imprimem edições; estas se encontravam em um espaço potencial à espera de um ambiente 

favorável para acontecer. Pensemos que esse novo, antes de ser editado, também pode compor 

o Desconhecido.  

Encontramos ainda outra categoria de elementos, algo presente em Susemihl (2008) 

sobre um jeito inspirado na teoria de Bion de se pensar a relação transferencial entre analista e 
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analisando. A autora entende que, no processo analítico, na relação do par, podemos construir 

e sustentar algo que confira sentido às relações emocionais. Trata-se de um processo no qual 

elementos dispersos, soltos em um espaço infinito entre os dois pontos, analista e analisando, 

passam a poder ser recuperados e sentidos. E só depois de estes elementos poderem ser 

vivenciados de fato é que os elementos das experiências emocionais poderão ser esquecidos, 

recalcados, tornar-se inconscientes. Pensando assim, agregamos mais alguns elementos ao 

Desconhecido, aqueles que se encaixam no grupo que não tinha acesso nem às experiências 

emocionais e que puderam ser metabolizados para poderem ser esquecidos. Com a 

simplicidade de Lima (2004), podemos dizer que o Desconhecido, assim, é também o que 

ainda não pode ser representado na consciência. 

Vejamos o que podemos acrescentar aqui baseando-nos em Ogden (1994). O autor 

discorre sobre uma experiência muito importante que se dá no processo analítico. Ele diz, 

quando um analista começa seu encontro com seu paciente, destacando o primeiro encontro, 

que existe um confronto tão impactante entre alteridades, que é preciso estar preparado para 

destruir e para ser destruído, não completamente, mas em suas bordas. Algo aí também vai 

sendo criado, em uma tensão dialética na qual analista e analisando alternam-se entre sujeito e 

objeto. Ao produto dessa experiência ele dá o nome de terceiro analítico. É este terceiro 

analítico que possibilita que analista e analisando, o par, se tornem outros, diferentes de quem 

eram até este ponto. Essa tensão dialética gerada por esse criativo processo de negação-

reconhecimento não apresenta uma questão a ser respondida ou um enigma a ser decifrado, 

mas a busca de uma integração nunca atingida, que descentraliza o Inconsciente ou a 

consciência como sujeito da psicanálise e lança o foco sobre a relação entre os dois, relação 

esta que para ser apreendida precisa ser escutada sem memória e sem desejo, citando a 

disciplina bioniana.  

Assim, há na composição do Desconhecido partes recalcadas do Inconsciente, partes 

que serão editadas, inéditas, outro grupo que precisa ser processado, reconhecido, para se 

tornar Desconhecido; existe ainda algo que se cria exclusivamente na relação analítica. O 

trabalho com todas essas partes compõe o fazer analítico, no sentido da ampliação do contato 

com a realidade. Quem sabe não poderíamos dizer que o Desconhecido que estamos tentando 

entender aqui aparece no avesso da relação existente entre estes processos: reedições, edições 

e metabolizações? Dizemos no avesso porque, se estes processos podem ter algum produto 

que seja acessível à consciência, que possa ser pensado, possivelmente não seria mais parte do 

Desconhecido.  
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Com esta aproximação inicial, notamos como estamos aqui em um campo complexo, 

no qual transitamos por entre fragmentos de um passado vivenciado que tem a oportunidade 

de se reconectar com um presente, ao passo que outros, sem possibilidade de ascender à 

mente, encontram caminhos e partes não possíveis de serem pensadas que estavam lá, em 

algum lugar no infinito. Mas este fenômeno parece conjugar também o inédito, aquilo que 

nunca antes pôde ser pensado porque precisava ainda ser construído e isto pode ser feito em 

um encontro, como no encontro analítico. Trata-se de níveis diferentes, por isso a ideia de 

complexidade.  

Chuster, Soares e Trachtenberg (2014) nos trazem a complexidade como um princípio 

necessário para a observação clínica e afirmam que os fenômenos clínicos, assim como os da 

vida, são mais caóticos e complexos do que nossa mente consegue alcançar. Inspirados nas 

ideias de Bion, os autores nos ensinam que, quanto mais nos aprofundamos em psicanálise, 

mais precisamos abrir as portas para a complexidade. Dentro desta perspectiva, colocamo-nos 

não a optar por um ou por outro, mas passamos a pensar em um e outro, acontecendo 

concomitantemente. Esta é uma saída que nos conduz ao princípio da incerteza, trazido às 

ciências modernas pela física que nos diz que não há código, fórmulas ou transcrições que nos 

diga com exatidão o estado global de uma partícula. Assim também pensamos o Inconsciente: 

não há um equivalente para ele em nenhuma linguagem, em nenhum lugar ou coisa.  

Os autores acima referidos citam algo que pode ser encontrado em Bion (1992), a 

ideia de que as inovações da física moderna, mais especificamente de Heisenberg, 

relacionam-se com uma totalidade de eventos estudados que jamais poderão ser conhecidos e 

que boa parte de conceitos físicos e matemáticos tem sua aplicabilidade muito limitada. Isto 

mudou a compreensão que se tinha até então, abrindo a necessidade de estudarmos e 

valorizarmos as nossas abstrações. Em psicanálise, lidamos com fenômenos semelhantes no 

que se refere a essa complexidade e a essa realidade desconhecida. (Chuster, Soares, & 

Trachtenberg, 2014) 

Pensemos no entendimento matemático de que entre dois pontos existe um infinito. 

Entre analista e analisando, também. Dentro desse conjunto de pontos infinitos está contido o 

Desconhecido, que parece ser outro conjunto infinito. Poderíamos continuar neste raciocínio 

matemático e entendermos que estamos falando de infinitos diferentes, mas nós jamais 

teríamos condições de demonstrar toda a sua dimensão. Tentamos demonstrar algumas 

intersecções, pensar em algumas de suas partes, até porque, mesmo na matemática, infinitos 

podem ser pensados assim, através de suas partes. Outro princípio que podemos emprestar da 

física como um modelo para pensar a observação psicanalítica é justamente o princípio da 
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infinitude, como afirmam Chuster et al. (2014). Mas, como nos faltam conhecimentos 

matemáticos, físicos e filosóficos suficientes para continuarmos esta abstração, voltemos a 

pensar o Desconhecido.  

Façamos agora uma metáfora. Vamos pensar o Desconhecido como se fosse de fato 

um indivíduo, uma pessoa. Nós não conseguiríamos falar tudo sobre ele, não só porque não 

teríamos acesso a esse tudo, como porque nem poderíamos expressar tudo que sabemos 

conscientemente sobre ele. Ajudaria fazer um recorte de uma cena. E quem sabe nós 

poderíamos falar de aspectos desta cena? A cena que nos ocorre é a de um analista em seu 

consultório com seu paciente em uma sessão psicanalítica e, de repente, o Desconhecido 

invade, sem pedir licença. Então, o que acontece com o analista? Como ele pode lidar com 

esta situação? Pode o Desconhecido influenciar a ponto de ditar os rumos do trabalho? Esta é 

uma maneira de tentarmos entender um fenômeno assim tão abstrato.  

Trinca (2012) se aventurou a falar do Real, assim também com letra maiúscula. Foi 

uma aventura porque se trata de um objeto muito abstrato, assim como o Desconhecido. Aliás, 

isso nos dá a ideia de que ambos se aproximam muito. Embora muito semelhante à grafia 

lacaniana, o Real de Trinca (2012) é um tanto quanto diferente, ele buscou suas ideias nos 

autores de escola inglesa. O autor se aproxima de uma realidade psíquica verdadeira, 

transcendente, que é inapreensível, por ter suas partes desordenadas, perdidas, sobrepostas. É 

no momento da sessão analítica que esse Real pode encontrar um espaço de (re)construção e 

tornar-se um fato clínico psicanalítico. Mas este processo não é simples nem se dá sem temor, 

pois trata-se da proposta de uma figuração sem figura, o que pode gerar um medo como que 

frente a uma catástrofe.  

O Real, para Trinca (2012), aparece como vazio de sentidos, sem forma, destituindo 

mesmo os sentidos anteriores a este. Por isso, é tido como disruptivo. Trata-se de um território 

não habitável, um nada, chamado de registro do impossível e comparado à morte pelo autor. 

Sendo assim, não é passível de formalização ou representação positiva. Trinca (2012) afirma 

que: 

não habitamos registros do impossível, mas podemos encontrar modos de manter nossa 

abertura para a sua visitação, para que, por meio disso, não nos afastemos no tamponamento 

do sentido – seu esquecimento – ou na alienação do vazio e sem formas do Real. (p. 261)  

Essa visitação do Real envolve um vir a ser, uma vez que o Real não pode ser 

traduzido, precisa ser encarnado. Neste processo há algo desconstrutivo, os sentidos se 

perdem, uma ilusão de identidade previamente existente precisa ser deixada de lado. Há um 
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desfazer-se até o escuro, informe e infinito. Ao mesmo tempo aparece algo construtivo, 

imposto pelo desenvolvimento potencial do Real, o novo e autêntico pode nascer quando 

estamos abertos a esta visitação. (Trinca, 2012) 

Encontramos em Figueiredo (1993) esta ideia de que a irrupção do Real (por este autor 

a escrita é com letra minúscula) só pode se dar como um acontecimento que dilacera a 

realidade. É um acontecimento como um enigma que demanda tradução, mesmo que não haja 

ali ainda o que possa ser traduzido, que os elementos desse texto precisem ser construídos. 

Pensa-se assim em algo como um fazer história, e não em um contar história.  

O Desconhecido pode ser pensado também como muito semelhante ao Real
1
, seria 

também um território impossível, suas partes não apreensíveis, que podem ser insuportáveis a 

ponto de levar, como nos mostrou Bion (1957/1994a), a construções desastrosas que o 

tamponem simplesmente, de maneira evasiva; ou, se melhor tolerado, a construções criativas, 

como que ativando uma parte do Real viva que motiva, impele. O Real e o Desconhecido 

seriam o mesmo? Não sabemos ainda, deixemos pulsar esta questão. 

Bion (1957/1994a) remete-se a Édipo, na peça Édipo Rei, de Sófocles (2008), que 

frente a um enigma jura que irá atrás da verdade. E ele de fato vai, ignorando as 

consequências. Existe aí uma postura que é reconhecida pelo psicanalista como arrogante. 

Comparando o método analítico com o componente da curiosidade destacado na peça, o autor 

fala do risco inevitável de o analista (e do analisando, se com ele estiver identificado) incorrer 

também em uma curiosidade arrogante que acabe por lançar ataques ao ego de ambos do par. 

Édipo, em Édipo Rei de Sófocles (2008), com a sua postura arrogante, desperta em quem lê a 

ideia de um Desconhecido intolerável, incapaz de ser contido pela mente humana, o que 

acarreta em atos desastrosos. 

 

1.3. Aventuras e desventuras 

 

Vamos imaginar aqui o encontro entre um analista e seu paciente. Para ambos, trata-se 

de um encontro com o Desconhecido. Ambos embarcam juntos em uma expedição por mares 

estranhos, sem saber exatamente o que lhes aguarda. Existe à frente um norte, algo que remete 

à máxima apolínea, “conhece-te a ti mesmo”, que poderia ser pensado como uma maior 

apreensão do Real, como uma expansão do universo mental. 

                                                 
1
 Daqui adiante, quando falarmos em Real, referimo-nos ao Real apresentado por Trinca (2012). 
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Mas, para que esta jornada possa acontecer, analista e paciente precisam antes assumir 

essa posição de estarem frente ao que não sabem, ao Desconhecido. E, para o analista, 

adentrar nessa dimensão, acompanhando seu paciente, na medida do possível, constitui uma 

das partes mais árduas do trabalho. Por vezes, pode se tornar um trabalho hercúleo, em algo 

que pode ser pensado como a descida ao Hades, mas aqui, no momento trágico de Héracles, 

apresentado por Franciscato (2003), em que o Hades é entendido como um encontro 

avassalador e muito pessoal com o seu próprio Desconhecido. Aliás, existe algo bárbaro que 

acompanha todas as tragédias gregas. Sim, bárbaro, esta palavra cabe bem aqui, em sua 

ambiguidade remete simultaneamente à violência da intensidade emocional e à experiência 

estética do momento em que o trágico se revela. O que nos faz pensar também na revelação 

de um certo Desconhecido que habitava o herói.  

Quando pela primeira vez no Brasil, Bion (1990/2008) iniciou sua comunicação com 

os psicanalistas falando justamente sobre situações de desbravamento e coragem na situação 

analítica. Utilizando-se de outro modelo, porém, contou a fábula do Cemitério de Ur, sobre o 

funeral do rei. Dizia a história que, com a morte do rei de Ur, toda a corte iniciou uma 

escavação que ganhou o nome de Cova da Morte. Estavam vestidos com as suas melhores 

roupas e adornados das mais finas joias. Todos tomaram uma droga em um pequeno cálice, 

que posteriormente fora encontrado junto de cada corpo, e foram enterrados juntos do rei. 

Séculos depois as tumbas foram saqueadas. 

A visão de Bion (1990/2008) é interessante. Ele chama os ladrões de patronos do 

método científico, por terem rompido com as sentinelas fantasmagóricas dos mortos. E ele 

afirma que é impossível saber exatamente o que os ladrões sentiram, mas conjectura acerca da 

coragem deles para ousar roubar tesouros escondidos e guardados pelo mal e por espíritos tão 

perigosos. 

Esta fábula é contada pelo referido autor justamente para aproximar esta experiência 

do encontro com um Desconhecido, com a experiência que vive cada analista no encontro 

com o seu paciente. Nas palavras de Bion (1990/2008), 

Ainda sim considero que eles devem ter sido homens corajosos para ousar roubar os tesouros 

escondidos em um local que foi guardado pelo mal e por espíritos perigosos. De maneira 

semelhante, na psicanálise: quando se aproxima do Inconsciente - isto é, aquilo de que não 

sabemos e não aquilo de que sabemos, nós, paciente e analista, estamos em igual medida 

destinados a ficar perturbados. (pp. 4-5, tradução nossa) 
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Nessa mesma conferência, Bion (1990/2008) afirma que qualquer analista que verá um 

de seus pacientes no futuro próximo deve sentir medo. Conta que em todo consultório é certo 

que haja sempre duas pessoas assustadas: o paciente e o terapeuta. Isto porque os terapeutas, 

aproximando o psicanalista dos ladrões das covas de Ur, também são profanadores de túmulos 

guardados por fantasmas, ousam aproximar-se do que é Desconhecido, incerto e está há muito 

tempo escondido e guardado. E é justamente este um ponto importante no qual o 

Desconhecido parece ou conduzir-nos a uma obliteração do processo ou impelir-nos um 

movimento vivo e criativo. 

Podemos observar como Bion (1990/2008) propõe este atravessamento pelo 

assustador de um processo analítico. Para tolerarmos problemas obscuros, o autor sugere que, 

ao invés de trazermos uma brilhante e inteligente luz, que promovamos uma diminuição da 

luminosidade, que encontremos um penetrante feixe de escuridão. Assim, a área de exame vai 

ficando exaurida de qualquer luz que possua, até atingir a escuridão absoluta. Eis o mergulho 

no Desconhecido. Desta maneira, continua Bion (1990/2008), uma luz muito sutil de um 

objeto, um fóton, se tornaria visível. É notável como na psicanálise precisamos diminuir as 

luzes para que possamos enxergar; é preciso tolerar a escuridão até tornarmo-nos escuridão. 

E para que possamos seguir este caminho, Bion (1970/1974) fala sobre a necessidade 

de um despojamento das apreensões sensoriais. Embora nós seres humanos sejamos 

dependentes dos sentidos, as qualidades psíquicas de que trata a psicanálise não se percebem 

por meio dos sentidos. Isso está de acordo com o que apresenta Freud (1900/1996a): 

O Inconsciente é a verdadeira realidade psíquica; em sua natureza mais íntima ele nos é tão 

desconhecido quanto a realidade do mundo externo, e é tão incompletamente apresentado 

pelos dados da consciência quanto o é o mundo externo pelas comunicações dos nossos 

órgãos sensoriais. (p. 637, itálicos do autor) 

Bion (1970/1974) afirma que esse despojamento consiste em um caminho doloroso, 

porém necessário para que o Desconhecido realmente possa ser conhecido em sintonia com a 

realidade sensível. Trata-se de uma disciplina por ele proposta: que o analista deixe de lado 

suas memórias, seus desejos e suas compreensões.  

Essa disciplina parece condensar muito das teorias de Freud fazendo uma releitura do 

uso dos termos de memória e desejo que estão presentes no Projeto de uma Psicologia 

(1895/1995) e no Além do princípio do prazer (1920/1998), por exemplo. A disciplina 

proposta também evoca algo presente na técnica kleiniana do enfoque no aqui e agora da 

sessão. De acordo com Zimerman (2008b), esta disciplina se refere a um despojar-se do que 
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poderia aproximar de um estado de saturação. Isso não quer dizer que certos tipos de 

memórias não podem surgir e ser usadas nas sessões, mas estas são outras e têm um aspecto 

de evolução dentro da sessão. 

Sobre este tema, ainda, Grotstein (2007) fala-nos que essa disciplina é um convite para 

entrarmos em um estado de mente meditativo, insaturado, abrindo-nos ao inesperado. O autor 

teve uma experiência pessoal de análise com Bion e nos conta como nesse processo, sem 

contato com os escritos de seu então analista, não imaginava a indicação da postura sem 

memória.  

Isto nos faz pensar que se, por um lado, registros e notas seriam considerados 

elementos saturados, por outro, algo de um passado vincular, da experiência emocional, teria 

acesso às sessões, em movimentos de evoluções. Assim, chegamos à ideia das recordações, 

abordadas por Rezende (2007). Para ele, recordar não se trata de memória, mas de conservar 

afetivamente experiências e lembrança de pessoas com as quais somos ligados por um vínculo 

de gratidão.  

A memória, por sua vez, é considerada por Bion (1967/1990) como sendo enganosa, 

distorcida por forças inconscientes, ao passo que os desejos podem distorcer os julgamentos 

do analista. Estão ligadas a impressões de sentido, do que se supõe ter ocorrido e do que ainda 

não ocorreu. E isto difere da experiência psicanalítica, que se relaciona com o que está 

ocorrendo. O verdadeiro mundo do psicanalista, de acordo com o autor, está relacionado com 

a realidade psíquica, ainda que esta não possa ser nomeada, e a ela se opõem como um 

entrave os derivados da experiência sensorial. 

As sessões não devem ter história prévia ou futura, isto é, não devemos nos prender a 

hábitos inveterados nem a expectativas futuras. Se algo já é conhecido pelo analista e pelo 

paciente, é obsoleto. Só o que pode ser interessante em uma análise é o que é Desconhecido. 

“A partir do escuro e do informe, algo evolui” (Bion, 1967/1990, p. 31). Trata-se aqui de uma 

evolução com características específicas, que tem semelhanças com os sonhos, é presente, 

inexplicável e repentinamente ausente. Esta evolução é o que o analista deve interpretar. 

Não é fácil, porém, adotarmos tal disciplina, enfrentarmos a escuridão à espera de 

alcançarmos tal evolução. Tálamo (1998) mostra que em toda análise, em algum ponto, o 

psicanalista precisará se deparar com o caos do analisando, mas também com o dele próprio, 

isto para que se entre em contato com a interpretação. 

Quando falamos no caos do próprio analista podemos pensar na contratransferência. 

Money-Kyrle (1978/1990) lembra algo de tradicional da contratransferência, afirma que, 

inicialmente, esta era entendida como uma perturbação mental no próprio analista, que 
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necessitava ser eliminada através da análise pessoal. Mas tem sua compreensão ampliada para 

algo com causa e efeito nos pacientes, precisando ser também analisada nele. Ganha assim 

estes dois aspectos, o de obstáculo e o de comunicação. 

Heimann (1950) usa o termo contratransferência para se referir a todos os sentimentos 

que o analista vivencia acerca do paciente. Afirma que a contratransferência constitui uma 

importante ferramenta de conhecimento do Inconsciente do paciente. Um analista que 

trabalha sem considerar seus próprios sentimentos tem suas interpretações pobres. Isto porque 

a situação de análise é uma relação entre duas pessoas, o que a distingue de outros tipos de 

ralações é a presença de diferentes e profundos níveis de sentimentos, e o uso que se faz deles. 

E a análise pessoal do analista tem um importante papel aí, na medida em que o auxilia a 

sustentar seus sentimentos despertados em vez de descartá-los e usá-los na tarefa analítica 

como em uma função de espelho com relação ao paciente. 

Racker (1979) pensa também na contratransferência, mas como um processo 

indissociável da transferência. Ambos os processos juntos criam a dimensão interpessoal da 

relação analítica. A relação do paciente com o analista é essencial e pode ser compreendida 

através da contratransferência. Esta seria como que uma resposta à transferência manifesta 

atual e também à transferência latente e potencial, reprimida ou bloqueada. O referido autor 

fala também que aspectos do Inconsciente do analista podem originar angústia frente ao 

Inconsciente do analisando, levando a medidas de defesas que interferem no trabalho. É 

necessário que o analista recupere e mantenha a contratransferência positiva. E, para a fluidez 

acontecer, tanto analista quanto analisando precisam dividir seu eu entre um eu racional, 

observador, e um eu vivencial, irracional. Este último deve ter um fluxo livre com suas 

associações, fantasias e sentimentos que surgem em resposta ao material do analisando.  

Com influência desses conceitos de contratransferência, o casal Baranger e Baranger 

(1961/2010) apresenta sua ideia de campo analítico. Então, o analista é percebido não em sua 

posição unilateral, mas como parte integrante em seu trabalho, tendo em vista o seu 

Inconsciente também implicado no processo. Trata-se de uma situação com duas pessoas 

ligadas e complementares. Não se pode pensar em nenhum membro deste grupo sem o outro. 

A situação analítica tem suas forças e dinâmicas determinadas, com suas próprias leis 

evolutivas, sua finalidade geral e suas finalidades momentâneas. As fantasias a serem 

trabalhadas não são fantasias de um ou de outro, mas são fantasias do par. E poderíamos 

pensar que existe ali uma situação bipessoal, mas no campo tantas personagens surgem que 

podemos pensar em situações multipessoais.  
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A ambiguidade, uma espécie de “como se”, está em todos os elementos do campo 

analítico. O tempo, assim, é também ambíguo. É presente, pois se desenrola ali uma situação 

nova, uma relação distinta; é simultaneamente passado, por permitir ao analisando a livre 

repetição de situações conflitivas de sua história. Assim, esta pode ser revivida na 

ambiguidade temporal e permite reassumir seus acontecimentos com um significado novo. 

Isto abre espaço para que o par se realoque frente à possibilidade de um futuro inédito. 

(Baranger & Baranger, 1961/2010) 

Esta ambiguidade traz a ideia de um paradoxo, o tempo da análise é e não é o passado, 

é e não é o presente, é e não é o futuro. Isto porque na análise precisamos nos aproximar do 

tempo do Inconsciente, e Chuster et al. (2014) nos dizem que o Inconsciente é infinito. Isto 

está em consonância com o exposto por Blanco (1998), que afirma ainda que o Inconsciente 

não tem tempo ordenado, isto é, de acordo com a lógica simétrica dessa ordenação, de modo 

que a passagem do tempo nem ao menos altera seus processos. Esta ordenação e divisão é 

algo da lógica do Consciente. 

Voltemos ao exposto por Tálamo (1998), as ideias referentes à relação: a autora afirma 

que há algo obscuro, muito difícil de ser enfrentado quando algo está para ser concebido, 

criado. Podemos pensar aqui que isso também ocorre no encontro do analista com o paciente. 

E contemplar esse caos interno seria contemplar o que a autora chama de posição 

esquizoparanoide sem memória, sem desejo e sem compreensão imediata. Podemos perceber 

que, com a ideia de campo analítico, o analista que esteja aberto, disponível, mergulha junto 

de seu paciente na turbulência. Espera-se apenas que ele tenha alguma aptidão e experiência 

nesta prática. 

Isto até que surja o fato selecionado, que Bion (1962/1991) afirma ser uma experiência 

emocional, um sentido de descoberta de coerência, que trará coesão para os objetos da 

posição esquizoparanoide e assim marcará o início da posição depressiva. A chegada do fato 

selecionado só se dá caso haja uma atenção relaxada e tem, como vimos, uma característica de 

síntese. 

Para Tálamo (1998), a possibilidade de que o analista tolere o caos interno e o caos do 

paciente baseia-se ainda em outro conceito de Bion (1990), o da rêverie do cuidador
2
, que 

                                                 
2
 Optamos pela utilização do termo cuidador no lugar onde geralmente se chama mãe, no sentido de 

enfatizarmos que esta figura real nem sempre é a mãe, mas alguém que - bem ou mal - desempenhe uma função 

materna, com constância. Não nos ocupamos de pensar ainda aqui se há diferenças no desempenho desta função 

por outra pessoa que não a mãe, de fato, ou mesmo uma pessoa do sexo masculino. Esta escolha pode parecer 

um tanto quanto controversa e soar diferente, visto que não é comum na literatura psicanalítica. Mesmo nas 
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recebe as identificações projetivas de seu bebê e as transforma. Rêverie, de acordo com Bion 

(1990), corresponde a uma função desempenhada pelo cuidador quando ele pensa em seu 

bebê com amor e ambos estão ajustados de modo que ele possa receber as identificações 

projetivas do filho, sentir e interpretá-las, para posteriormente devolvê-las de uma forma 

tolerável. Este processo propicia ao bebê o desenvolvimento de uma função-α, que permite a 

transformação de dados oriundos dos sentidos e permite diferenciar elementos inconscientes 

de elementos conscientes. A rêverie é também um fator da função-α do cuidador, como 

aparece em Bion (1962/1991). Este modelo, que é baseado na ideia de da relação ideal mãe-

bebê, pode ser transposto como um modelo para pensarmos o que se passa na situação 

analítica: pensemos na rêverie do analista auxiliando seu paciente a vivenciar experiências 

emocionais. 

De acordo com Castelo Filho (2013), enfrentar o caos do Desconhecido é um caminho 

que coloca sob a ameaça os parâmetros que conhecemos, desvelando novos aspectos do 

mundo conhecido, que, por isso, passa a ser estranho, assustador. Trata-se de experiências 

emocionais, não racionais, que demandam mente continente, com elasticidade e flexibilidade, 

capaz de expansão. Neste sentido, é preciso que o analista possa tolerar impactantes 

experiências emocionais que seu analisando não é capaz de tolerar, transformando tais 

vivências em conhecimento, e assim devolvendo-as ao analisando. O autor destaca por esta 

razão a grande importância da análise pessoal do analista e conclui que,  

O contato com a realidade é sempre assombroso, e quem não pode se assombrar não poderia 

entrar em contato com a vida como ela é e com tudo de espantoso que ela tem para apresentar. 

Como o bardo dizia: há mais coisas entre o céu e a terra.  (Castelo Filho, 2013, p. 151) 

 

1.4. Um caminho 

 

Há então no processo analítico o encontro com o Desconhecido, esta parte inegável e 

ao mesmo tempo inapreensível da realidade psíquica. Com este, o medo. Medo do que não 

sabemos, do que não conhecemos, e que ainda assim reverbera. Podermos tolerar o 

Desconhecido, mergulhar em sua escuridão. Parece ser o único caminho possível para que o 

processo analítico possa ter desenvolvimento. Mas isto não se dá sem dor, sem sofrimento. 

Mesmo o analista aproxima-se de uma linha tênue entre a sanidade e a loucura, entre a ordem 

                                                                                                                                                         
obras de Bion, fique claro, o termo que aparece é mãe e se toma como modelo a relação mãe-bebê. Mas, frente a 

novas configurações familiares e discussões de gênero, esta escolha nos pareceu adequada por hora. 
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e o caos. Parece, aliás, que esta linha é que vai ditando o caminho a ser percorrido. Seria uma 

linha de escuridão? 

Deparamo-nos aqui com uma obra literária chamada A linha de sombra, de Joseph 

Conrad (1917/2003). Nesta, o autor narra a jornada de um jovem marinheiro à frente de seu 

primeiro comando. Mas não se trata simplesmente da descrição de uma aventura de 

marinheiro. Trata-se sim de uma navegação por mares estranhos, mas de mares localizados no 

interior do comandante. Toda a obra tem um clima de suspense. Desde seu início temos 

contato com o estado emocional do protagonista, alguém que se encontra em uma transição, 

que se recusa a ficar onde estava trabalhando como marinheiro em um navio e precisa ir 

adiante, mas encontra-se totalmente perdido, sem um norte a seguir. Deseja voltar para sua 

casa. Tem aí, talvez, a busca por um porto seguro. Mas eis que no trajeto, também assim sem 

mais, cruza-se com personagens e informações tão misteriosas, e põe-se em outro caminho. 

De um recuo que faria para sua casa, o jovem comandante vai ao encontro de uma grande 

aventura, seu primeiro comando. Nascido do inesperado e atravessado pelo Desconhecido. 

Tudo o que o jovem comandante vive lhe é inédito. E assim, em uma aventura muito mais 

cheia de apreensão do que reviravoltas, ele parece fazer uma interessante travessia pela sua 

própria linha de sombra. A linha de sombra aqui se assemelha a esta travessia pelo 

Desconhecido. Parece ser um espaço no qual o contato com o Desconhecido é possível. Será? 

Essa obra literária, A linha de sombra, é um dos romances introspectivos do escritor 

Joseph Conrad (1917/2003), como mencionado há pouco. Mas essa história chama a atenção 

para além de seu enredo. É interessante também pensar que Conrad (1867-1924), um polonês 

naturalizado britânico, escreveu vários romances, mas antes disso foi um marinheiro de fato, e 

talvez ele próprio tenha navegado pelos mares aos quais conduziu seu herói, vivendo, 

possivelmente, as turbulências externas e internas. A intenção aqui não é investigar a vida do 

autor a fundo ou algo dessa ordem, mas é importante nos situarmos em que momento e a 

partir de que mente – o quanto nos for possível – surgiu a inspiração para a obra estudada, e 

vale a pena imaginarmos.  

Isso é algo que também chama a atenção para esta obra específica de Conrad 

(1917/2003). Afinal, como um excelente escritor ele tem muitas obras importantes, mas este, 

certamente este, é um bom livro! E é Freud (1906/1996b) quem nos ajuda a pensar no que 

seria um bom livro. Trata-se de livros que podem ser considerados bons amigos, que com 

uma leitura prazerosa podem nos render uma expansão de nosso conhecimento sobre a vida e 

de nossa visão de mundo. Nós podemos dizer que são livros que conversam conosco, que 

parecem nos entender.  
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Talvez, um literato poderia questionar a escolha da história que pretendemos utilizar 

doravante. Ele poderia nos dizer que em termos formais haveria outra obra do autor de maior 

relevância, ou mesmo que poderia haver outro autor mais próximo para a psicanálise, ou 

quiçá um autor nacional, ou contemporâneo, dentre outras sugestões. Enfim, nós poderíamos 

ser questionados acerca das razões pela escolha desta obra em detrimento de uma infinidade 

de outras possíveis. Mas A Linha de sombra, de Conrad (1917/2003), cruzou nosso caminho 

quando pensávamos no Desconhecido, e mais especificamente em seu atravessamento. O 

caminho que aqui percorremos nos levou ao encontro de Conrad (1917/2003), veremos juntos 

como se dá a jornada vivenciada em A linha de sombra e apreciaremos como os escritores 

podem transmitir suas emoções como se tivessem um vasto conhecimento psicanalítico.  

Voltemos novamente à Freud, agora à Freud (1907/1996c). Lá ele escolheu a Gradiva, 

de Jensen (1837-1911). Foi-lhe indicada por um amigo de seu círculo psicanalítico: Jung foi 

quem lhe sugeriu a leitura, mas foi Freud (1907/1996c) quem escolheu escrever sobre ela. Ou, 

devaneando aqui, quem sabe não foi a própria Gradiva que com seu mistério escolheu Freud 

(1907/1996c) para falar sobre ela?  

É mesmo interessante notarmos como aparece nessa primeira análise literária nas 

obras freudianas o fascínio de Freud (1907/1996c) pelos escritores que ele adjetiva como 

“criativos”. Ele nos diz que:  

os escritores criativos são aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em alta 

conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as 

quais a nossa filosofia ainda não nos deixou sonhar. (Freud, 1907/1996c, p. 20) 

Ora, Freud (1906/1996b, 1907/1996c) já podia notar como as obras literárias falam do 

humano, como os escritores nos antecedem, gentilmente inaugurando espaços, e com suas 

palavras colorem todo um universo de emoções, antes invisíveis a olhos nus. E nós, 

psicanalistas, precisamos estar atentos aos passos deles, a essas novas cores que se desenham.  

Podemos agora voltar a Conrad (1917/2003). Teria ele conhecido o Desconhecido com 

pioneirismo? Teria navegado em seus mares antes? Veremos. No caso, existe uma tênue linha 

na qual parece ser necessário nos mantermos quando frente ao Desconhecido. Talvez apareça 

na obra literária aqui referida, e poderíamos começar a pensar que talvez apareça também 

como um caminho possível a ser percorrido em um processo analítico. 

Destarte, com tantos questionamentos e reflexões possíveis acerca do Desconhecido e 

buscando uma aproximação possível desse fenômeno com a clínica psicanalítica, temos como 

objetivo no presente trabalho analisar a ideia de Desconhecido apresentada na teoria bioniana, 
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a qual está presente no fazer psicanalítico. Entendemos o fazer psicanalítico não apenas como 

o trabalho clínico, dentro dos consultórios, mas incluímos aí a psicanálise aplicada em outros 

contextos, como na análise de obras artísticas. Tomamos, pois, o encontro com a literatura na 

análise do livro A linha de sombra, de Joseph Conrad (1917/2003), como um recurso para 

ilustrarmos e buscarmos ampliar a análise do Desconhecido.  

Com isso, buscamos também: estabelecer uma noção do Desconhecido a partir de um 

levantamento bibliográfico na literatura psicanalítica; buscamos a noção do Desconhecido na 

obra de Bion; realizamos uma aproximação da psicanálise com a literatura; e fizemos uma 

análise da obra literária A linha de sombra (Conrad, 2003), com a utilização do método 

psicanalítico. 

  



27 

 

2. UMA BÚSSOLA 

 

2.1.  O método 

 

Finalizamos a sessão anterior com a revelação de onde queremos chegar e vimos as 

paradas que pretendemos fazer durante nossa jornada. Para isso, introduzimos conceitos 

buscando compor nossa nau e nossa tripulação. Agora, precisamos de uma bússola. Algo que 

ajude a nos manter alinhados com o nosso destino. Para tanto, vamos falar do método.  

Desenvolveremos o presente trabalho como uma pesquisa em psicanálise com o 

método psicanalítico, como nomearam Figueiredo e Minerbo (2006). Existem muitas 

maneiras de se fazer pesquisa em psicanálise, esta é uma delas. Trata-se de uma pesquisa que 

necessita da presença de um psicanalista, com sua atitude analítica e suas ferramentas 

(interpretação, transferência, contratransferência etc.) para a construção de possíveis 

modificações do pesquisador enquanto sujeito, do objeto e do corpo teórico, ainda que o 

objeto esteja fora da clínica, mas desde que componha o universo simbólico. Um pouco 

diferente do que usualmente se vê em pesquisas acadêmicas, este método envolve um 

mergulho do pesquisador em camadas profundas de sua própria subjetividade. 

Desde seu surgimento, a Psicanálise em si pôde ser designada como um campo de 

pesquisa, e podemos pensar o método psicanalítico como o conjunto de ferramentas 

pertencente a este campo. Freud (1856-1939), ao longo de seus estudos, não podia deixar de 

investigar os fenômenos psíquicos que se descortinavam quando se encontrava frente aos seus 

pacientes. Ele lançou um olhar inédito sobre esses fenômenos, inaugurando um novo vértice 

de compreensão. Uma compreensão pautada na ideia de Inconsciente. Inconsciente que foi 

percebido a partir de lapsos na consciência e cujos conteúdos manifestavam-se também na 

consciência.  

Trata-se de uma disciplina inaugurada não sem muito trabalho e investigação, não sem 

o rigor da pesquisa. Mas não com o rigor tradicional positivista que imperava na época. 

Embora ao lermos os textos iniciais de Freud (1856-1939), especialmente, fique evidente o 

esforço dele para tentar se encaixar no que se julgava ciência na época, a Psicanálise jamais 

alçaria tal status. Freud (1856-1939) tinha na clínica seu laboratório de pesquisas, mas os 

fenômenos que investigava não seriam passíveis de mensuração, replicação, controle. Os 

fenômenos que são objetos de pesquisa para a Psicanálise até os dias atuais são singulares, 

não apresentam uma invariância e não são passíveis de controle. No entanto, podemos 

considerar alguns conceitos gerais, como o Complexo de Édipo, por exemplo, que pode ser 
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desenvolvido e pensado por diferentes vértices de acordo com a corrente psicanalítica que se 

contempla, e mesmo assim conserva aspectos regulares, é o que pode ser confirmado em 

Naffah Neto (2006). 

Mezan (1993) fala de uma cumulatividade das descobertas psicanalíticas, a partir de 

Freud (1856-1939). Cada linha com sua metapsicologia, teoria de desenvolvimento psíquico, 

psicopatologia e teoria de processo terapêutico pode contribuir para um progresso linear da 

Psicanálise. E é justamente quando fala dessas características referentes à cumulatividade, 

bem como de uma comunicabilidade do conhecimento adquirido, que Mezan (1993) 

menciona que a Psicanálise se assemelha às ciências. 

Mas como é possível fazermos pesquisas e construções teóricas com o método 

psicanalítico? Que método é esse?  

Laplanche e Pontalis (2001) apresentam o método psicanalítico como um dos níveis da 

disciplina Psicanálise, que seria a investigação dos significados do Inconsciente. Para tanto, 

baseia-se nas associações livres do sujeito. Estas conferem à interpretação um caráter de 

verdade. Afirma ainda que as interpretações podem ser estendidas para todas as produções 

humanas, ainda que estas não produzam associações livres. Isso é o que Freud chamou de 

psicanálise extramuros, uma psicanálise que extrapola os limites do consultório. 

Naffah Neto (2006) diferencia um tipo de pesquisa em psicanálise que é realizada no 

interior do consultório no trabalho terapêutico com o paciente, da pesquisa realizada no 

ambiente acadêmico. Enquanto a pesquisa-escuta, como o referido autor chama a pesquisa na 

clínica, implica uma postura sem memória e sem desejo do pesquisador, uma postura mais 

passiva, a pesquisa-investigação, como ele denomina a pesquisa dentro das universidades, 

envolve o desejo do pesquisador, o delineamento de um campo de conhecimento mais 

preciso, a formulação de problemas teórico-metodológicos e a sua investigação, o que se 

aproxima do que fazemos aqui. 

O método psicanalítico utilizado para a pesquisa-investigação é uma ferramenta a ser 

utilizada pelo psicanalista, como continua Naffah Neto (2006). A pesquisa em psicanálise 

com o método psicanalítico origina um processo bastante particular, no qual sujeito e objeto 

por vezes podem se confundir para que passem por transformações, e estas são almejadas no 

processo de criação. Vejamos.  

O primeiro passo seria a escolha do tema. Nesta linha de trabalho, tal qual aqui 

desenvolvemos, não é o professor orientador quem apresenta um tema ao seu orientando 

pesquisador. O tema, preferencialmente, parte do próprio pesquisador. Isto por se valorizar 

algo que despertasse interesse legítimo. O tema na pesquisa com o método psicanalítico assim 
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desenvolvido pode ser fruto da clínica do pesquisador, da realidade prática de seu trabalho. 

(Naffah Neto, 2006) 

Contudo, na prática é possível encontrarmos psicanalistas aderindo a linhas de 

pesquisa já existentes, integrando um grupo de trabalho. Isso não parece fugir ao método aqui 

descrito, a proposta do recorte temático, pois seu desenvolvimento ainda será pessoal. O 

psicanalista é quem fará sua própria pesquisa, e, ainda que tenha influências (necessárias) do 

orientador, poderá organizar os elementos encontrados à sua maneira. Pensamos que o mais 

importante é esta abertura para a possibilidade de o tema ter características que se relacionam 

com o próprio pesquisador. Mas será que, de uma maneira ou de outra, não estamos sempre 

implicados nas questões que levantamos? 

Existe aí também outra dimensão muito importante da escolha do tema a ser 

pesquisado. Dentro da teoria psicanalítica, o desejo de saber tem origens muito primitivas no 

desenvolvimento. Tanto Freud (1909/1996e) como Klein (1931) e Bion (1962/1991) são 

autores psicanalíticos que relacionaram a capacidade e curiosidade para conhecer com as 

primeiras descobertas psicossexuais infantis. Assim, podemos imaginar que a escolha do tema 

de pesquisa parece se ligar a esta premissa, de que o desejo de saber envolve um antigo desejo 

que não figura mais no campo da consciência, pois foi censurado. A escolha do tema acaba 

sendo, quando vista assim, bastante pessoal e ganha uma dimensão profunda na vida do 

investigador, que estará implicado em sua pesquisa. 

Bion (1962/1991), em sua teoria vincular, chega a dar um lugar especial ao vínculo K, 

que seria o vínculo do conhecimento. Vínculo, porque se refere à relação existente entre o 

sujeito que deseja conhecer um objeto e o objeto disponível a ser conhecido. O autor não fala 

simplesmente do conhecer científico, mas do conhecer relacionado às próprias verdades. 

Aliás, a teoria bioniana pode ser entendida como uma teoria do conhecimento, como afirma 

Zimerman (2008a). É justamente dentro da teoria bioniana que se figura o tema do 

Desconhecido e é a partir desta teoria e de outras correlatas que iremos empreender esta 

investigação.  

Uma vez delimitado um tema, Naffah Neto (2006) diz ainda que o pesquisador precisa 

investigar o que foi dito sobre este. No presente trabalho não fizemos uma investigação 

exaustiva, e sim de uma aproximação do objeto. Fizemos aqui um levantamento bibliográfico 

na literatura científica psicanalítica sobre o Desconhecido, com o intuito de encontrarmos 

material abrangente sobre o tema, dentro dos limites teóricos aqui apontados.  

Como dito anteriormente, o Desconhecido é um fenômeno subjetivo de difícil 

apreensão. Para podermos analisá-lo e pensarmos no trabalho do analista quando frente a este, 
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é interessante nos aproximarmos, o quanto for possível, de sua figurabilidade. Para tanto, um 

recurso muito importante do qual lançamos mão aqui foi a utilização da análise com o método 

psicanalítico de uma obra literária, como ilustração. É a partir desta que esperamos, em um 

ato de fé, pensarmos no trajeto do analista frente ao Desconhecido. A fé necessária de que 

falamos é, como explica Silva (1996), fé nas características dinâmicas dos fenômenos 

psíquicos, na capacidade de evoluírem para um significado. Trata-se de uma fé científica, que 

antecede o significado e que não é dogmática, mas evolutiva. 

 

2.2.  Um antigo flerte 

 

Utilizar uma obra literária aqui como um recurso para pensar a Psicanálise não é 

despropositado. O próprio pai da psicanálise utilizou esse recurso por inúmeras vezes. 

Podemos pensar, à guisa de citação, em seu trabalho “Delírios e sonhos na Gradiva de 

Jensen” (1907/1996c); em “Leonardo da Vinci e uma lembrança da sua infância” 

(1910/1996i); nas “Notas psicanalíticas sobre um relato autobiográfico de um caso de 

paranóia” (1911/199j), no qual Freud analisa Schreber a partir de sua publicação 

autobiográfica; no texto “O estranho” (1919/1996f), no qual Freud se debruça sobre uma obra 

de Hoffmann. Isto sem contar as inúmeras citações feitas a escritores famosos, como 

Shakespeare e Goethe, e as falas que sugerem a presença de outros tantos e tantos trabalhos 

literários. Sim, Freud (1856-1939) foi um amante da literatura. Ele podia perceber como os 

escritores e poetas transmitiam o humano em suas criações. E é a partir dessa constatação que 

podemos pensar a literatura como uma ferramenta de grande utilidade para a Psicanálise.  

Campos e Castro (2014) também demonstram como a literatura está presente ao longo 

das obras de Freud. Dividem esse encontro didaticamente em três modalidades: uma delas 

seria a utilização de recortes literários por Freud, tanto para ilustrar a teoria, como com o 

intuito de algumas comprovações acerca da vida anímica; uma segunda modalidade seria a 

discussão analítica de produções artísticas em geral por meio de obras literárias; e, por fim, a 

análise de uma obra literária específica. Notamos que, com este encontro com a literatura, a 

Psicanálise pode ganhar muito em amplitude, extrapolando o consultório e o campo médico. 

Ainda, Campos e Castro (2004) afirmam existir a compreensão de que as obras de arte 

se assemelham muito com os sonhos, na medida em que são satisfações de desejos 

inconscientes, mas diferem-se dos sonhos na medida em que são socializadas e podem 

despertar também os desejos íntimos de outras pessoas. Seria interessante, assim, em uma 

análise psicanalítica de uma obra de arte, pensarmos no autor, em sua história de vida e a 
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correlação com o que ele estaria expondo em sua obra. Isso não esgotaria o mistério da obra 

de arte, mas possibilitaria uma maior aproximação. A criação artística vista desta maneira 

seria mais uma via de acesso ao Inconsciente. Isso porque o escritor, assim como o 

psicanalista, precisa conhecer a mente humana. Os autores referidos afirmam que o 

psicanalista se debruçaria sobre a mente de outrem, enquanto o escritor, sobre a sua própria 

mente, mas ambos se aproximam do Inconsciente e do entendimento de seu funcionamento. 

Seria assim? Parece esta uma divisão que se refere a uma ideia incompleta do trabalho do 

psicanalista, mas veremos mais adiante outras ideias a este respeito. (Campos e Castro, 2014) 

Dacorso (2010) concorda com os autores. Explora ainda mais a inter-relação existente 

entre a Psicanálise e as obras literárias. Mostra como a crítica literária moderna se apropriou 

da psicanálise, entre outros saberes, para interpretar as obras. Esta se utiliza de complexos e 

conceitos psicanalíticos para compreender a criação de determinada obra, articulando até 

mesmo a biografia do autor com o seu momento atual. A crítica literária moderna entende 

também que o leitor, quando em contato com a obra, tem em ação os seus processos 

inconscientes, que precisam ser considerados. Existe também aí a ideia de uma afinidade entre 

a arte e o sonho, porque a arte faria seu apreciador sonhar. Diferente de uma sessão analítica, 

não haveria nesse processo, para a autora, uma comunicação de Inconsciente para 

Inconsciente. Mas certamente a comunicação passaria em uma região chamada primitiva, 

manifestando-se por meio de símbolos e mitos.  

De acordo com Dacorso (2010), esta é a maneira como a crítica literária se utiliza da 

psicanálise. Mas a psicanálise também se utiliza da literatura, e aqui talvez possamos nos 

aproximar. Para a autora, segundo as ideias de Freud (1856-1939) as obras literárias seriam 

uma continuação do brincar infantil na vida adulta. Uma obra de arte oferece ao leitor a 

possibilidade de entrar em um mundo imaginário refletindo seu próprio mundo de desejos 

sem autocensuras, tal qual o jogo, e existe aí uma grande satisfação.  

Ademais, no interjogo entre a psicanálise e a crítica literária, algo do texto é desligado 

de sua trilha através da análise, algo de não literário surge no desvelamento da relação do 

texto com o Inconsciente, os limites entre a ficção escrita e a não ficção subentendida que 

pode emergir faz com que a obra de ficção ganhe aspectos de verdade. Trata-se de escutarmos 

o texto, o que ele tem a nos contar, e ouvimo-lo como ouviríamos um sonho manifesto e 

buscarmos o que há ali de latente. É o que afirma Dacorso (2010), que continua:  

Nem o texto nos diz tudo nem nós ao abordá-lo psicanaliticamente seremos capazes de tudo 

apreender ou analisar. Não é possível tratar o texto de forma fechada, rígida, com um único 

sentido, considerado correto a partir daquele que interpreta. O que importa é que a obra deve 



32 

 

ser considerada um texto em aberto, oferecendo-se àquele que o lê e foi por ele seduzido. (p. 

153) 

E certamente é assim que aqui pretendemos nos aproximar da obra literária abordada. 

Isso nos ajuda a pensar nossa bússola. Mas, para que tudo isso seja possível, precisamos estar 

em contato com o livro analisado, no caso A linha de sombra, de Conrad (1917/2003), 

utilizando-nos do método psicanalítico.  

Neste contato, de acordo com Silva (1996), quando o pesquisador se utiliza deste 

método, ele precisa empregar ainda uma importante ferramenta psicanalítica, a atenção 

flutuante. O autor diz que é em contato com o objeto que podem se revelar os dados mais 

importantes, capturados pela atenção flutuante. Para ele, quando pensamos, então, nas leituras 

para a construção do trabalho, falamos em uma leitura pautada na atenção flutuante, de onde 

pode nascer uma interpretação.  

Além disso, precisamos considerar outro elemento primordial para o método 

psicanalítico, a transferência. Ao pensarmos em um texto, há transferências. Isto se dá tanto 

partindo do leitor como do escritor, pois o leitor atribui saber ao texto, e o escritor atribui o 

poder de leitura e decifração aos leitores que ainda nem existem enquanto ele escreve. A 

transferência, na pesquisa, existe demarcando um laço entre o desejo do próprio pesquisador e 

o objeto, possibilitando a análise e interpretação nos moldes da psicanálise acerca do objeto. 

(Berlinck, 2000; Figueiredo & Minerbo, 2006) 

Berlinck (2000) diz que o pesquisador se envolve com um enigma, com características 

transferenciais. Esse enigma revela uma diferença entre a realidade do objeto e o seu ideal, 

esta é a situação-problema que precisa ser especificada e investigada. 

Ora, a ideia de enigma é interessante. Voltemos ao que Figueiredo (1993) nos fala. 

Enigma seria também uma forma de apresentação do Real que demanda tradução. Como 

dissemos, uma tradução do que ainda não se fazia possível, e irrompe trazendo um sentido a 

posteriori. Tradução para a qual não serve qualquer história, mas uma história a ser construída 

e vivenciada. Desta demanda de tradução surge uma fala, seja do analista ou do analisando. 

Dentro do campo da situação analítica, pode nomear o acontecimento, o disruptivo, levando 

ao trânsito, e não à imobilidade. Esta é uma fala também enquanto acontecimento. Esta 

modalidade de interpretação busca a tradução do enigma do Real. Pensamos no Desconhecido 

também como enigmático, neste sentido. E há algo do Desconhecido no texto. 

Sobre a interpretação, Figueiredo e Minerbo (2006) afirmam que sujeito, objeto e meio 

combinam-se, perdendo seus contornos iniciais, para poderem ser descobertos 

simultaneamente, adquirindo novas bordas. Na pesquisa em psicanálise com o método 
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psicanalítico, não se trabalha com causa e efeito, não se trabalha com estatística, mas com a 

interpretação, e esta é consequência do processo que a produziu. A verdade da interpretação é 

provisória e nunca única. Trata-se de uma perspectiva, um vértice possível através do qual se 

pensa o objeto.  

Utilizando este método de pesquisa, Silva (1996) afirma ser muito difícil que o 

pesquisador pense a princípio em hipóteses bem formuladas, em uma impecável definição do 

objeto ou em uma compreensão profunda do tema. Somente o contato cuidadoso e paciente 

com os dados, permitindo um trabalho do Inconsciente, é que pode conduzir a um significado 

verdadeiro, embora provisório. Neste momento é que para o autor é possível buscar a 

literatura existente, permitindo a redescoberta dos conceitos. Percebemos que neste processo 

não temos necessariamente a confirmação de determinada teoria, mas a possível abertura para 

criação de algo novo.  

De maneira análoga à clínica psicanalítica, na pesquisa com o método psicanalítico, 

quando há um encontro, imagina-se que o pesquisador passe pelo processo vivenciando um 

estranhamento, saindo diferente de como entrou. Objeto e pesquisador possivelmente saem 

transformados. Isto porque o olhar do psicanalista pode transformar o objeto, e o psicanalista 

sai alterado por passar a ver seu objeto de um jeito diferente de como via antes. O objeto da 

pesquisa, visto assim, não deixa de ser o que é, mas através do olhar psicanalítico e da 

interpretação ganha uma nova perspectiva, potencial que já possuía. (Figueiredo & Minerbo, 

2006) 

Por isso, Naffah Neto (2006) afirma que há na pesquisa psicanalítica a presença do 

pensamento paradoxal: ao mesmo tempo em que a teoria já existe, ela é criada pelo 

pesquisador; ao mesmo tempo em que o analista pesquisador precisa atingir uma unidade com 

o seu objeto de pesquisa, ele não pode se perder de si.  

Com toda esta exposição do que tantos autores entendem da pesquisa em psicanálise 

com o método psicanalítico, da pesquisa-investigação, da utilização da análise de uma obra 

literária como um recurso, almejamos também sair transformados desta jornada. Estamos 

frente ao atravessamento do Desconhecido, esse disruptivo encontro. Não sabemos nem 

podemos ousar saber onde chegaremos, de que maneira sairemos modificados nem mesmo se 

chegaremos a modificar a teoria. Quando trazemos estes autores com seu conhecimento, 

estamos no campo do desejo. Mas, como já dissemos, sabemos que o desejo pode ser 

traiçoeiro. Pensemos que vamos passear pelos textos, conversar com autores, sonhar e tentar 

nos aproximar do Desconhecido. Tentaremos deixar que este nos tome e possa aqui ser. 

Reconhecemo-nos limitados nesta empreitada, mas ousamos seguir adiante, pois sem alguma 
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dose de insana coragem não parece ser crível uma viagem através de mares desconhecidos. 

Avante. Façamos, então, na próxima sessão, uma parada um pouco mais demorada no 

universo de intersecção entre a psicanálise e a literatura. 
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3. UM APORTE ENTRE A PSICANÁLISE E A LITERATURA 

 

3.1. Do flerte ao romance 

 

Para falarmos de um encontro entre a psicanálise e a literatura e fazê-lo com mais 

calma – esperamos que de maneira mais cuidadosa, mais atenciosa aos detalhes –, voltemos a 

Freud e ao seu encanto pela literatura. 

Freud (1907/1996c) fica encantado com a Gradiva de Jensen, tem um encontro 

extremamente frutífero com esta obra. Pode nos comunicar por meio de seu texto esse 

fascínio. Ele nota como o autor foi criativo e assertivo na composição de suas personagens, na 

sua inter-relação, na composição de suas realidades psíquicas. E, sobre os escritores, Freud 

(1907/1996c) diz que, apesar de ser gente comum, buscam suas inspirações em fontes as quais 

a ciência ainda não alcança. E que existem histórias escritas muito fiéis à realidade, ainda que 

sendo classificadas como fantasia por seus autores. Trata-se de uma aproximação com a 

realidade humana. Sonham a realidade humana. É tamanha a admiração de Freud 

(1907/1996c) pelos escritores criativos, que ele os coloca assim, no lugar de pioneiros, 

desbravando, como que abrindo a picada para os cientistas e, como não poderia deixar de ser, 

também para os psicanalistas.  

Freud (1907/1996c) nota como o autor de Gradiva, ao desenvolver suas personagens, 

delineou sonhos e, especialmente, delírios, como se tivesse um vasto conhecimento acerca do 

Inconsciente e do reprimido, revelando ter, na realidade, um grande conhecimento sobre a 

mente humana. Usou de artifícios para ir conduzindo o leitor a uma compreensão gradual da 

mente de suas personagens, com minúcias perfeitamente orquestradas. Por isso mesmo o 

autor, Jensen (1837-1911), chegou a ser consultado a respeito de conhecimentos psicanalíticos 

quando compôs a sua referida obra, e, como resposta, negou, afirmando que usou apenas a sua 

imaginação, o que lhe dera um enorme prazer. 

Mas existe também outro lado. Com a psicanálise, os escritores e artistas são retirados 

de um espaço que lhes era exclusivo. Os escritores entram em um espaço de gente comum. A 

criatividade não é mais um privilégio dessa classe, esse atributo que é despertado nos artistas 

seria um atributo de todos os homens. Todos agora poderiam em alguma medida ter acesso a 

ela. Qual seria, então, a fonte da criatividade? 

Freud (1908/1996d), intrigado com este problema, faz um percurso que não poderia 

ser diferente, vai até a infância à procura das atividades imaginativas e se depara com o 

brincar e com o jogo infantil. Freud (1908/1996d) se dá conta de que, assim como o escritor, a 
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criança quando brinca cria um fantástico mundo imaginado, cheio de emoções, que pode ser 

ligado mas ao mesmo tempo diferenciado da realidade. Assim também faz o escritor criativo. 

Está consolidada a democratização da criatividade, uma vez que todos fomos crianças um dia. 

Lembremos agora da última entrevista concedida a Júlio Lerner, da TV Cultura, por 

Clarice Lispector, em 1977, poucos meses antes de sua morte. Quando interrogada sobre 

quando começou a escrever, Clarice disse que desde sempre criou histórias, e, tão logo 

aprendeu a escrever, já as registrou. Lembra-se de fazê-lo já aos sete ou oito anos de idade. 

Voltemos a Freud (1908/1996d). Ele levanta o curioso fato de que muito do que pode 

ser representado através da escrita e que traz prazer e excitações a adultos não o traria caso 

estivesse fora da fantasia, sendo vivenciado na realidade. A escrita, com sua ars poetica, 

supera as barreiras da mente, e pode nos transportar por mundos nos quais nos sentimos com 

maior liberdade para nos deleitarmos com os nossos mais íntimos desejos, encontrados ali, no 

que foi escrito por outro, mas que, paradoxalmente, está dentro de nós. 

É notável como os escritores e poetas têm o dom de brincar com as palavras e através 

delas brincar com as realidades internas e externas, transitar entre os dois mundos, adentrando 

também em nosso mundo e nos auxiliando a nos desprender e viajar por mundos 

desconhecidos, dentro e fora de nós mesmos. Ah! Se fôssemos poetas… 

Sobre a intersecção do trabalho do escritor criativo e do psicanalista, Freud 

(1907/1996c) afirma: 

Provavelmente bebemos da mesma fonte e trabalhamos com o mesmo objeto, embora cada 

um de nós com seu próprio método. A concordância em nossos resultados parece garantir que 

ambos trabalhamos corretamente. Nosso processo consiste na observação consciente de 

processos mentais anormais em outras pessoas, com o objetivo de poder deduzir e mostrar 

suas leis. Sem dúvida o autor procede de forma diversa. Dirige sua atenção para o 

inconsciente de sua própria mente, auscultando suas possíveis manifestações, e expressando-

as através da arte, em vez de suprimi-las por uma crítica consciente. Desse modo, experimenta 

a partir de si mesmo o que aprendemos de outros: as leis a que as atividades inconscientes 

devem obedecer . . . A conclusão evidente é que ambos, tanto o escritor como o médico, ou 

compreendemos com o mesmo erro o inconsciente ou o compreendemos com igual acerto. 

(pp. 83 -84) 

Percebemos como a psicanálise encontrou na literatura uma parceira de caminhada 

desde o seu início. Estava posta aí uma parceria que, quer os críticos gostassem ou não, não se 

rescindiria. Podemos acompanhar outros passos dessa caminhada sob a ótica de outros 

autores. 
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Bellemin-Noël (1978), que não é psicanalista, mas professor de Literatura Francesa, 

escreve sobre este encontro entre psicanálise e literatura e nos empresta o seu olhar. Ele 

entende que a psicanálise seria como uma arte de decifrar verdades sempre que se deparar 

com enigmas provenientes da experiência humana, independentemente de sua origem. A 

literatura seria, para o autor, um meio através do qual se aproxima da própria humanidade 

com clareza. Ele explica. Diz que a linguagem que aprendemos e que utilizamos em nossas 

relações diárias constitui um agir irrefletido, enquanto é através da linguagem presente na 

literatura que se pensa o que se fala. Ele entende que foi sempre através da literatura, e 

somente por meio dela, que o homem pôde se posicionar no mundo, pensar-se, interrogar-se 

sobre suas origens e seus destinos. O autor crê que nos primórdios da humanidade a literatura 

já existia, ainda que não comunicada na forma escrita, mas seria transmitida através da 

oralidade. Já estava presente ali uma linguagem pensada e organizada, tal qual o que 

acontecia com os mitos e lendas. 

Para o autor, a literatura traria ao homem uma deformação de sua forma comum. 

Deformação justamente por ser proveniente sempre de um outro lugar e de um outro tempo 

que não o aqui e agora, trazendo elementos de lá. Seria lá um passado remoto, existente talvez 

nas preconcepções? Seria um futuro, ainda não possível de ser pensado? Ou uma outra 

dimensão do presente, não figurável? Lá, remete-nos a ideia de tempo e espaço infinitos. A 

língua falada, por sua vez, traria algo apenas de informação (Bellemin-Noël, 1978): 

Da mesma maneira que o psiquismo não constituía uma espécie de bloco unitário com suas 

simples superposições e repartições de competências, a escritura das grandes obras não 

poderia ser assimilada à transmissão de uma mensagem dotada de um único sentido evidente. 

As palavras de todos os dias reunidas de uma certa maneira adquirem o poder de sugerir o 

imprevisível, o desconhecido, e os escritores são homens que, escrevendo, falam, sem o 

saberem, de coisas que literalmente “eles não sabem”. O poema sabe mais que o poeta. (pp. 

12-13) 

Com esta fala, Bellemin-Noël (1978) também nos revela que existe, de seu ponto de 

vista, um sentido no texto que o transcende, que seria inconsciente. Parece comunicar uma 

realidade outra, ou uma parte não apreendida da realidade. A crítica literária teria seu olhar 

justamente voltado para este ponto, este que não se encerra, mas revela uma abertura para o 

que excede ou falta, para o Desconhecido do texto. Aí é possível explicar também a coerência 

da correlação entre a literatura e a psicanálise. A primeira tem em si o que não é consciente, e 

a psicanálise trabalha justamente acerca do que é inconsciente. Ambas seriam possíveis 

leituras, que empregam uma grade de interpretação semelhante, do homem em seu dia a dia e 
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dentro de uma perspectiva histórica. Então, quando Freud se debruçou sobre a literatura, 

estava empenhado ali em apreender o humano, em ler o homem, continuando analista na 

medida em que se interessava pelo Inconsciente das palavras, das produções imaginárias, pelo 

pulsional que existia ali. Assim, mesmo que o crítico literário busque apreender o 

Desconhecido do texto, acercar-se indiretamente do Desconhecido do humano, aproximando-

se do analista, 

ler através dos óculos de Freud é ler mesmo uma obra literária – como atividade de um ser 

humano e como resultado desta atividade – aquilo que ela diz sem o revelar, porque o ignora; 

ler o que ela cala através do que mostra e porque mostra por este discurso mais do que por um 

outro. (Bellemin-Noël, 1978, p. 17, itálicos do autor) 

Essa troca entre psicanálise e literatura pode se justificar, de acordo com Bellemin-

Noël (1978), por ser favorável aos dois lados. Ao psicanalista, auxilia a melhora de seus 

métodos de tradução, assegurando seus postulados teóricos, confirmando sua universalidade. 

À literatura, pode auxiliar na promoção da liberação da verdade do discurso, transcendendo 

uma dimensão estética e alcançando uma maior aproximação com nós mesmos. Mas, nós 

poderíamos ousar dizer que o valor da literatura para a psicanálise vai além: foi o próprio 

Bellemin-Noël (1978) quem afirmou que se pode observar como Freud recorria à literatura 

com o intuito de encontrar novos modelos de comportamento que poderiam ser pensados 

como universais. Só não podemos saber aqui se Freud os buscava, ou se era encontrado por 

esses modelos, como pode ser observado em toda a gênese do Complexo de Édipo a partir da 

tragédia Édipo Rei, de Sófocles (2008). 

Por falar em Édipo, Bellemin-Noël (1978) discorre também sobre a relevância da 

interpretação de uma obra literária. Esta seria extremamente prazerosa, quase como que o 

adentrar no segredo do quarto proibido dos pais na infância. E é justamente à infância que se 

remete ao pensar-se no sentido das produções imaginárias. Elas não teriam um sentido 

infinito, mas um sentido atrelado e limitado às organizações arcaicas (oral, anal, fálica) e à 

triangulação edípica. Assim, o leitor, quando lê, também experimenta seus prazeres, afinal, 

pode transitar por suas próprias fantasias com maior liberdade e tranquilidade, driblando o 

recalque. Haveria ainda uma transferência do leitor com o texto, que mobilizaria 

identificações, investimentos.  

O referido autor apresenta uma correlação que faz do trabalho de sonho e da obra 

literária. Sendo os sonhos o principal acesso ao Inconsciente, dentro da teoria freudiana, a 

literatura, se assim emparelhada, pode constituir uma via para se chegar ao Inconsciente. Os 
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sonhos de uma sessão só podem ser comunicados se verbalizados, publicados em uma 

narrativa oral. Um sonho recobre uma energia desejante. O trabalho de sonho está entre o 

desejo e a narrativa. Trata-se de um desejo indizível que é inventado pela narrativa. Um texto 

seria também constituído por este trabalho. E, por sua vez, constitui um discurso, não dirigido 

a ninguém, sem intenção prévia e sem que haja um conteúdo previamente imaginado. 

(Bellemin-Noël, 1978) 

Foi Freud quem abriu caminho para esta compreensão do texto a partir do onírico. E, 

no trabalho do sonho, afirma que o Inconsciente está submetido a algumas regras de 

transformação. Bellemin-Noël (1978) as destaca: só se formula o que pode ser figurado; 

qualquer objeto pode condensar vários outros; o essencial geralmente está deslocado para uma 

situação acessória e pequenos detalhes podem esconder coisas importantes; a sequência de 

elementos oníricos passa pela elaboração secundária. Assim, como o Inconsciente nos sonhos, 

o Inconsciente subjacente nas obras literárias também está sujeito a essas regras, tendo por 

trás o desejo, o sexual, que se faz deformado para chegar à sua satisfação.  

Se podemos pensar a literatura também como o jogo, com suas origens criativas no 

brincar infantil, trata-se de um jogo elaborado, com regras sérias e refinadas. Este refinamento 

nada mais seria do que o ocultamento dos traços do processo primário, submetendo-os aos 

processos secundários, diz-nos Bellemin-Noël (1978). 

Quando produzimos ou lemos uma obra de arte, lemos primeiro a nós mesmos. Há aí 

uma realização de desejo, e esta é do tipo narcisista. O objeto de amor está dentro, como parte 

do Ego. Em um primeiro momento, quando um analista se dispunha a estudar a literatura, 

empreendia muitos esforços na direção do autor. Mais recentemente, porém, críticos literários 

com o olhar da análise tentam encontrar o Inconsciente no discurso literário. Embora 

possamos aqui pensar que os estudos do autor e do discurso literário não podem estar assim 

tão distantes um do outro, o crítico, a partir desta perspectiva, deve levar em consideração o 

autor transformado em texto. Ou ainda o autor como porta-voz de um texto, que encontra um 

caminho para ser escrito. Mas, para que possamos apreender o discurso literário realizando 

uma leitura com a psicanálise, é necessário não apenas o conhecimento teórico, como também 

o engajamento pessoal. Trata-se de um investimento inconsciente com mobilização afetiva. 

(Bellemin-Noël, 1978) 

Podemos ler o texto como um sonho, e é o crítico quem associa sobre o texto. Seu 

único objetivo não é dar um novo significado ao texto, mas reconstruir uma significação. O 

crítico busca o novo também, é preciso estar aberto a ele. Posicionando o texto como um 

sonho, pode-se dizer “Assim como o sonho, segundo Freud, é o guardião do sono, poderíamos 
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dizer que o texto é o guardião da fantasia, que ele incorpora, anexa, manipula para fazer dela 

sua substância própria, arrancando-a assim da vivência do autor” (Bellemin-Noël, 1978, p. 

94) 

 

3.2. Novos ares 

 

Temos outro autor de grande importância que pode nos acompanhar agora por esta 

expedição. Trata-se de André Green (1978). Ele apresenta algumas apreciações à aplicação da 

psicanálise à crítica literária. Diz ele justamente que alguns trabalhos se prenderam muito ao 

autor; ou, ainda, que alguns trabalhos restringiram-se na análise de sentidos possíveis, 

negligenciando outros, talvez fora da psicanálise; e mais: existiriam críticas ao foco não 

literário de análises deste tipo.  

Green (1978) afirma que tais críticas viriam até mesmo de colegas psicanalistas. 

Daqueles que acreditam que os analistas devem se manter em seus consultórios, que 

psicanálise se refere à transferência e isto só se encontra em situações de análises paciente-

terapeuta. Mas as coisas não seriam bem assim. Somos conduzidos pelo autor a acompanhar 

um analista e a compreender que um psicanalista, ainda que em outras atividades, não se 

despe de seu olhar analítico. E este olhar se volta a um objeto que o toca de alguma forma, e o 

analista põe-se a tentar entender o que se passou ali, naquela experiência emocional. Assim 

começaria a crítica literária, por exemplo, quando algo aconteceu entre o analista e o texto. A 

análise do texto vista assim só se dá depois do fato, do encontro. 

Green (1978) pergunta-se sobre como seria possível analisar o texto. Compara-o com 

o paciente. O paciente é sujeito de uma análise contínua e progressiva. Através do discurso na 

sessão o paciente comunica ao analista sobre sua realidade psíquica, mais ou menos 

sintonizada com a realidade externa. O psicanalista comunica, ou não, o que compreende ao 

analisando através da interpretação. Mas o analista sabe que não poderá compreender tudo o 

que o paciente comunica. E, ainda que o paciente se repita, o que ele diz nunca será o mesmo. 

Há sempre uma progressão atravessada pelo tempo em movimento, mesmo que o paciente 

esteja vivendo ali uma regressão. Esta regressão, por sua vez, pode dificultar a compreensão 

do analista. A escuta do analista, aliás, dá-se com todo o corpo, com todos os seus sentidos, 

incluindo a dimensão afetiva. Mais do que ser alguém que só interpreta, Green (1978) enfatiza 

que o analista precisa ser alguém que tolera o caos dos pacientes, para ajudá-los a construir 

novos espaços ordenados. Assim, a interpretação vista sob esta perspectiva não é apenas 

revelação de um sentido escondido, mas é também a criação de um sentido novo que estava 
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ausente. Logo, o que importa na análise atualmente não é a reconstrução de uma espécie de 

quebra-cabeças, mas a liberação do paciente com relação ao alienante fardo que carrega, no 

sentido de fruir de mais criatividade.  

É evidente a evolução que existe entre a psicanálise freudiana e a contemporânea, aqui 

representada por Green (1978). Fazemos menção agora a um aspecto citado anteriormente em 

Freud (1907/1996c). Trata-se da comparação realizada entre o trabalho do analista e do 

escritor, que nos permite entender que o analista emprega sua observação consciente a 

processos mentais anormais em outras pessoas para chegar à formulação do funcionamento do 

Inconsciente, enquanto o escritor se voltaria para o seu interior, para o seu próprio 

Inconsciente e para as manifestações deste. Ora, é colocado agora que o analista escuta com 

todo o seu corpo, com sua própria experiência emocional e então produz a interpretação. A 

nosso ver, correlacionando essas duas passagens, temos que a construção de uma 

interpretação analítica aproxima-se muito mais da construção artística do que supunha nossa 

vã filosofia. 

Ademais, Green (1978) diz-nos que um texto não tem associações livres, ele é 

trabalhado e esculpido pelo escritor. O texto está posto e podemos voltar a ele repetidamente, 

ele não contará outra história. Tornar a lê-lo, no entanto, nunca será igual. Mas isto se aplica 

devido ao leitor e às suas qualidades, e não ao texto em si. Isso nos sugere que Green (1978) 

não conhecia Bellemin-Noël (1978) e não tinha a leitura da força potencial que carrega um 

texto. Vejamos mais. 

Também, Green (1978) afirma que os textos sempre carregam marcas. É graças a 

essas marcas que algo é despertado no leitor, e, se ele é analista, uma interpretação se faz 

possível. Esta pode ser feita com calma, com reflexão, diferentemente do que se passa muitas 

vezes frente aos pacientes. A interpretação envolve um processo de deformação das intenções 

conscientes do sujeito. E é a si mesmo que o leitor-analista modifica ao compreender as 

emoções que o texto desperta nele. A interpretação não é a verdade, mas pode ser uma 

aproximação desta. 

Com este olhar, entendemos que para Green (1978) a leitura psicanalítica de um texto 

não se restringe a analisar o autor, mas dirige-se a descobrir o que subjaz, os efeitos do texto 

provocados no leitor em potencial. Quem interpreta um texto assim torna-se mediador entre o 

texto escrito e o texto lido. O texto pode ser reescrito através desta leitura.  

Bem, talvez Green (1978) e Bellemin-Noël (1978), embora contemporâneos, não 

tenham se encontrado, de fato. O crítico literário podia enxergar mais amplamente o 

inconsciente do texto – e como é belo seu olhar –, algo do texto que transcende, acolá; já o 
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analista enxergava principalmente o Inconsciente do leitor enquanto mediador das marcas do 

texto. Poderíamos pensar aqui no que nos sugeriu J. E. Kogan (comunicação pessoal, 18 de 

julho, 2016), que talvez haja um campo formado também entre escritor, texto e leitor. Este 

campo, similar ao campo analítico, poderia conter o Inconsciente do escritor presente no 

texto, o inconsciente do texto e o potencial que este carrega, e o Inconsciente do leitor, 

formando uma configuração própria, com dinâmica única. Assim, uma fantasia sem igual 

nasceria ali, fruto daquele encontro, naquele espaço, naquele tempo. A interpretação possível 

nasceria deste campo. Não olhamos para um sem o outro, se ambos estão no campo, há um 

vínculo e este tem seus desdobramentos únicos.  

Green (1978) fala também em poligrafia do Inconsciente, sendo que ele se utiliza de 

diferentes linguagens para se expressar. Um paciente em sessão, por exemplo, utiliza-se de 

palavra, representação-coisa e representação-palavra, estados do corpo, atuações. Haveria um 

encaminhamento principal no sentido da verbalização e das frases que compõem o texto. Mas 

existiria algo muito primitivo, anterior às frases, portanto, fora das frases.  

E, ainda que reduzida à linearidade da língua escrita, existe uma função na obra 

literária. Esta seria justamente a de ressuscitar essas filigranas primitivas que foram 

assassinadas pela língua escrita. Através da grafia, em tentativas impossíveis de expressar 

conexões, deparamo-nos com as deformações do processo de escrita. O Inconsciente tem seu 

papel aí, trancando e contendo os sentidos das palavras em frases. Mas podemos pensar isto 

também no sentido de que as frases podem ser continentes com relação às palavras, antes 

soltas. (Green, 1978) 

Nesta relação, podemos notar que os afetos da escrita por vezes se fazem mais 

fascinantes do que afetos da vida. Tornam-se tão intensos quanto as paixões. E o prazer de 

interpretar se mescla ao prazer de ler e escrever. (Green, 1978) 

Escrever é comunicarmo-nos com a ausência, nos diz Green (1978). O que é diferente 

do discurso analítico que se constrói no interjogo entre presença-ausência. Já para o leitor o 

escritor também está sempre ausente. Essa ausência, que implica comunicações com 

fantasmas, Green (1978) compara à morte, referindo-se justamente à ideia de fantasmas. A 

ausência seria uma morte potencial.  

Green (1978) fala também de um prazer da escrita como um processo de reparação 

contrapondo-se aos instintos destrutivos. A tarefa de escrever pressupõe, então, de alguma 

forma, a ferida oriunda de uma perda, um trabalho de luto, frente ao qual escrever parece uma 

saída. E nada pode ser criado sem esforços dolorosos. O referido autor diz que talvez se 

expliquem assim as contestações do próprio escritor ao seu texto, as necessidades de sempre 
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reescrever, recomeçar. Sendo o texto um trabalho de luto, seu prazer estaria na ideia de que 

este seria um substituto à satisfação perdida. Lembramo-nos novamente da entrevista 

conferida por Clarice Lispector em 1977. Trata-se agora do trecho no qual ela diz que, todas 

as vezes em que ela termina de escrever um livro, ela morre. 

Escrever, para o referido autor, localizar-se-ia entre dois silêncios, um em que surge e  

outro em que termina o texto. Assim, pensamos que o que o texto literário diz quando rompe 

com um silêncio é importante, mas há também aquilo que se escolhe não dizer, e isso é nada 

menos que o essencial. Trata-se de algo que não habita o texto, mas, mesmo assim, emerge 

dele. (Green, 1978) 

Para Green (1978), escrever seria uma vitória, um triunfo com relação à perda. Existe 

no texto a angústia e a perda, mas não necessariamente do autor, e sim do texto em si. Está aí 

o submerso que emerge. Entre a angústia, a perda e o texto em si existe o Inconsciente, não 

apenas do autor, mas do próprio texto. O inconsciente textual está presente na articulação da 

temática. E é possível que questionemos o texto escrito assim como questionamos o texto da 

vida. Não da vida do autor, mas dos seres humanos de forma geral. 

Green (1978) afirma que haveria um duplo no processo de escrita que estaria 

relacionado com o próprio escritor, na medida em que ele constrói um espelho no texto, 

construindo e refletindo uma nova imagem sua. E o escritor é também uma ausência, na 

medida em que emerge do silêncio e ao silêncio retornará. Ambas as características, o duplo e 

a ausência, são essenciais para a constituição do trabalho da escrita.  

Quando pensamos em presença e ausência de uma pessoa real, parece-nos ficar mais 

claro o que nos diz Green (1978) sobre a ausência como marca da escrita. O efeito de 

presença existente nos encontros analíticos é aí suprimido, com esta importante ausência. 

Concordamos e acreditamos que esta é uma distinção ímpar da literatura e do momento de 

análise. Mas, talvez, em termos de fantasias, existiria sim alguém para quem escrevemos e 

alguém que escreve para nós lermos. Quem de nós nunca discutiu com um autor? Nunca 

imaginou reações de outrem lendo seus escritos? Caro leitor, acaso não se lembra do que nos 

ensinou Machado de Assis? Talvez Green (1978) não tenha se deparado com a página 

propositadamente deixada em branco, em Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de 

Assis (1880/1994), por exemplo. 

Bem, não é à toa que este livro nos vem à mente, falamos de memórias póstumas, 

Assis (1880/1994) faz um chiste com a morte. Do determinado ponto de vista existe no texto 

uma morte, antes da primeira letra do texto e depois de seu ponto final. Existe sim um 
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trabalho de elaboração, de reparação. Mas acreditamos que haja também diferentes vértices de 

compreensão aí. 

Enquanto leitores, somos atraídos por um texto. Existe uma atração inicial, seja a 

identificação prévia com o autor, com a capa, suas cores, com o título, sua sonoridade. Sem 

esta, jamais escolheríamos aquele livro, e ele permaneceria no limbo para nós. Depois do 

ponto final, o livro também ressoa, pois o texto nos causa estranhamento, algo em nós se 

modifica a partir deste encontro, e de alguma forma as personagens se fazem Brás Cubas, 

retornam e continuam conversando conosco, mesmo depois do ponto final. Enquanto 

escritores, acreditamos que não seja muito diferente, não começamos a escrever um texto a 

partir do nada absoluto, no encontro com a folha em branco nossas marcas, nossa história e 

nosso psiquismo irrompem, somos levados a conhecer lugares desconhecidos dentro de nós 

mesmos, mas que estavam ali, ou lá, em algum lugar, como os pensamentos que encontram os 

pensadores. Escrevendo produzimos também o novo, construímos novos espaços, ampliamos. 

Depois do ponto final acreditamos que o texto também não se encerra para quem o escreve, o 

estranhamento e a ampliação de um universo também existem ali, e reverberam. Brincando 

com as ideias de Bion (1977/ 1981), existe mais continuidade entre o pré e o pós-texto e o 

texto em si do que a impressionante cesura da escrita nos permite acreditar. 

 Por um lado, há o movimento que nos remete à ausência, nos desagrega do passado e 

do futuro em uma descontinuidade como se ali houvesse o desligado, o irrepresentável que 

nos lembra a morte. Seriam estes efeitos da visitação disruptiva do Real, como um 

acontecimento, no sentido abordado por Figueiredo (1993)? Ao pensarmos isso, porém, nos 

remetemos à posição esquizoparanoide, à necessidade de soltarmos nossa ideias, sentimentos, 

impressões, de nos despojarmos do conhecido, do mesmo, para buscarmos novas ordenações 

e também para concebermos o novo, criarmos. Trata-se de um estado de abertura ao 

Desconhecido. Este é o processo criativo. Atingindo esta reordenação, consequentemente 

estamos criando o novo, novas organizações que abrem portas para novas construções. Então, 

por outro lado, há o trabalho de elaboração, de conexão, de descoberta e criação, a chegada da 

posição depressiva, que nos aponta para um fruir da vida. Temos o processo criativo, que não 

parece se dar sem a cesura e a sua turbulência. Talvez exista, assim, uma cesura que separa 

um texto de seu passado e de seu futuro, tanto do ponto de vista do leitor como do escritor, no 

campo que ali se forma.  

Continuando as ideias de Green (1978), um texto literário tem duas forças que podem 

ser apontadas. Uma vertical, que vem do corpo, da urgência, do que pulsa; a outra, a 
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horizontal, oriunda da língua, das palavras, frases, estilos. Ambas as dimensões precisam ser 

consideradas.  

Para Green (1978), a escrita preenche um espaço no qual o problema do Real, como o 

próprio autor afirma, é abolido. Refere-se aí a um espaço no qual a escrita se desenrola e onde 

a realidade não é questionada, tanto o mundo interno como o mundo externo podem se 

conjugar, como em um espaço transicional. Entendemos que nesse espaço há a abertura para o 

Real e sua visitação, agora no sentido trazido por Trinca (2012).  

Ainda de acordo com Green (1978), trata-se de um espaço solitário, porém, 

preenchido pela presença-ausência do objeto. A problemática da literatura nega-nos um 

acesso integral ao seu objeto. Existe um espaço para a literatura criada pela escrita, e os 

críticos literários ocupam-se desse espaço. E o lugar do analista será questionar sempre a 

constituição desse espaço, porque não só o que se escreve o preenche, mas seu conteúdo vai 

além. Existe na escrita um trabalho de elaboração da angústia e da perda, um triunfo sobre a 

morte. Green (1978) afirma com isso que todo trabalho de escrita é uma tragédia, na medida 

em que se possibilita extrair prazer da dor.  

Mélega (2010) associa a palavra escrita à visão, enquanto a palavra falada estaria 

associada à audição. E, entre o abrir e o fechar dos olhos, desenhar-se-ia a vida. A morte 

estaria nos olhos fechados. O olhar é um sentido imperativo que transpassa limites. Mas o 

olhar busca não mais do que um espelho, com este, uma identidade.  

Mélega (2001) também irá falar da escrita, mas de um gênero específico, a poesia. 

Apresenta a poesia como uma captura e a transformação de estados emocionais em 

significados, símbolos. Seria uma apreensão do sensorial, expressa por meio da linguagem 

artística, que transcende a linguagem convencional. Em sua correlação entre a criatividade 

poética e a psicanálise, Mélega (2001) faz uma incursão pela vida, obra e ideias do poeta 

italiano Eugenio Montale. Algo que ela nos transmite desta incursão vale a pena ser citado 

aqui: 

A vida é um continuun, a palavra é um arbitrário corte naquele momento, e tudo o que 

conseguimos é fala de um fóssil, de um momento que já passou. Em outros termos, a palavra, 

para exprimir a vida, tem que matá-la, reduzi-la a objeto inorgânico. E, como a palavra é o 

único ato da nossa consciência, nunca poderemos ter a consciência da vida em sua 

autenticidade, apenas um simulacro. (Mélega, 2001, p. 44, itálico da autora)  

Com esta forte citação, podemos apreender a ideia transmitida por Mélega (2001), de 

que a vida é eterna, infinita em suas possibilidades, mas o homem é finito, atravessado pelo 
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tempo entre seu nascimento e sua morte. E convive paradoxalmente em um estado de ser, do 

que ele é de fato, de um vir a ser, seu potencial. Imerso em sua realidade inefável, armazena 

precariamente através da memória e de palavras o pulsar da vida. A arte se presta aí para 

evitar que o homem se perca nestes paradoxos infinitos que compõem a vida. Mas a escrita 

utiliza-se primeiramente de palavras, do discurso lógico, o que levaria a um paradoxo 

apresentado pela autora, mata o sentido inefável da vida (porque o aprisiona), ao mesmo 

tempo em que preserva algo desse sentido para o homem (porque o contém).  

Para uma apreensão e tentativa de representação do Real, o poeta teria de se isolar, 

deixar fluir algo interno, sem controle, que possa emergir livremente, não por vontade, não 

pela razão. Trata-se de um encontro com uma “fantasia criadora”. Depois, num segundo 

momento, seria realizado um trabalho sobre o que ali surgiu. Aí então é hora de se empregar a 

razão. Ora, Mélega (2001) compara este movimento justamente ao trabalho dos sonhos.  

Logo, com esta trajetória podemos ver como todos os autores aqui citados, que se 

debruçam sobre o encontro da psicanálise e da literatura, colocam a escrita artística em um 

paralelo com os sonhos. Seja por suas fontes, por seu processo de criação, por sua função. 

Vimos em Freud (1908/1996d) a ideia de que a escrita supera as barreiras da mente; esta seria 

uma função dos sonhos. À barreira que existe entre os estados consciente e inconsciente, Bion 

(1962/1991) chama barreira-de-contato. Veremos melhor em um capítulo adiante como se dá 

esse processo. 

As obras literárias, se assim colocadas, teriam, tal qual nos sonhos, um aspecto fluido, 

de livre trânsito entre consciente e Inconsciente. O trabalho de escrita requer o exercício da 

função-α, de apreender o sensorial e tentar representá-lo, por meio de palavras, mas em uma 

articulação que as palavras possam ser contidas, assim como a vida que elas intentam 

transmitir. Destarte, em um trabalho laborioso, a escrita pode ser também uma ferramenta de 

apreensão do Real e de aproximação de sua visitação. Neste sentido, o trabalho de escrita é 

também o exercício da criação de algo novo. Com isto e com a possibilidade de ampliação, 

abrindo as portas para construções inéditas, temos a literatura nos levando ao encontro com o 

Desconhecido. Isto nos mostra o quão útil nos poderá ser esta ferramenta. 
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4. ADENTRANDO NOS MARES DO DESCONHECIDO 

 

4.1.  Errantes e estrangeiros 

 

Chegamos a um ponto interessante de nossa jornada. Já nos situamos, nos alinhamos, 

tomamos nossa nau e nossa bússola. Agora, precisamos falar sobre o Desconhecido em 

psicanálise, lançar um pouco mais de luz sobre estes mares sombrios, com o auxílio dos que 

por aqui já passaram. Novamente, é importante dizer, não temos o propósito de definir o 

Desconhecido, esta tarefa não cabe aqui. O que faremos agora, pensamos, assemelha-se ao 

que faz o marinheiro quando se lançando a mares para ele inéditos: para e ouve histórias de 

outros marinheiros mais experientes. Essas servirão para sabermos ao que nos atentar, para 

conhecermos um pouco sobre as belezas e perigos que podemos encontrar. Ainda que cada 

viagem seja inédita, que as águas que navegaremos não sejam as mesmas que outros 

navegaram e que, assim, teremos nossa própria e única experiência, com as palavras dos 

companheiros podemos vislumbrar o que temos pela frente.  

Palavras que tecem teorias, profetizando mares possíveis a serem navegados, mares 

que sonhamos encontrar também em nossa jornada. Essa ideia de carregarmos na bagagem 

teorias estruturadas por colegas mais experientes soa como o bom objeto que precisamos levar 

dentro de nós a cada jornada pelo Desconhecido. Frente ao terror do não saber e da falta de 

controle pelo que podemos encontrar, fazemos ideia de que o que nos encoraja a navegar é a 

ilusão (como diriam os winnicottianos) de que seremos nós a criar esses mares e que estes 

serão bons, calmos, prósperos, com bons ventos. 

Assim também nos fala Clarice, não a escritora por profissão, mas a atriz Clarice 

Niskier (2011). Ela nos ensina que é o amor que nos impele a enfrentar os medos e a explorar 

o Desconhecido. É uma atenção amorosa que, se bem cultivada e guardada dentro de nós, 

pode conferir um pouco de segurança nesta jornada. É assim que ela se refere carinhosamente 

à sua relação de 20 anos com sua analista e ao seu encerramento. Pensamos novamente no 

objeto bom da teoria kleiniana. 

E é assim também que podemos entender o que Tucherman (2014) fala sobre o 

misterioso. Ela fala não apenas de uma aversão a este, mas de uma importante atração pelo 

Desconhecido. Ela nos diz que, de fato, é essa atração que nos move, que nos retira de um 

lugar-comum deixando a vida fluir livremente e permitindo evoluções. Isto, para a autora, 

seria vital. Talvez seja o que Niskier (2011) disse sobre mover moinhos na vida. 
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Tucherman (2014) lembra que, entre as ideias de Bion, está presente a proposta de 

deixar de lado tudo o que é conhecido e nos lançarmos justamente ao que não conhecemos; 

nós diríamos que ao turbulento e misterioso Desconhecido. Mas, para isso, diz-nos a autora 

que é preciso liberdade, esta garantiria certa disponibilidade para o mistério. 

Pensemos aqui em um processo evolutivo, vejamos. O bebê quando nasce necessita de 

tudo, mas não faz a menor ideia de que tudo de que ele necessita é externo a ele, de que entre 

o ambiente e ele existe um “entre”. O mundo para ele é extremamente desconhecido, suas 

sensações são todas muito novas, tudo é inédito. Aos poucos, se ele tem bons cuidadores, se 

está em um ambiente favorável, uma rotina vai se construindo, ele se insere em um cotidiano 

e, embora ainda tenha milhares de novidades que lhe aconteçam (o que não cessa ao longo da 

vida), imagina-se que ele vai ampliando as condições para lidar com essas novidades, para 

assimilá-las. Essas condições não se fazem do nada. Supomos que seu mundo interno vai se 

organizando através de um processo evolutivo, mas precisa também da relação com um outro, 

alguém que auxilie o bebê no processo de metabolização desse novo, alguém que introduza e 

traduza o mundo para o bebê, que o auxilie a metabolizar, a tornar o mundo palatável, como 

através da rêverie materna, de Bion (1962/1966).  

Mas, embora esse processo seja extremamente importante, todos sabemos que o bebê 

muito pequeno não tem consciência desse outro, tem necessidades, mas não percebe o outro 

como separado de si. Acreditamos com bases em observações empíricas que é possível que 

muitas pessoas já adultas ainda não tenham essa consciência plenamente formada, ou, em 

determinados momentos por vicissitudes da vida, regridem, e é como se a esquecessem. 

Assim, vemos pessoas, de variadas idades, que vivem determinadas experiências como se o 

mundo e elas fossem um só, dentro do mimetismo citado no artigo de Tucherman (2014). 

Talvez aí, sem esta distinção, é como se não existisse um espaço suficiente que permita ir 

adiante, que instigue a busca pelo diferente, para que se saia desta unidade. Não pode haver 

uma busca pelo Desconhecido, não pode haver também expansão, crescimento. Fazendo este 

raciocínio, parece que chegamos a um ponto muito importante aqui.  

Uma maneira de se pensar o Desconhecido é poder pensar sobre o reconhecimento do 

outro, da alteridade, uma parte que em um vínculo será sempre uma incógnita. Existe alguma 

coisa do outro que nós nunca poderemos apreender. Isto nos será sempre Desconhecido. E é 

como se esse reconhecimento tivesse certo aspecto especular. Enquanto reconhecemos o outro 

como estranho a nós, algo em nós também vai se revelando Desconhecido, como se um 

estrangeiro nos habitasse. Esta percepção parece ser simultânea. Darmo-nos conta desse 
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estrangeiro no outro e em nós deixa em aberto um espaço, um espaço de trânsito e de 

expansão. 

Voltemos a pensar no bebê, talvez fique mais fácil desenvolvermos nosso pensamento 

seguindo modelos clássicos, como este. Franco Filho (2006) nos disse: “Parodiando o escritor 

bíblico no Gênesis, poderíamos falar psicanaliticamente assim: . . . no princípio era o Id” (p. 

6). Era o caos, de maneira semelhante à que pensamos a gênese do universo, podemos pensar 

nossa psicogênese. Foi preciso um processo evolutivo para que saíssemos da indiferenciação, 

das pulsões desgovernadas, até atingirmos uma regularidade, algo que tivesse harmonia e 

pudéssemos chegar a chamar de estrutura. Então temos, além do Id, o Ego e o Superego, a 

princípio tão primitivos, mas que tendem a se refinar, a evoluir, aos poucos podendo auxiliar 

na afinação da orquestra.  

Uma maneira inicial e muito importante de lidarmos com tudo o que o mundo 

apresenta, com a enxurrada de Desconhecidos que invade a partir de fora e de dentro, é cindir. 

Assim como a biologia observou processos de defesa por bipartição, quando estamos frente a 

um grande perigo, um recurso muito primitivo adotado por nossa mente é também dividir-se 

em partes. Klein (1935/1996), e em muitos momentos de sua obra, mostra-nos como cindimos 

fantasiosamente o mundo como se este tivesse duas partes, uma boa e outra má. Porque assim, 

dividindo o mundo, podemos manter uma importante ilusão, a de segurança.  

Acontece que, se as boas experiências podem suplantar as más se nos acostumamos 

com as novidades, com as variações da vida, nossas necessidades são satisfeitas, vamos 

percebendo que não fomos destruídos, que sobrevivemos e o nosso bom objeto também, o 

mau já não nos parece tão mau assim. O perigo diminui e podemos ir aos poucos ficando mais 

tranquilos. A distância entre o mau e o bom vai declinando, afinal, não é preciso que os 

mantenhamos tão afastados. E, de repente, nos damos conta: o objeto bom e o objeto mau, 

ambos são os mesmos. E isso é surpreendente, é revolucionário, muda tudo.  

E podemos começar a perceber aos poucos que não conhecíamos o bom tão bem 

assim, tampouco o mau. Podemos perceber que ambos existem lá fora e também dentro de 

nós, e que nós não os controlamos como gostaríamos. Isso pode ser também assustador. Os 

ataques feitos, fomos nós, atacamos o que era bom, e se ele não voltar a culpa pode ser nossa. 

Somos maus também, e desconhecíamos.  

Bem, assim chegamos ao estranho no outro e também em nós mesmos. E não é 

somente o mau que nos habita que nos era desconhecido. Mas vamos ampliando e percebendo 

uma infinidade de sensações, sentimentos, pensamentos e ações que nos são inesperados, 

incompreensíveis, que tantas vezes se apresentam como imutáveis, repetindo-se ou não, mas 
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nos escapando à compreensão consciente e ao controle. Uma espécie de Desconhecido que 

estará aqui para sempre, que nos acompanhará por toda a vida. E foi Freud quem nos 

apresentou a essa parte de nós mesmos. Sim, muito interessante a tradução do termo 

inconsciente utilizada por Sandler (2008), que vem do alemão, unbewußt, que quer dizer não 

conhecido, ou desconhecido.  

Tão intrigante é pensarmos e admitirmos a existência de um universo absolutamente 

desconhecido dentro de nós. Freud fez esta descoberta e causou uma grande ferida narcísica 

na humanidade. Justamente em um momento em que a comunidade científica se preocupava 

tanto com o controle e com as medidas, vem a psicanálise e anuncia que, apesar das 

tentativas, apesar dos métodos todos criados por ela e, porque não dizer, pela psicologia de 

forma geral, existe algo que jamais será conhecido, algo que nunca poderemos apreender, está 

lá, no “umbigo dos sonhos” (Freud, 1900/1996a), por exemplo. E é fantástico como ainda 

hoje, nos consultórios, cada paciente, seja leigo ou não, assombra-se e se dói ao se aproximar 

da existência do incognoscível dentro de si.  

Trinca (2015) fala-nos também sobre o Desconhecido presente na ideia do umbigo dos 

sonhos. É como se Freud (1900/1996a) apresentasse a distinção entre o Inconsciente que pode 

se tornar conhecido e aquele que é insondável, sempre Desconhecido. O umbigo dos sonhos 

faria mesmo uma referência ao que não cessa de não se conhecer. Seria um ponto inacessível, 

mesmo às traduções dadas pelas interpretações. E, através deste ponto inefável presente nos 

sonhos, circularia o desejo, aquele que impõe movimento ao aparelho psíquico, abrindo 

possibilidades para reinvestimento, figuração e realização.  

 

4.2.  Encontros construídos 

 

Philips (1997) afirma que o trabalho do analista se dá justamente com o Desconhecido, 

referindo-se à relação do paciente consigo mesmo, ao Real Desconhecido.  

Castelo Filho (2009) diz que os pacientes buscam a análise com fortes crenças sobre si 

mesmos, seu entorno, sua história, tal qual Édipo acreditava veementemente saber quem era. 

Mas é no momento do encontro analítico, verificando as experiências emocionais que se 

passam no aqui e agora da sessão, que se pode ter acesso à verdade sobre o analisando. E, 

caso o analista fique preso aos relatos do paciente, é possível que se percam do que de fato 

estão vivendo ali.  

O referido autor continua a pensar no trabalho analítico frente ao que não se conhece 

utilizando-se do mito de Édipo. Castelo Filho (2009) afirma que os pacientes buscam soluções 
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para seus problemas, tal qual a esfinge que, sedenta por uma resposta, chegou ao fim de sua 

existência ao consegui-la. Assim, também as teorias podem dar ao analista a ilusão de poder 

acabar com os monstros que assombram os pacientes, como Édipo achava ter feito com 

Tebas.  

O mais válido, pois, é que o analista auxilie os pacientes a suportarem a dúvida e a 

provação, a tolerarem a ausência de respostas, diz-nos Castelo Filho (2009). Isto fica claro 

continuando com as reflexões acerca do mito, no qual Édipo tinha todos os elementos à sua 

disposição para desvendar seu enigma, mas ele não podia ver. O autor pensa, a partir daí, 

como um processo de análise não trata apenas de tornar consciente o Inconsciente, revelando 

os elementos antes ocultos, mas de chegar ao que nunca antes pôde ser visto, de possibilitar 

que se pense no impensável. Podemos citar o texto diretamente: 

Em psicanálise, o que importa não é aquilo que acreditamos saber, mas sim aquilo que 

ignoramos por completo. O vértice precisa ser o desconhecido, para que não fiquemos como 

Édipo cegos por aquilo que acreditamos sejam os fatos, ou com nossas capacidades 

destroçadas, como a esfinge, porque acreditamos ter as respostas e as explicações para os 

enigmas que nos são apresentados. (Castelo Filho, 2009, p. 263) 

Sanches (2014) concorda com esta perspectiva e traz que o analista não é alguém 

escavando um passado e remontando fragmentos, mas, como um artista, irá junto com o 

paciente desenrolar narrativas a partir do discurso do mundo interno, desenvolver 

personagens, criar, possibilitando transformações. Existe sempre algo bruto, cru, nas 

experiências emocionais, que precisa ser percebido, vivenciado e então nomeado, mas não de 

maneira apressada, para que a verdade emocional não seja obstruída. 

Fala, assim, de construções. Estas se referem a um Inconsciente dinâmico e inacabado, 

em constante formação. Esta criação baseia-se na verdade. O projeto de construção é 

desconhecido, convoca a participação mais ativa do analista. A relação paciente-analista 

permite a criação de algo inédito, de construções psíquicas que até então não existiam. Isto a 

partir da ideia de que existe um campo, uma área intermediária, que não é nem do analista 

nem do paciente, e é do analista e do paciente. Assim, é produto dos dois, contém as 

identificações projetivas de ambos e as produções oníricas do par. Trata-se de elementos 

compartilhados que corroboram para as transformações. Os elementos criados pela dupla 

compõem uma narrativa com potencial para o desenvolvimento, a ser criada. (Sanches, 2014) 

Mas para isso é preciso estarmos abertos ao que não sabemos. Favilli (2014) escreve 

em consonância com esta ideia. Para ela também a busca da psicanálise é semelhante ao que 
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interessava aos desbravadores dos mares, quer dizer, o que há de ser descoberto. A autora 

compara os pacientes buscando sua análise com os navegantes ao deixarem seus portos, 

imaginando a bonança do novo mundo. Novamente a ilusão, a capacidade de criar uma 

realidade, ainda que paradoxalmente ela já exista. A teoria auxilia neste processo, mas é 

importante estarmos abertos para um novo que tende a aparecer, pertencente a cada 

individualidade. 

Favilli (2014) afirma que a tarefa de pesquisa na situação analítica “ . . . é levar 

alguém ao encontro de seu eu desconhecido. (p. 115). E para isso é preciso que vivamos o que 

a autora coloca como uma realidade virtual, um espaço de ilusão, diferente do que se vive na 

vida cotidiana. Segundo ela, algo que transcenderia a teoria da transferência e da 

contratransferência acontece nas sessões, possibilitando que esse novo se crie a partir do 

encontro entre analisando e analista.  

É preciso que tenhamos em mente aí também que o analista, navegando por mares 

estranhos e desconhecidos com seu paciente, está implicado no processo. Há sempre algo de 

seu nessa jornada. Assim sendo, é importante que o analista conheça suficientemente a si 

mesmo, que tenha vivido a experiência de psicanálise também como paciente (Favilli, 2014). 

Esta é uma instrução generalizada e de extrema importância, pois o analista também 

precisa tolerar as angústias frente ao Desconhecido. E mais, ele é peça importante em lançar-

se aos mares escuros, a coragem é necessária ao analista, bem como uma espécie de crença no 

bom. Não que existam garantias nesse terreno, mas uma boa análise é imprescindível para tal 

tarefa.  

Charles (2002) fala desde o lugar de analista sobre cada novo encontro com novos 

pacientes e como se está continuamente trabalhando nos enigmas destes através de seus 

próprios. Em um processo de análise encontramo-nos com aquilo que nos é familiar, 

recorrentemente. Por determinado vértice, poderíamos pensar que, a cada vez em que nos 

deparamos com partes nossas ali no contato com um paciente, estamos andando em círculos 

dentro de nós mesmos. Mas, se adotamos outra perspectiva, é possível observarmos como este 

percurso tem, na verdade, a forma de uma espiral. Então, quando passamos por um ponto não 

estamos mais no mesmo lugar, estamos em algum nível diferente, novo e Desconhecido. E 

nosso trabalho permite percorrer esse caminho porque a comunicação mais importante em 

análise se dá de Inconsciente para Inconsciente. É a partir dessa área que podemos acessar 

fatos de nossa própria experiência em nosso trabalho, de maneira mais simétrica e com maior 

apreensão do sentido que se passa na sessão, em vez de pensarmos sobre eles em um modo 
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racional. Com isso, auxiliamos não apenas nossos pacientes a irem à busca das verdades 

deles, mas expandimos também nosso contato com as nossas próprias. 

Cabe aqui voltarmos a Favilli (2014). Ela nos diz que as teorias podem servir como 

bússolas aos analistas, mas, ao utilizá-las, eles não podem deixar de lado o sentimento vivo de 

seus analisandos, que muitas vezes não cabe em conceitos abstratos e racionais. Para que o 

analista possa fazer uso da teoria desta maneira proposta é importante que encontre sua 

própria maneira de trabalhar e, para isso, precisa passar por experiências muito pessoais e 

encontrar seu próprio jeito de interpretar. E isso não pode ser ensinado, trata-se de um trajeto 

individual. Como Favilli (2014) nos diz: 

Descobrir um novo caminho para as Índias, e retornar ao ponto de partida, implica atravessar 

um continente novo, um perturbador mundo novo que não poderá, nunca mais, ser ignorado. 

O analista já encontrou este caminho? Sua única possibilidade é atestar, em si mesmo, a 

veracidade de um conhecimento que não permite o próprio naufrágio. (p. 118) 

Neste excerto aparece clara a ideia da autora supracitada de como o trabalho de análise 

implica uma viagem rumo a mares desconhecidos também por parte do analista. A pessoa do 

analista e a análise pessoal são muito importantes para a construção de uma identidade 

psicanalítica.  

Isto é o que também nos conta Franco Filho (2008). Para ele, o principal instrumento 

de trabalho do analista é a sua personalidade. É desta e de sua organização que vem a 

disponibilidade, a sensibilidade para o contato com o analisando e com o Desconhecido, com 

o não sabido. O autor defende aí a importância de uma formação analítica que ajude não 

apenas organizar conceitos, mas que propicie importantes experiências emocionais. Dois tipos 

de espaços seriam importantes para ele: um deles seria de uma instituição, organizada para 

este fim, onde se encontrariam seminários, supervisões e produção textual, que funcionaria 

como um setting para o analista em formação. O outro seria um espaço interior onde se 

desenrola a análise pessoal, e é esta de extrema importância, pois imprime sentido ao que 

acontece no primeiro espaço. 

Nesse processo, um espaço precisa ser permeável ao outro. Mas, acima de tudo, diz 

Franco Filho (2008), é preciso estar sempre alinhado com um amor à verdade
3
, e aqui se 

refere à verdade enquanto realidade psíquica. Diz ele: “Ao analista interessa como Verdade a 

                                                 
3
 Verdade aqui aparece com letra minúscula, embora o referido autor em seu texto original usa a grafia com a 

letra “v” inicial maiúscula, como na citação que segue. 
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existência de uma Realidade Psíquica imaterial, incomensurável, desconhecida, inacessível 

aos sentidos, a qual compõe o núcleo inconsciente de nossa personalidade” (p. 253). 

Temos então em nossa busca pelo Desconhecido um encontro com a verdade. E 

acessar essa realidade, diz Franco Filho (2008), implica a difícil tarefa de superar os sentidos 

usualmente utilizados e captar as transformações que possam orientar o trabalho para o que 

realmente está sendo vivenciado pela dupla. O método psicanalítico, assim, será utilizado aí 

para auxiliar o analista a entrar em contato, na medida do possível, com a realidade psíquica.  

Junqueira Filho (2008) também nos fala sobre a necessidade de diminuirmos a luz de 

nossos sentidos para apreendermos a realidade sensível, não nos deixando ludibriar pelo 

óbvio, pelo manifesto. Em seu estudo que aproxima o escritor Beckett de Bion, é para esse 

lugar que nos conduz, e afirma: 

Tanto Bion quanto Beckett potencializam suas visões de mundo a partir de indagações 

existenciais essenciais: “Como pensar o impensável, como nomear o inominável, como 

conhecer o incognoscível (O “nada” ou 0)?”. Suas formulações argutas nos ensinam que o 

existir é indissociável do inexistir, que a coisa implica na não-coisa, que a positividade emerge 

da negatividade. (Junqueira Filho, 2008, p. 115) 

 

4.3.  O sensível alcance do inapreensível  

 

Pensemos nas recém-descobertas ondas gravitacionais. Antes, quando os físicos 

estudavam certas partes do universo, como os buracos negros, não podiam explorá-los ou 

dimensioná-los melhor, posto que a luz era sua única auxiliar nas observações do universo. 

Com a nova descoberta, agora eles podem ter acesso a essas partes desprovidas de luz. Dizem 

tratar-se de uma revolução, pois o que era imaginado poderá ser conhecido. Imaginemos a 

quanto se terá acesso e, ao mesmo tempo, o quanto ainda não se conhece e não se conhecerá 

mesmo com essa nova ferramenta em mãos.  

A mente humana pode ser pensada como um microcosmo. A luz da consciência não 

atinge todo o Real. É preciso mudar de ferramentas, ouvir, cheirar, sentir para tentarmos uma 

expansão dessa compreensão. Mesmo assim, estamos lidando com um universo ilimitado de 

possibilidades e existências, incognoscível em sua totalidade! 

E essa exclamação nos faz lembrar Sandler (2008). Em seu estudo sobre as 

associações livres, ele nos fala sobre a linguagem. Traz a ideia de que esta não foi 

desenvolvida para expressar sentimentos, emoções. A linguagem até pode ser empregada para 
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elucidar a verdade (no mesmo sentido de Franco Filho, 2008), mas para isso é necessário 

transcender as palavras com o talento de quem procura pela verdade. Ainda que o autor 

coloque os cientistas, poetas e prosadores na categoria dos talentosos, expressa como esta 

tarefa parece impossível em sua completude. Afinal, existiria uma parte da mente, da 

realidade psíquica, que não parece passível de ser conhecida, é inefável. Aí está também parte 

do Desconhecido anunciado por Sandler (2008). Os artistas, como os poetas e os prosadores, 

estariam para ele mais próximos desta tarefa, visto que alcançam sofisticados símbolos 

através da elaboração artística.  

Botella e Botella (2005), ao falar sobre percepção, apresentam algo de kantiano que 

está presente também em Bion (1963/1966), e dizem-nos que a única maneira de 

conhecermos um objeto, seja ele interno ou externo, é através de suas emanações. Trata-se de 

qualidades sensíveis e perceptíveis que podem ser representadas. E ele diz que as 

representações são diferentes do objeto em si.  

Parsons (1999) explica muito bem essa diferença, dizendo que as representações são o 

que nos permite processar experiências e, justamente, separá-las da coisa em si. E isto é muito 

importante, pois são as representações que irão compor a realidade psíquica.  

Então, Botella e Botella (2005) entendem que existe inevitavelmente uma parte da 

mente que é incognoscível. Para eles, esta parte se origina da limitação da percepção, que 

depende dos órgãos dos sentidos, e também das limitações do pensamento. Eles explicam este 

último como sendo no início desprovido de qualidades da consciência, precisando adquirir 

representação-palavra para adquirir tal qualidade. Assim, para o pensamento poder tornar-se 

consciente, precisa se submeter aos órgãos dos sentidos e às qualidades perceptuais. Neste 

processo, o incognoscível é perpetuado. O autor afirma que o que pode ser representado é 

ínfimo se comparado ao incognoscível.  

E aqui Botella e Botella (2005) estão falando de características do objeto, mas 

podemos pensar, em como nos fala a psicanálise, de um incognoscível enquanto realidade 

última, transcendente.  

Trinca (2014) fala da experiência de assombro que se experimenta diante do 

Desconhecido, seja ele parte do macro ou do microcosmo. E é este Desconhecido que traz 

significação à vida. Para isso é necessário estar em um estado de abertura, sem julgamentos 

ou concepções prévias. O autor refere-se ao O, de Bion (1973), como sendo o incognoscível 

jamais alcançável pela mente humana, em processo de vir a ser que nunca se concretiza. E 

tudo traria uma marca do Desconhecido.  

Diz Trinca (2014): 
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Tudo o que existe está assinalado por pertencimento a um fundo remoto, que nos escapa. Por 

mais que se o adentre, parece ser inesgotável; por mais que se o penetre, parece ser infinito. 

Recebemos apenas emanações de um fluxo permanente, originário de natureza prodigiosa, da 

vida imensurável e do Universo inabarcável. Contudo, se a palavra desconhecido nos soar 

demasiadamente negativa, poderemos pensar num fundo invisível, no qual as coisas habitam 

sem a interferência da concepção humana. (p. 134) 

Assim, Trinca (2014) aborda a ideia bioniana de realidade última, de verdade absoluta, 

que está presente em tudo a todo o momento, mas que não pode ser totalmente apreendida. É 

a partir de suas emanações que podemos construir nosso conhecimento. Mas trata-se apenas 

de registros incompletos da realidade.  

A tarefa do analista frente a isso seria a de penetrar na profundidade da mente. E isso 

quer dizer conhecer as emanações do incognoscível, as evoluções de O. Para isso, é 

importante a disciplina, sem memória, sem desejo e sem compreensão, proposta por Bion. É 

necessário que se afine a intuição, afastando-se da sensorialidade excessiva e de angústias que 

interferem sobre o self. Isso quer dizer, segundo o autor, que é preciso ter uma forte noção de 

nós mesmos, para podermos adentrar nas profundezas obscuras da existência (Trinca, 2014). 

Trinca (2014) coloca-nos que os fatos representam O, são efeitos de preconcepções 

cuja realização corresponde apenas a uma de suas infinitas possibilidades de transformações.  

Temos aqui o que Trinca (2014) nos diz: 

Esse modelo pressupõe que toda aproximação ao assombroso desconhecido leve em conta a 

capacidade de cegar-se ao conhecido, deixando que o desconhecido tenha a oportunidade de 

se apresentar à mente, sem excessivas saturações sensoriais e sem outras formas de 

falseamento e de obscurecimento dos fatos. Nessas condições, a relação com os fatos, 

relativamente livre de obstáculos, encontra melhores condições de vingar, sob um horizonte 

mais abrangente. O que se apresenta pode assumir possibilidades insuspeitadas e vive sua vida 

em nós, porque somos continentes de realização do fundo invisível, que se torna visível. (p. 

137) 

Esta ideia origina-se nas ideias de Bion, mas parece ser preciso percorrer um caminho 

em sua obra e observar como o Desconhecido toma diferentes roupagens para se chegar a este 

ponto.  
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5. GÊNESIS 

 

A ideia de um trabalho acerca do Desconhecido, aqui proposta, teve como raízes a 

leitura de textos de Bion, de autores nele inspirados, e em alguns de seus pressupostos 

teóricos, tão necessários para a prática da clínica psicanalítica. Contudo, não cabe aqui 

investigar toda a obra do autor, vasta e profunda como é, o que iria requerer por si só um 

trabalho único. É necessário tomarmos o Desconhecido como vértice para empreendermos 

esta nossa exploração.  

Aproveitemos algo de Sandler (2005). Em seu trabalho para elucidar a linguagem de 

Bion, estruturou um dicionário, no qual aparecem os termos conjugados: “Incognoscível, 

desconhecido” (p. 833, tradução nossa). Pensemos no Desconhecido. 

 Nesse, Sandler (2005) afirma que Bion se inspirou em Freud (1900/1996a) para a 

vasta utilização do termo Desconhecido em sua obra. Especifica a relevância de uma 

passagem na qual apresenta a natureza do Inconsciente, o reino do Id, como sendo 

desconhecidos em sua essência. A própria palavra Inconsciente, recorda aqui também Sandler 

(2005), é tradução da palavra alemã unbewußt, que quer dizer não conhecido, ou 

desconhecido, como já mencionado.  

Estas ideias revelariam uma raiz kantiana de Freud, que tem continuidade em Bion. 

Mas em Bion essa influência é certamente mais explícita, estando presente desde a noção de 

uma preconcepção inata, até a ideia do numinoso, por exemplo, como veremos adiante. 

(Sandler, 2005) 

 Sandler (2005) afirma que o emprego do termo Desconhecido por Bion relaciona-se à 

utilização do Inconsciente para Freud, e que a psicanálise foi, desde o seu início, uma 

investigação cuidadosa para dentro do Desconhecido.  

E esta, afirma Sandler (2005), só pode ser realizada utilizando-nos do Inconsciente, de 

ferramentas analíticas e intuitivas. Por parte do paciente, temos as associações-livres e os 

sonhos, que evoluem desde o Desconhecido. Por parte do analista, temos a atenção flutuante, 

sua capacidade de sonhar e de intuir, ou ainda, de brincar. E tudo isso emana do 

Desconhecido no momento decisivo do aqui e agora da sessão.  

Para Sandler (2005), ainda, o conceito bioniano de O, que representa o reino 

numinoso, o Desconhecido, a realidade última, teria resgatado a descoberta freudiana da 

psicanálise. A ideia de realidade última refere-se ao fato de que a realidade não se deixa 

conhecer, mas se deixa perceber, usar. A realidade demanda ser intuída. Esquivarmo-nos de 
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vivenciar o Desconhecido é uma pretensão ao conhecimento e nega os passos necessários 

rumo ao verdadeiro conhecer.  

Poderíamos acrescentar aqui, de acordo com o que viemos desenvolvendo, que a 

realidade demanda também ser construída? Acreditamos que, a partir do que se revela, do que 

se intui, portas são abertas para que o novo possa também nascer. 

Vejamos como em vários momentos de Bion, que serão aqui mencionados, estas ideias 

acerca de um Desconhecido estão presentes, e como podemos nos aproximar do 

Desconhecido. Quando pensamos na teoria de Bion, vem-nos à mente a ideia de uma teoria do 

conhecimento, que, sintetizando o que nos diz Zimerman (2008a), trata-se de um vínculo 

entre o pensamento e as emoções. Bion foi extremamente criativo e se permitiu receber suas 

influências de Freud e de Klein e inovar. Ele desenvolveu seu trabalho em torno da mente 

primitiva e teve importantes estudos sobre como se desenvolve o que ele chama de um 

aparelho para pensar. Chegou a inovações teóricas, técnicas, inovou a maneira de pensarmos a 

situação analítica e o próprio Inconsciente.  

E não é fácil acompanharmos as ideias do autor. Ler Bion é muito complicado, muitas 

vezes nos perguntamos como seria culto e inteligente o leitor imaginário de Bion, ficamos 

para trás em tantos momentos. Precisaremos ainda retornar muitas vezes às suas obras e 

buscar suas influências para podermos mergulhar mais fundo em suas águas. Ah, sim, Bion 

vai até as profundezas. Mas, considerando-nos mergulhadores iniciantes, vejamos até onde 

podemos chegar aqui, juntos.  

 

5.1. Para uma mente, outra mente 

 

Acreditamos que para compreendermos estas ideias é muito rico utilizarmo-nos de 

metáforas, ou, como o próprio Bion chamava, modelos. Pensemos no nascimento de um bebê 

e em sua difícil trajetória até a constituição de sua mente.  

Podemos aqui voltar algum tempo antes, na verdade, para a pré-história da 

humanidade, quando um bebê humano precisou de incontáveis evoluções, assim como seu 

grupo precisou criar tantos e tantos arranjos a favor da sobrevivência. Chuster et al. (2014) 

contam-nos esta história ao nos ensinar sobre o conceito de preconcepção, de Bion 

(1963/1966). O termo preconcepção pode ser conhecido pelo símbolo (), onde  carrega a 

marca do inato e  refere-se à variável possibilidade do aprender com a experiência. As 

memórias inatas precisaram diminuir cada vez mais ao longo dos tempos, abrindo a 

possibilidade aos novos aprendizados. O bebê humano precisou nascer cada vez mais imaturo 
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e dependente de seu meio para que pudesse se adaptar às diversas situações envolvendo 

intempéries climáticas, geográficas e de riscos de predadores. Muitas das memórias passaram 

a ser transmitidas socialmente e como marca da cultura. 

Na ideia de preconcepção existe, pois, a ideia de uma memória maior que vai além do 

individual, engloba a evolução biológica e a dimensão antropológica e situa o humano entre o 

passado e um possível futuro, um há de vir esperado para a sobrevivência. Tudo isto está em 

, que, a partir da concepção, conjuga-se com as vivências de , produzindo uma experiência 

única de ser humano, ligada a uma dimensão maior.  

O Desconhecido parece atravessar a ideia de preconcepção tanto no sentido de , 

como o novo a ser construído nas experiências vivenciadas; como também em , no que 

parece conter uma ideia de transcendente e inapreensível em sua totalidade.  

Agora, ao pensarmos na geração de um bebê humano, poderíamos dizer aqui que é 

imprescindível a junção de dois universos, o do pai e o da mãe. Porém, o atravessamento do 

natural pelas tecnologias e pela ciência é tamanho, que não podemos mais ser categóricos 

neste sentido. Além do que, mudanças sociais e nas configurações familiares nos impõem a 

necessidade de pensarmos em novos arranjos. Nem sempre há um pai e uma mãe, mas, por 

hora, há o encontro de um óvulo e de um espermatozoide, que pode ser facilitado, induzido, 

ou não. Há uma mônada que se forma dentro do útero e vai se desenvolvendo até poder ser 

um bebê ali. Neste processo essa vida gestada passa por constantes modificações e recebe 

influências do ambiente através da mãe. Ainda que não possamos rememorar o que se passava 

ali, sabemos que o bebê não ficou livre de marcas. Nasce, então, com marcas ancestrais e pré-

natais um novo ser.  

Esse nascimento não é romântico como pode parecer. O útero, tenha as qualidades que 

tiver, será um modelo inicial de continente. E o bebê quase a termo, mesmo no útero, já pode 

captar oscilações de temperatura, pressão, ruídos, assim como pode ter sentimentos 

primitivos, como medo, ódio e afetos desta ordem, ainda não metabolizáveis, haja vista a 

ausência de uma mente, é o que nos dizem Bianchedi et al. (1999). Estes são estados 

protomentais, de uma mente primitiva com o funcionamento que aparece na teoria bioniana 

como o funcionamento das partes psicóticas da personalidade.  

Aliás, este é um grande avanço de Bion (1957/1994c), que passa a perceber a 

existência de partes psicóticas em todos nós. Esta ideia implica a existência de um contato 

com a realidade, ainda que pequeno, mesmo nos pacientes ditos psicóticos, enxergando o 

afastamento da realidade como uma fantasia, produto de excessivas identificações projetivas, 
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tendo ofuscada a parte não-psicótica da mente. Aborda também a grande destrutividade que 

vai se aproximando mais de um funcionamento psicótico, dirigida ao próprio ego, aos elos 

entre os pensamentos, ao que poderia ser simbólico, uma intensa atividade das identificações 

projetivas, abrindo um fosso entre as partes não-psicóticas e psicóticas da personalidade. 

Introduz-se um modelo de mente muito mais dinâmica, inserida mesmo no campo da 

complexidade.  

Bion (1957/1994c) toma também como modelo o bebê. Bianchedi et al. (1999) falam-

nos de como esse chamado funcionamento psicótico tem origens protomentais. Voltemos 

então ao bebê, pensemos agora no parto, este será um modelo de cesura. Cesura é um termo 

utilizado por Bion (1977/ 1981) para designar justamente esses cortes, passagens, de um 

estado a outro na vida. Sejam mudanças importantes, como o nascimento e o casamento; 

sejam estados de mente, como a oscilação das posições esquizoparanoides e depressivas; seja 

com relação a camadas mais profundas da mente; ou ainda evoluções dos estágios de uma 

ideia. A cesura está no trânsito, na diferença de meios, de linguagens e é acompanhada por 

uma turbulência inerente a este trânsito.  

Imaginemos um bebê nascendo, deixando o meio aquoso, adentrando o meio aéreo, 

necessitando de pulmões para respirar, sendo conduzido a essa passagem por movimentos 

externos a ele, incontroláveis, passando por um túnel apertado, tendo as condições de 

temperatura e pressão bruscamente alteradas. Enfim, são tantas as mudanças que vive um 

bebê em um parto que podemos dizer que há aí uma turbulência e no permitimos tomar a esta 

de base para pensarmos nas turbulências que vivemos nas cesuras da vida. E não podemos 

pensar aqui que este túnel apertado e turbulento é justamente um modelo de caminho rumo ao 

Desconhecido? Afinal, para todo o nascimento parece que atravessamos uma cesura. 

Nascemos frágeis, indefesos, com marcas nossas. Necessitamos de um ambiente, de 

um outro que cuide de nós, como já dissemos, eé certo que este também já venha marcado. 

Para assimilarmos parte razoável disso tudo, necessitando lidar com nossas próprias 

experiências emocionais, que inicialmente parecem ser caóticas. Temos, então, a 

preconcepção de que encontraremos algo que nos acalmará, algo que irá nos satisfazer, 

ilusoriamente preenchendo a incompletude tão evidente com a cesura do nascimento. Esta 

preconcepção encontra-se com o seio, mas vai além. Como afirmam Chuster et al. (2014): 

a preconcepção contempla não apenas um seio que alimenta, mas a mente de uma mãe que 

leva o bebê ao seio; os pais unidos garantindo a existência deste seio; a sociedade protegendo 

os pais; e, finalmente, a manutenção de uma mente criativa capaz de gerar novas soluções à 

medida que a sociedade vai se complexizando. (p. 81) 
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Imaginemos, ainda em situação ideal, que o bebê humano encontre com este seio real, 

ou com um substituto à altura, que possa se tornar um seio objeto. Entra em cena também o 

vínculo que liga duas mentes, uma, provavelmente, mais madura e a outra que ainda precisa 

se constituir. A desorganização interna do bebê é tida como excessiva, as experiências 

emocionais são vividas também como este excesso, haja vista que o bebê ainda não tem um 

aparelho para pensar pensamentos, ainda não é capaz de reconhecer, diferenciar, nomear, 

compreender suas emoções. Sob o domínio do princípio do prazer este excesso, assim 

desorganizado, é escindido e projetado para dentro da mente de seu cuidador. A este processo 

chama-se identificação projetiva. É um mecanismo de defesa, mas também um importante 

recurso de comunicação e é bastante primitivo. O cuidador que esteja aberto, que não esteja 

defendido por não tolerar comunicação tão primitiva, excessos, recebe esta comunicação. Este 

projetado é matéria bruta para o bebê, não pode ser por ele pensado, assim como um ovo cru 

não pode ser bem digerido pelo organismo humano. Esses elementos neste estado não são 

possíveis de serem compreendidos e tolerados. (Bion, 1962/1966) 

Caso o bebê se vincule com um cuidador que tenha uma mente suficientemente 

desenvolvida, este irá dispor de algo que Bion (1962/1966) chama de função-α. Esta função 

permite que o cuidador, permeável às identificações projetivas do bebê, receba com amor e 

compreenda os elementos projetados, podendo transformá-los em elementos nomeados, 

pensáveis; estes, por sua vez, são chamados elementos-α. Esta transformação, trabalho da 

função-α, pode ser compreendida como o cozinhar do ovo, uma transformação dos elementos 

crus, indigestos e não palatáveis, em elementos transformados, metabolizáveis, nutritivos. 

Estes elementos podem então ser devolvidos ao bebê, agora já processados. A este processo 

como um todo Bion (1962/1966) chamou rêverie. E é este que possibilita que o bebê possa ir 

constituindo sua mente, desenvolvendo sua própria função-α. (Bion, 1962/1966) 

Os elementos-α podem ser representados e armazenados. São muito importantes, 

através deles podemos compreender nossas experiências, inclusive, podemos sonhá-las, afinal 

os elementos-α são a matéria-prima dos pensamentos oníricos. Quando, contudo, este 

processo não se dá a contento, a rêverie não é possível por algum motivo, aquilo que era 

excesso, a experiência crua, passa a ser algo não representado, e o que fica na mente é o que 

Bion (1962/1966) chama de elementos-β. Estes tendem à evacuação através da identificação 

projetiva. São coisas em si. Seriam, talvez, partes presas ao Desconhecido, como aquilo que 

não se representa. Podemos pensar em um modelo de digestão: os elementos-α são aqueles 

elementos nutritivos do alimento, ao passo que os elementos-β não servem a esta função e 

precisam ser mesmo excretados do organismo. (Bion, 1962/1966) 
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Uma importante função que guardam também os elementos-α é de que, quando se 

associam, compõem o que Bion (1962/1966) chama de barreiras-de-contato. Este termo é 

retirado de Freud (1895/1995), da ideia das sinapses que regulavam as passagens de energia 

de um neurônio a outro. Aparece na teoria bioniana como uma barreira que, como os sonhos, 

faz uma distinção entre consciente e Inconsciente. 

A este respeito, Bion (1962/1966) afirma o seguinte: quando estamos acordados temos 

os nossos pensamentos oníricos, que são frutos dos elementos-α e nos permitem, por exemplo, 

durante uma conversa, ter uma experiência emocional com um amigo sem que elementos 

desagradáveis de suas fantasias inconscientes venham à tona. É como se tivéssemos uma 

barreira análoga à barreira dos sonhos.  

No sonho apresentam-se a censura e as resistências, que não são produtos do 

Inconsciente, mas, para Bion (1962/1966), são instrumentos para diferenciar o consciente do 

Inconsciente. Essa discriminação precisa ser feita o tempo todo, é algo que se diferencia de 

um estado psicótico.  

Sintetizando, a função-α é a responsável pelo trabalho das experiências sensoriais 

transformando-as em elementos-α. Estes elementos formam as barreiras-de-contato, e esta 

está em constante construção. Seria esta barreira a responsável por delimitar o contato entre 

consciente e Inconsciente. Também comparada a uma membrana, esta barreira depende do 

suprimento de elementos-α e de como eles vão interagir entre si. A formação de memórias 

também depende destes elementos e das barreiras-de-contato. A barreira de contato 

manifesta-se clinicamente como algo similar aos sonhos. Preserva o Inconsciente. (Bion, 

1962/1966) 

 Por meio da rêverie, então, do vínculo com outra pessoa real, com uma mente ativa e 

desenvolvida, é que podemos pensar na constituição da mente humana. Isso nos mostra que 

necessitamos sempre de alguém para termos acesso ao conhecimento, para ampliarmos nossa 

mente e sairmos do escuro, informe e caótico. Não nos formamos sozinhos. Necessitamos 

dessas experiências para aprendermos, para sermos. Então, este modelo da constituição da 

mente do bebê é utilizado para pensarmos no que acontece também em uma análise.  

Pensemos agora nas falhas desta experiência, se não há um vínculo com alguém que 

possa atender a essas necessidades do bebê, se este fica à mercê dos excessos. Sem função-α e 

elementos-α, tem-se um excesso de elementos-β, vivências angustiantes e não 

compreensíveis, escassez de pensamentos oníricos e memória. Com o déficit da função-α, é 

possível também que, em vez da produção de elementos-α e de uma barreira-de-contato, 

acumulem-se os elementos-β, e estes, por sua vez, formem como que uma tela, chamada por 
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Bion (1962/1966) de tela-β. Estes elementos não se conectam bem mutuamente e formam a 

tela, que seria uma divisão oscilante, sem resistência à passagem de elementos de uma zona a 

outra, sendo falha para a constituição da memória e da repressão. Vê-se esta tela-β nos 

estados confusionais de pacientes em estados psicóticos.  

Neste quadro, temos um indivíduo que não pode sonhar. Como na teoria freudiana o 

sonho é protetor do sono, Bion (1962/1966) afirma que as pessoas com a função-α seriamente 

prejudicadas entram em um estado no qual nem estão acordadas nem sonhando. Este seria um 

estado característico do paciente psicótico. Uma realidade que não pode ser sonhada é uma 

realidade que não pode ser simbolicamente representada, parece uma realidade concreta, de 

fato, associável à realidade psicótica.  

Lembramo-nos agora do poema de Álvaro de Campos, um heterônimo de Fernando 

Pessoa (1944), chamado Esta Velha, de modo que pedimos licença para colocá-lo aqui na 

íntegra: 

 

Esta velha angústia,  

Esta angústia que trago há séculos em mim,  

Transbordou da vasilha,  

Em lágrimas, em grandes imaginações,  

Em sonhos em estilo de pesadelo sem terror,  

Em grandes emoções súbitas sem sentido nenhum.  

Transbordou.  

Mal sei como conduzir-me na vida  

Com este mal-estar a fazer-me pregas na alma!  

Se ao menos endoidecesse deveras!  

Mas não: é este estar entre,  

Este quase,  

Este poder ser que...,  

Isto.  

 

Um internado num manicômio é, ao menos, alguém,  
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Eu sou um internado num manicômio sem manicômio.  

Estou doido a frio,  

Estou lúcido e louco,  

Estou alheio a tudo e igual a todos:  

Estou dormindo desperto com sonhos que são loucura  

Porque não são sonhos.  

Estou assim...  

Pobre velha casa da minha infância perdida!  

Quem te diria que eu me desacolhesse tanto!  

Que é do teu menino? Está maluco.  

Que é de quem dormia sossegado sob o teu teto provinciano?  

Está maluco.  

Quem de quem fui? Está maluco. Hoje é quem eu sou.  

 

Se ao menos eu tivesse uma religião qualquer!  

Por exemplo, por aquele manipanso  

Que havia em casa, lá nessa, trazido de África.  

Era feiíssimo, era grotesco,  

Mas havia nele a divindade de tudo em que se crê.  

Se eu pudesse crer num manipanso qualquer —  

Júpiter, Jeová, a Humanidade —  

Qualquer serviria,  

Pois o que é tudo senão o que pensamos de tudo?  

 

Estala, coração de vidro pintado! 

 

Pessoa (1944) parece ilustrar com maestria a teoria de Bion (1962/1966). Reparemos 

nas datas das produções, em como, de fato, os poetas parecem se antecipar e conhecer com 

pioneirismo a mente humana, o que nos diria que Bion (1962/1966) constrói uma teoria sobre 
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algo que Pessoa (1944) já parecia conhecer. Estar inundado de elementos-β nos coloca, então, 

neste “estar entre”, “alheio a tudo e igual a todos”, “dormindo desperto com sonhos que são 

loucura” (!), como nos diz Pessoa (1944).  

Continuemos a pensar sobre as ideias de Bion. A função-α e as barreiras de contato, 

frutos de um vínculo com um cuidador permeável, capaz de rêverie, coloca-nos em um lugar 

entre um passado e um futuro possível, em uma sociedade, em uma cultura. São essenciais 

não apenas para discriminarmos o que se passa dentro de nós mesmos, as nossas sensações e 

experiências emocionais, mas também para diferenciarmos o dentro e o fora, para sentirmo-

nos existindo. Vimos a formação da matriz de nossa mente, necessária para pensarmos os 

pensamentos, sonharmos os sonhos. Sem isto, parece-nos que ficaríamos perdidos, como que 

em um limbo, ou ainda, em um caos infinito. 

Seguindo nossa jornada, a teoria bioniana busca uma compreensão do pensar, e Bion 

(1962/1994b) entende ainda que o pensar se relaciona com dois desenvolvimentos mentais 

básicos. O primeiro deles é o pensamento, que precisa de um aparelho que dele se encarregue. 

O segundo deles é justamente o aparelho que se encarregue dos pensamentos, chamado aqui 

de faculdade de pensar. Assim, é colocado um difícil ponto de compreensão desta teoria, a 

ideia de que os pensamentos antecedem o pensar. O pensar passa a existir justamente para dar 

conta dos pensamentos, por uma pressão imposta à psique pelos pensamentos que já estão à 

priori. Vejamos como isso se dá. 

Voltemos agora a pensar no bebê e no desenvolvimento de sua mente. Entendemos 

que os pensamentos apresentam uma linha evolutiva: preconcepções, concepções, 

pensamentos e conceitos. As já mencionadas preconcepções, que, aliás, são análogas ao 

conceito kantiano de pensamentos vazios, formam disposições inatas do bebê, como a 

expectativa de um seio. Uma concepção origina-se da união de uma preconcepção com uma 

realização. Podemos pensar aqui em um outro modelo bioniano, o da fecundação: uma 

preconcepção precisa ser fecundada pela realização para que um conceito possa ser 

concebido. Assim, seguindo o modelo, quando ao bebê é apresentado o seio, a preconcepção 

que era a expectativa de um seio une-se à realização, chegando ao desenvolvimento da 

concepção. Visto assim, entende-se que as concepções estão ligadas diretamente às 

experiências emocionais de satisfação. (Bion, 1962/1994) 

Para Bion (1962/1994), o pensamento, por sua vez, aparece da associação de uma 

preconcepção com uma frustração. Um bebê com sua expectativa por um seio se une com 

uma realização de um não-seio. Essa união é vivida como um não-seio, ou como um seio 
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ausente dentro dele. Na sequência, o bebê poderá tolerar a frustração ou não. No segundo 

caso, irá modificá-la ou fugirá dela. 

Quando a capacidade de tolerância for suficiente, do não-seio nascem os pensamentos 

e desenvolve-se um aparelho para pensar. O início do princípio da realidade se dá em 

sincronia com a capacidade para pensar. Transpõe-se o fosso existente entre o momento que 

se vivencia uma necessidade e o momento em que essa necessidade culmina em satisfação. A 

capacidade para tolerar a frustração favorece que a psique desenvolva o pensamento que 

auxilia na tolerância da frustração. (Bion, 1962/1994) 

Contudo, quando a capacidade para tolerar a frustração é insuficiente, a psique tem a 

tarefa de decidir se foge à frustração ou se a modifica. Caso não se tolere a frustração, pende-

se para a fuga. Afasta-se do que seriam processos típicos do pensamento. O que seria um 

pensamento, ou seja, uma conjunção de uma preconcepção com uma realização negativa, 

passa a ser um objeto mau, não distinguível de uma coisa-em-si, servindo apenas à evacuação. 

Não se chega a um aparelho de pensar, mas limita-se a um aparelho de identificações 

projetivas. Evacuar o seio mau, nesse tipo de desenvolvimento, seria sinônimo de obter 

alimento do seio bom. Os pensamentos não podem ser distinguidos de objetos internos maus. 

Assim, o aparelho desenvolve-se não para pensar pensamentos, mas para se livrar dos objetos 

internos maus. E chegou-se aqui a partir do momento de ou modificar as frustrações ou fugir 

delas. Isto, para Bion, seria crucial. (Bion, 1962/1994) 

Lembramo-nos agora de algumas imagens de Sebastião Salgado (2004), como a 

apresentada abaixo. A recordação refere-se a fortes retratos que se revelam em corpos magros 

de crianças do continente africano, vítimas de desnutrição. Um aparelho de identificações 

projetivas remete à Figura 1, de empobrecimento, do que tem fome e não consegue se nutrir. 

 

 

Figura 1. Fotografia de Salgado (2004). 
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Existem casos, de acordo com Bion (1962/1964), nos quais a intolerância à frustração 

não é suficiente para levar à fuga, mas atrapalha o contato com o princípio de realidade. 

Nesses casos, pode-se caminhar para o desenvolvimento de um pensamento onipotente. Aí, 

dificulta-se a discriminação entre verdadeiro e falso. A moralidade formada nessas condições 

é do tipo ditatorial, e é uma função da psicose. (Bion, 1962/1994) 

Bion (1962/1994) fala também de como entende a consciência. Baseia-se na ideia 

freudiana que entende a consciência como órgão sensorial para percepção de atributos 

psíquicos. A função-α converte dados sensoriais em elementos-α, e isso fornece elementos 

oníricos à psique, possibilitando, como já dissemos, que se esteja acordado ou dormindo, 

consciente ou inconsciente. A consciência depende, assim, diretamente da função-α.  

Esta consciência, então, não está vinculada diretamente a um Inconsciente, mas à 

rêverie do cuidador, que pode coletar essas sensações conscientes do bebê que ele 

experimenta com relação a si mesmo. Bion (1962/1994) fala aqui de uma consciência 

rudimentar do bebê que necessita se conectar a outro, dotado de suas funções de pensamento, 

para se desenvolver.  

Algo ainda importante a ser mencionado são as situações nas quais um terror sem 

nome pode ser criado caso o bebê projete no cuidador suas sensações terroríficas e este não as 

aceite. Essas sensações são reintrojetadas depois como este terror. Esta carga é muito intensa 

para a consciência rudimentar do bebê. O bebê não pode se identificar com um objeto 

compreensivo, mas fica dentro de si com um objeto que não entende propositadamente. (Bion, 

1962/1994) 

Mais uma imagem nos ocorre, adentramos com estas ideias em um universo cubista, 

como o do pintor Picasso (1937) em sua tela Guernica. A internalização de um objeto que não 

entende o bebê propositadamente nos remete às imagens recortadas, fragmentadas e 

remontadas do terror da guerra espanhola. A Figura 2 pode ser uma ilustração para pensarmos 

a representação do universo mental que assim se compõe, do terror sem nome. 
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Figura 2. Guernica, de Picasso (1937). 

 

Voltando a Bion (1962/1966), temos que a função-α é essencial para a transformação 

de elementos-α, portanto, é essencial para o indivíduo, que necessita do sentido de suas 

experiências emocionais tanto quanto de alimento. Como as experiências emocionais não se 

dão isoladas de uma relação, o autor define os vínculos que unem os objetos em mútua 

relação, como o ódio (H), o amor (L), e o conhecimento (K)
4
. Tais elos são complexos e de 

ilimitadas variáveis.  

O elo K ganha destaque para o analista no processo do aprender com a experiência, 

representa a relação analítica. Não se trata de um conhecer acabado ou fechado, mas de um 

contínuo. Assim, para que se aproxime de K, que interessa ao analista, é preciso estar em 

contato com a experiência emocional e abstrair dela a afirmação que a representa da melhor 

forma possível. Esta afirmação pode gerar confiança, ou seja, outras pessoas experimentam 

aquela mesma experiência emocional representada pela afirmação. E é importante frisar que o 

processo de abstração não é ocasional. Sua gênese é fator da função-α. Com pacientes 

incapazes de abstrair, que se relacionam com palavras como coisas, emprega-se o termo –K. 

(Bion, 1962/1966) 

Façamos uma pausa e pensemos o que podemos apreender desta exposição de um 

ponto inicial da obra de Bion com relação ao Desconhecido. Neste momento, o autor está 

muito intrigado em construir sua teoria do pensar e também do conhecimento. Mas ainda 

parece muito ligado ao interesse de se alocar dentro das ciências puras, isto é o que nos disse 

Delouya (1998). Assim, apresenta em seus textos uma riqueza de sua obra, mas tem pontos de 

                                                 
4
 O idioma de Bion era o inglês, embora a nomenclatura dos vínculos esteja em português, as siglas que as 

representam mantêm-se em inglês. Para maior clareza, os vínculos em inglês seriam hate (H), love (L) e 

knowledge (K), respectivamente. 
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vista que serão expandidos com o passar do tempo. Cremos que o que podemos apreender a 

respeito do Desconhecido se passa por aí. 

Neste momento, parece-nos que o que se desconhece é aquilo que não podemos 

pensar, como os elementos-β. Assim, a impressão que temos é de que as experiências 

precisam passar por todo o processo acima descrito, submetendo-se à função-α do cuidador, 

ou seja, à rêverie, para tornarem-se conhecidas, pensáveis. O Desconhecido parece ser o que 

não se representa e que se torna um corpo estranho, não assimilável. Assim, entende-se uma 

parte do Desconhecido, que poderia ser apreendida caso tivesse encontrado uma relação na 

qual houvesse continência.  

Além disso, já existe aí a ideia de uma realidade outra, para além da realidade 

psíquica. Isto já está presente tanto na ideia das preconcepções quanto na ideia dos 

pensamentos a priori, que forçam o desenvolvimento de um aparelho para pensar. Esta 

realidade, já vimos, relaciona-se também com o Desconhecido. Enquanto vai desenvolvendo 

suas ideias, formulando sua criativa teoria, Bion demonstra uma expansão da psicanálise, vai 

cada vez mais se aproximando da ideia de complexidade e incerteza.  

 

5.2.  A complexa dança dos elementos 

 

Bem, em outro importante momento, Bion (1963/1966) está à procura de elementos 

básicos que possam, ao combinarem-se, exprimir as teorias psicanalíticas já existentes. Queria 

simplificar as teorias, mas, em uma primeira leitura, não nos parece tão simples, parece 

inovador, mas não simples. Lembremos novamente do pintor Pablo Picasso (1946), que foi 

capaz de desenhar um touro maravilhoso utilizando linhas simples. Seria esse touro simples? 

Talvez, depois de anos desenvolvendo sua técnica, de passar por vários esboços que foram do 

mais acadêmico ao mais abstrato, Picasso (1946) foi capaz de conceber um touro em linhas, 

chegando à obra The Bull, state XI, que pode ser contemplada na Figura 3. Não nos 

enganemos, o sofisticado está por trás dessa aparência de simplicidade.  
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Figura 3. The Bull, state XI, Picasso (1946). 

 

Como num processo químico, Bion (1963/1966) deseja extrair os elementos de 

combinações evidenciadas ao analista, mas está em busca da flexibilização de tais elementos, 

que, ao formar um composto, parecem rígidos em suas ligações.  

Esses elementos teriam algumas finalidades específicas: a de representar sua 

realização de onde derivam; articular-se com os demais elementos encontrados; formar um 

sistema dedutivo científico representando realizações que já existam (Bion, 1963/1966). 

De acordo com Zimerman (2008a), os elementos seriam como as letras do alfabeto, 

que, combinados de diferentes maneiras, poderiam representar as mais diversas situações, 

como quando as letras se conjugam em palavras.  

Bion (1963/1966) identifica, logo de início, três elementos que seriam básicos para a 

psicanálise, embora os nomeie, prefere usar um símbolo para representá-los. Aliás, os 

elementos seriam funções da personalidade, tendo assim fatores e finalidades. E o signo pelo 

qual se simboliza a abstração do elemento representa a função incognoscível. A função desses 

elementos pode ser percebida no trabalho analítico. Vejamos, sucintamente, que elementos 

são esses: 

1. ♀♂: seria a relação dinâmica de continente e conteúdo, que expressa 

traços essenciais da identificação projetiva; 

2. PS↔D: a relação dinâmica das posições esquizoparanoide e 

Depressiva, e também insere aí uma relação com a descoberta do fato selecionado; 

3. O elo dos elementos psicanalíticos, ou o vínculo, representado por suas 

qualidades de amor (L), ódio (H) e conhecimento (K). Este elemento implica a 

existência de dois objetos conectados e se influenciando mutuamente.  
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Bion (1963/1966) nota alguns símbolos que o acompanharão, sendo R um derivado da 

razão e representante da realização; I representa ideia, tratando-se da representação dos 

objetos psicanalíticos que são formados por elementos-α e, assim, produtos da função-α. 

Segundo Zimerman (2008a), o termo razão estaria relacionado ao controle das paixões 

buscando uma adaptação à realidade; enquanto o termo ideia refere-se à função de pensar as 

experiências emocionais. Este autor postula a relação entre razão e ideia como outro elemento 

de psicanálise. 

Para Bion (1963/1966), existiriam elementos dentro de uma teoria que são muito 

significativos, mas dotados de um valor constante, como os elementos da situação Edípica na 

teoria freudiana, por exemplo. O que o autor busca nesse momento, porém, são elementos que 

possam se relacionar com realizações a descobrir. Para tanto, são necessários elementos 

flexíveis, não estanques que possam ser rearranjados, como as notas musicais, que podem 

compor um potencial incontável de músicas e sinfonias.  

Para achar tais elementos, Bion (1963/1966) sugere que se pesquise elementos pela 

manifestação de suas qualidades secundárias, que se reconhecem pela experiência 

psicanalítica, bem como pela manifestação de suas representações. Os elementos 

psicanalíticos, como o autor propõe, são coisas em si, não cognoscíveis, sendo apenas suas 

qualidades primárias e secundárias passíveis de se conhecer.  

Pensamos agora em uma dança de balé clássico, por exemplo. Um simples passo de 

balé chamado plié requer movimentos orientados de cada músculo do corpo do bailarino. Para 

que o plié seja parte de uma dança, necessita de uma articulação de posições de pernas, braços 

e cabeças, o corpo todo devidamente coreografado, com distintos e sutis elementos aos olhos 

do espectador, mas que requer ensaio, treino e destreza do bailarino. Uma dança que para o 

aspirante é árdua, difícil de ser processada por ser uma conjugação de tantas partes, para o 

profissional passa a ser como que intuída, para cada posição dos pés, um braço e uma cabeça 

já assimiladas em uma memória procedimental, até emocional, talvez. Assim parecem-nos ser 

a apreensão e conjugação dos elementos de psicanálise. Bion (1963/1966) provavelmente 

comunica-se com um terapeuta experiente, que intui aguçadamente, transpira seu trabalho. 

Quanto aos terapeutas iniciantes, tenhamos paciência, a transpiração também há de nos 

conduzir a esta possibilidade de uma dança.  

Postula-se a existência de algo que não necessariamente tenha existência, mas que se 

acredita existir e que explicaria um conjunto reunido de fenômenos determinados. Parece que 

aqui, quando Bion (1963/1966) fala da coisa em si, confirma que já tem a ideia de uma 

realidade não apreensível. Ele diz que existe uma “. . . abstração principal, desconhecida 
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porque incognoscível, mas entrevista de forma contaminada, na sua representação verbal.” 

(Bion, 1963/1966, p. 129). Ou seja, os elementos de psicanálise trazem em si parte do 

Desconhecido. 

Bion (1963/1966) fala também de uma evolução de I, expressa passando pelos 

diferentes níveis: 

A. Elementos-β: matriz do pensamento; são vividos como coisas em si. 

B. Elementos-α: resultado da função-α sobre as impressões sensoriais como já 

dito antes. 

C. Pensamentos oníricos: dependem da existência de elementos-α e de elementos-

β. Comunicam-se pelo manifesto dos sonhos.  

D. Preconcepção: é um estado de expectação, uma condição para receber uma 

faixa restrita de fenômenos.  

E. Concepção: variável substituível por uma constante, que envolve a expectação 

que se satisfez, se realizou, aumentando a capacidade da preconcepção para a 

saturação. 

F. Conceito: deriva da concepção, livra-se de elementos que o impediriam de 

servir como instrumento de elucidação ou expressão da verdade.  

G. Sistema dedutivo-científico: combinação de conceitos nas hipóteses e sistemas 

de hipóteses, dinamicamente enriquecido por sua inter-relação.  

H. Cálculos: representa o sistema dedutivo-científico pelo cálculo algébrico, não 

tem propriedades outras além das que as regras de combinação lhe conferem.  

 

São estes, então, os vários estágios pelos quais I pode se desenvolver. A categoria A, 

acima, representa uma categoria sem elementos não-saturados, não podendo ser uma 

preconcepção. As demais categorias contêm tais elementos, esperando, pois, pela realização. 

(Bion, 1963/1966) 

Existe esse estado de expectação inata por algo, mas o que vem, e se vem ou não, não 

se sabe. Por exemplo, o bebê ao nascer já tem a expectativa do seio, mas como este seio vai se 

apresentar e se vai se apresentar é uma incógnita variável, é, assim, o não-saturado. (Bion, 

1963/1966) 

Nesse texto aparece novamente a ideia de que para o desenvolvimento de um aparelho 

para pensar os pensamentos é preciso que exista outra mente, que possa receber o projetado, 

traduzi-lo, colocando em funcionamento o elemento ♀♂. (Bion, 1963/1966) 
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No percurso de I desde a categoria A até H, a mudança de fases é representada 

mecanicamente por ♀♂, e dinamicamente por L, H, K. A mudança de uma categoria à outra é 

vivida como desintegração e reintegração, representada por PS↔D.  (Bion, 1963/1966) 

Quando, porém, o que se tem são os elementos-β, pode-se fazer o seguinte raciocínio: 

elementos-β dispersos precisam encontrar ♀ que force sua coesão, ao contrário, se encontram 

um ♀ frouxo, são como abortivos a este e ao ♂. A coesão dos elementos- β para formar um ♂ 

é análoga à integração de D em PS↔D, e sua dispersão é análoga à desintegração de PS. 

(Bion, 1963/1966) 

Vamos tentar aqui novamente a utilização de um modelo para compreendermos 

melhor o que viemos dizendo. Lembremo-nos do bebê, seus elementos-β precisam de um 

continente adequado, o que pode ser encontrado na mente de seu cuidador capaz de rêverie. 

Caso o cuidador não esteja receptivo às identificações projetivas do bebê, ele não será um 

continente adequado para a rêverie, sendo como que inadequado para o conteúdo que o bebê 

ali depositaria. Se for assim, a mente do bebê permanece em um estado de desintegração, 

como na posição esquizoparanoide. Lisondo (2010) traz-nos a ideia de que esse continente, 

quando adequado, seria como um útero psíquico, fornecendo as condições necessárias ao 

desenvolvimento do bebê. Temos mesmo a ideia de uma mente que precisa ser gestada. 

Assim, quando o bebê encontra esse continente amoroso, capaz de impulsionar o 

conhecimento, a desintegração inicial cede espaço a uma maior integração, característica da 

passagem de um estágio de I a outro, aqui, de elementos-β a elementos-α.  

E não podemos deixar de considerar o trânsito das ideias em um processo de criação, 

como o da escrita. Quando um escritor se depara com a tela em branco, como já 

mencionamos, depara-se com um universo de ideias dispersas, desconectadas. A ansiedade e a 

angústia, tal qual de uma posição esquizoparanoide, parecem invadir. O escritor necessita de 

um continente, sua tela, mas também pode contar já com sua mente, capaz de tolerar esta 

dolorosa dispersão. Necessita de suas letras, que vão compondo as palavras e vão 

simbolizando as ideias, até então desconhecidas, algumas por estarem desarranjadas, em 

algum nível anterior à consciência, outras porque até então não haviam sido criadas, 

concebidas; ideias que antecedem o pensador. Se falamos em concepção, por que não 

falarmos em amor? É necessário que haja aí um amor por conhecer, um amor por criar o 

novo, algo que instigue e que ajude também a tolerar o trânsito, a cesura. As ideias, então, 

podem nascer dentro de cada novo estágio e, assim, desenvolverem-se.  

Voltemos a Bion (1963/1966) e à situação analítica. Ele nos fala também de diferentes 

dimensões através das quais podemos ouvir o conteúdo presente na situação analítica. Uma 
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dessas dimensões é a dos mitos. O referido autor aborda os mitos de Édipo, do jardim de Éden 

e da torre de Babel. Afirma que em todos está presente uma curiosidade do homem, 

justamente a busca pelo saber, por conhecer. Isto foi recebido em todos os mitos como uma 

ameaça por parte de deus em sua supremacia. Este deus dos mitos aparece como onisciente e 

onipotente, parte de um sistema moral e hostil com relação à busca do saber. Isto porque no 

saber almejado aparece uma união com o prazer sexual que fica proibido, embora estimulado. 

Ora, lembremos que os mitos expressam o humano. Para todo Desconhecido que se 

almeja explorar, movido pelo desejo de conhecer, existe algo humano que barra, proíbe. 

Parece que há nisto um entrave no processo do conhecer, um impedimento de ir adiante, na 

evolução de I. Seria o sexual reprimido, como, por exemplo, a criança que sente como 

proibidas as excursões para conhecer o corpo materno? Ou haveria aí algo de limitado, como 

aquilo que não foi aprendido como possível, como a criança submetida a constantes privações 

na vida que nunca teve acesso à possibilidade de conhecer com prazer? Algo do 

Desconhecido pode ser aquilo que se almejava atingir, existia uma expectação e um potencial, 

mas foi vivido como proibido e permaneceu estacionado; ou, ainda, algo que não se sabia 

possível pensar.  

E Bion (1963/1966) fala também que justamente o que faz que uma sessão seja  

psicanalítica está no emprego que o analista dá ao material da sessão, no sentido de elucidar 

K, ou seja, do vínculo do conhecimento, podendo então transpor essas barreiras impostas 

frente ao Desconhecido. 

Outro termo introduzido por Bion (1963/1966) é a premonição. Esta seria próxima à 

preconcepção, envolvendo, porém, sentimentos em vez de ideias. Seria uma ansiedade por 

alguma coisa. 

A cada nível de desenvolvimento de I, existe, pois, o trabalho dos elementos 

postulados por Bion (1963/1966). Elementos que, como vimos, pertencem a uma dimensão do 

Desconhecido, visto que são incognoscíveis enquanto coisa em si, podendo ser apreendidos 

apenas por suas manifestações. Logo, a cada mudança progressiva de I, a cada novo estágio, 

existe algo de novo que não se conhece, que precisa ser desbravado e também o que precisa 

ser criado. É como se houvesse uma preconcepção a cada novo estágio, que precisa aguardar 

por sua realização, gerando uma nova concepção. Este é um processo que parece envolver 

experimentações sucessivas do Desconhecido. Aventurar-se por este parece ser mesmo 

desenvolver-se, se assim colocado.  

Então, ao que se passa a conhecer pode-se dar um nome. O nome, para Bion 

(1963/1966), possibilita reunir os fenômenos e abre espaço para a descoberta de seu 
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significado, evitando a dispersão dos mesmos. Um nome pode ser dado a partir de uma 

conjunção constante de certos fenômenos distintos e antes incoerentes. É um movimento de 

PS↔D.  

Bion (1963/1966) diz que é a atuação de PS↔D que proporcionará o delineamento do 

objeto total. Mas é de ♀♂ que depende que se chegue ao significado do objeto total, que se 

venha a conhecer. Entende-se que os mecanismos PS↔D, somados a ♀♂, responsabilizam-se 

pelo crescimento e evolução de uma preconcepção.  

 

5.3.  O que se cria a partir do que se transforma 

 

Deparamo-nos agora com uma lembrança acerca do ciclo e da vida das estrelas. Uma 

estrela nasce do que os físicos chamam nebulosa, trata-se de uma grande nuvem de gás hélio e 

hidrogênio. Devido à força gravitacional, as moléculas dessa nuvem vão se atraindo; isso faz 

com que a grande nuvem vá reduzindo seu tamanho, ou seja, se contraindo. Com esta 

contração, um aumento de temperatura vai surgindo, até que, em uma alta temperatura, este 

conglomerado começa a emitir luz e há a queima dos gases, em um processo que se chama 

fissão nuclear. Assim nasce uma estrela. A estrela começa a se expandir, até que, depois de 

um pico, a força gravitacional passe novamente a ter uma grande influência e a estrela volta a 

se contrair. Isso se dá com a queima do combustível que possuía. A estrela passa a se resfriar 

e em um momento tem uma redução drástica de tamanho. Sabem o que acontece com esta 

contração? As partículas que compunham a superfície da estrela vão em alta velocidade em 

direção ao núcleo e se chocam, sendo então projetadas dispersas no espaço, dando origem a 

uma nova nebulosa, que poderá conceber novas estrelas. Temos aí a ideia de ciclos de 

transformação capaz de gerar novas vidas. 

Quando pensamos neste modelo, temos que o novo pode ser formado, podem surgir 

novas estrelas, universos ao seu redor, buracos negros, enfim, a partir de elementos iniciais e 

diferentes transformações, o que se pode criar é insondável. Porém, o que pode se constituir o 

faz pela possibilidade de uma conjugação dos elementos que só é possível de se dar devido à 

presença de algum elemento invariante, que são aqueles elementos básicos, imutáveis, 

comuns a todas as formas. Bion (1965/2004) usa como modelo uma obra de arte, onde só se 

pode reconhecer o desenho de uma paisagem reproduzida em uma tela porque ela compartilha 

com a paisagem original ao menos um elemento invariante. Referimo-nos aqui justamente à 

teoria das transformações, de Bion. (1965/2004) 
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Zimerman (2008a) coloca as transformações como outro elemento da psicanálise, mas 

também como uma importante teoria bioniana. Esta seria, segundo Bion (1965/2004), uma 

teoria de observação psicanalítica, buscando compreender a experiência emocional da dupla 

analista e analisando. Pensamos que ela confere um dinamismo ainda maior ao pensamento 

bioniano. 

 A transformação em análise refere-se a mudanças de usos de I e todas estas mudanças 

compõem O. Aliás, Bion (1967/2004) afirma que o que se passa exatamente em uma sessão 

de análise ninguém conhece, trata-se da coisa-em-si, do incognoscível, que ele chama O. No 

início de cada sessão, o que se tem é este estado, referente ao Desconhecido. E O estaria 

disponível para transformações, tanto do analista como do paciente, ainda que se mantenha 

alguma invariância. O que se fala em uma sessão é o que se sente que acontece, a experiência 

emocional da dupla. Esta ideia traz uma expansão muito importante para a psicanálise, como 

afirmam Chuster et al. (2014): “A experiência emocional expõe a amplitude do campo 

analítico tornando-o um campo não de relações de causa e efeito, de origens e explicações, 

mas de possibilidades interpretativas e descrição do momento, que pode sempre se alterar” (p. 

149, itálicos do autor). 

O está disponível para transformação, tanto por parte do analista quanto por parte do 

analisando. As transformações são influenciadas pelos vínculos L, H, K. Bion (1965/2004) 

afirma que, da mesma maneira como um artista plástico faz uma pintura, quando um analista 

relata um caso clínico, podemos ter uma experiência até bem próxima da original. Mas haverá 

algo que fica como que uma incógnita, algo desconhecido que não é possível apreendermos.  

Bion (1965/2004) postula três diferentes tipos de transformação em análise. Seriam 

elas: transformação de movimento rígido, que envolve uma pequena distorção dos elementos; 

transformação do tipo projetivo, que já contempla uma distorção maior, de espaço e de tempo, 

o que torna mais difícil localizar os elementos invariantes; e transformação em alucinose, que 

se processa nas partes psicóticas da personalidade, tem suas origens na falha da rêverie 

materna em conter o terror sem nome, como antes referido, o que é evacuado pela 

identificação projetiva através das vias sensoriais é sentido como retornando por estas 

mesmas vias, formando as alucinoses. (Bion, 1965/2004; Zimerman, 2008a) 

Quando há a referência às alucinoses, há a referência às partes psicóticas da 

personalidade, então, trata-se de transformações difíceis de serem apreendidas por não se 

encontrarem em um universo simbólico, mas no universo das equações simbólicas. 

Recordemos o que vimos anteriormente sobre este funcionamento mental de um aparelho de 

identificações projetivas e sobre o processo de identificação com o objeto que não 
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compreende propositadamente, voltemos às graves imagens de desnutrição mental, ou às 

imagens violentas de objetos distorcidos, desagregados. (Zimerman, 2008a) 

Chuster et al. (2014) auxiliam-nos a compreender uma importante transformação 

explicada por Bion (1965/2004) que se dá na situação analítica. Como dissemos, no início das 

sessões temos O, disponível. As transformações iniciais nos conduziriam a K, e propiciariam 

ao indivíduo conhecimento sobre si mesmo. Mas este conhecimento pode se tornar uma 

sabedoria sobre si mesmo, passando ao nível do Ser, um vir a ser O. Então, o trabalho do 

analista seria direcionar as transformações no sentido de K→O. 

Estamos agora muito mais conectados com o Desconhecido na obra de Bion. Vamos 

compreendendo melhor como o que importa em uma análise é o Desconhecido. E como este 

processo de contato com o Desconhecido é dinâmico e complexo, ao mesmo tempo em que 

revela algo, permite não apenas novos arranjos, mas novas construções em um universo 

mental em expansão. 

 

5.4.  A desenvoltura do toureiro na arena 

 

Deparamo-nos agora com modificações mais radicais de Bion na técnica psicanalítica. 

Chegamos à recomendada postura do artigo “Notas sobre memória e desejo”, de Bion 

(1967/1990), de suspensão da memória, do desejo e da compreensão para que se aproxime de 

O, do Desconhecido. Trata-se mais do que de uma proposta técnica, mas de um estado 

necessário em que o analista se mantenha. 

Essa postura é bastante controversa, principalmente no que se refere à suspensão da 

memória. É preciso que tenhamos em mente de que memória Bion (1967/1990) está falando. 

Como dissemos anteriormente, trata-se de uma memória que nos remete a uma ideia de 

saturação, do conhecido, obliterando a possibilidade de vias de pensamentos diversas, como 

pudemos abstrair.  

Também, podemos pensar com Bion (1967/1990), que a memória de um fato é 

enganosa, carrega em si distorções. Uma memória, enquanto um registro, nunca será 

fidedigna. Notas sobre uma possível confusão entre memória e percepção podem ser 

encontradas em Freud (1895/1995), assim como correlações entre memória e desejo. Este 

último seria constituído a partir de uma memória, por exemplo. Para Bion (1967/1990), os 

desejos também corroboram para a distorção dos fatos – pensando em memória e desejo 

muito ligados ao aparelho sensorial – e o sensório seria um entrave à intuição, esta sim, 

verdadeira ferramenta do analista. 
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É Zimerman (2008a) novamente quem nos ajuda a compreender que Bion 

(1967/1990), com sua disciplina, traz mudanças ao que se pensa da condição interna do 

analista, propondo uma diminuição dos sentidos e uma aproximação da capacidade de 

intuição, quase que como uma releitura da recomendação técnica de atenção flutuante.  

Recorremos também a Sandler (2005), que nos diz que a memória referida por Bion 

(1967/1990) relaciona-se mesmo ao uso de algum tipo de registro que oblitera a atenção 

flutuante, a liberdade e a intuição. Fala também dos aspectos alucinatórios da memória, que se 

apresentam quando o analista está frente a fatos ainda não compreendidos durante uma 

sessão,  e recorre a um passado imaginado para tentar compreender o que está se passando 

naquele momento, no aqui e agora da sessão, evadindo. Mais do que a compreensão, o 

analista precisa buscar sua intuição e a apreensão dos fatos. Já com relação ao desejo, o 

princípio do prazer ligado a este também obnubila o que se passa na situação analítica.  

O que se espera, então, em uma situação analítica é o encontro com o Desconhecido, 

com O. Ora, vimos como as transformações em uma situação analítica fluem no sentido de 

estar em O; assim teríamos contato com a verdadeira realidade psíquica e, mesmo que não 

passível de ser nominada, esta compõe o universo do psicanalista. (Bion, 1967/1990) 

Assim, Bion (1967/1990) fala sobre a importância de estar presente no momento da 

sessão, com a intuição afinada, e observar as evoluções que emanam da escuridão. Para isso, é 

preciso que o analista se deixe adentrar nessa escuridão, sem memória, sem desejo e sem 

compreensão. Essa evolução que surge nas sessões pode ser confundida com as memórias, 

mas estão mais próximas das já citadas recordações, por emergirem do aqui e agora da sessão, 

da experiência emocional, e não do porta-arquivo sensorial, que é como Bion (1967/1990) 

parece entender o que ele chama memória.  

Parece-nos que a disciplina então proposta carrega em si algo semelhante ao que 

acontece nos sonhos. Se o analista precisa manter com seu paciente um estado de mente 

semelhante à rêverie, podemos pensar que rêverie pode ser traduzida ao português como 

devaneio, um estar sonhando acordado. Não o estado psicótico no qual não se sabe se está 

sonhando ou acordado, mas um estado em que, mesmo acordado, permite-se desligar dos 

órgãos sensoriais, como no estado em que se produzem os sonhos e permite-se acessar outro 

funcionamento da mente. Porém, nos sonhos, existe uma realização de desejo, e, neste caso, o 

desejo também precisa ser distanciado. Por isso, podemos pensar que neste sentido esta 

postura é um como se, um paradoxo, talvez, dentro da teoria bioniana, pois é algo que não está 

dentro nem fora, o analista não está nem sonhando (desejando, alucinando) nem acordado (de 

posse de sua percepção).  
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Lembramo-nos da importante ideia de transicionalidade presente na teoria de 

Winnicott (1975). Este é também um paradoxo, trata-se de um espaço que não é nem do bebê 

nem do cuidador, nem da realidade interna, nem da realidade externa, mas um espaço no qual 

ambas as realidades se encontram e possibilitam criações. Seria um terceiro espaço, ou espaço 

de descanso. É nesse espaço de criação onde uma análise pode transcorrer, por exemplo.  

Silva (2005) fala do espaço transicional como um paradoxal campo do sentir. Embora 

dentro da teoria winnicottiana não se fale na supressão de memória, desejo e compreensão – 

residem aí diferenças marcantes entre as referidas teorias –, o que queremos apontar é como 

no espaço transicional, assim como no que parece ser sugerido por meio da disciplina 

bioniana, o que se busca é a experiência emocional, ainda que esta não possa ser totalmente 

apreendida. E que, para empreendermos esta busca, mesmo percorrendo caminhos diferentes, 

o campo do como se aparece, revelando paradoxos. 

Voltando a Bion (1967/1990), o autor tem ainda as seguintes recomendações com 

relação à memória: não se deve recordar o que foi feito em sessões passadas, se há este 

impulso é porque há uma crise emocional acontecendo, e ela só pode ser compreendida aqui e 

agora, não em sessões passadas. Com relação ao desejo, o autor recomenda que se evitem 

desejos de aproximação do final de períodos, seja a sessão, a semana, o semestre; também se 

deve evitar o desejo de melhora, cura ou compreensão.  

A pressão das rememorações e dos desejos será mais percebida com o tempo e aí será 

mais fácil a abstinência. Ainda que isto gere ansiedade, esta disciplina não deve ser rompida, 

em nenhuma circunstância, afirma categoricamente Bion. O que realmente coloca a 

necessidade de transpiração, de treino para que se possa atingir este estado aqui proposto. 

(Bion 1967/1990) 

Pode ainda parecer que não está havendo progresso no tratamento, mas as sessões 

deste tipo são completas em si mesmas, diz-nos Bion (1967/1990), e os progressos podem ser 

observados com as variações de humor, ideias e atitudes presentes em uma mesma sessão. Aí 

se vê a evolução.  

O estado mental ideal do analista, afirma Bion (1967/1990), é de que ele vivencie a 

experiência como se nunca tivesse visto o paciente antes; se ele sente que já o viu, algo não 

está certo. Esta técnica, que pode parecer desconfortável a princípio, está baseada de maneira 

firme na intuição da evolução, que não se deteriora.  

Bion (1967/1990) conclui que memória é o tempo passado e o desejo é antecipação de 

seu futuro. Estes são obstáculos que evitam a experiência emocional da sessão.  
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Desenvolvimentos da teoria bioniana parecem continuar no sentido de O e da 

apreensão da experiência emocional. Em “Atenção e interpretação”, Bion (1970/1973) diz:  

Usarei o sinal O para denotar a realidade última representada por termos tais como realidade 

última, verdade absoluta, o ente supremo, o infinito, a coisa-em-si. O não cai no domínio do 

conhecimento ou da aprendizagem, salvo incidentalmente; ele pode ser “vir a ser”, mas não 

será “conhecido”. (p. 29) 

Enfatiza-se novamente que o analista precisa se relacionar com a realidade sensível; 

então, estar atento a O. E que a verdade última não pode ser conhecida pelo analista através de 

seus sentidos. Traz novamente a ideia de que é preciso que se mantenha uma vigilância para 

que as crenças e convenções estabelecidas, os hábitos inveterados de pensamento não se 

reestabeleçam. 

Memória e desejos trazem em si algo pronto em sua formulação, são derivados de 

experiências formadas mediante os sentidos. Envolvem a experiência de prazer ou desprazer. 

Sua função é evitar as transformações de K para O. (Bion, 1970/1973) 

Aparece uma importante ideia aqui. É imprescindível que o analista mantenha um 

estado de “fé”. Uma “fé” de que existe uma realidade e uma verdade última. Fé no 

Desconhecido, incognoscível, no infinito informe. Isto se pode crer de qualquer objeto de que 

a personalidade pode ter consciência: a evolução da realidade última (O) flui dos objetos dos 

quais o indivíduo pode ter consciência. Os objetos da consciência são aspectos de O 

evoluindo e são tais que as funções mentais derivadas sensorialmente são adequadas para 

apreendê-las. Por isso não se requer fé com relação ao sensorial, mas com relação a O, sim. O 

analisando expressará seu conhecimento de O por meio de formulações que representam a 

interseção das evoluções de O com a evolução da consciência. (Bion, 1970/1973) 

Bion (1970/1973) afirma que o estado mental das transformações em O é similar ao 

medo. A ameaça à realidade que sente é derivada de: 1- A suspensão da memória, do desejo e 

da compreensão, que faz vacilar a experiência baseada nos sentidos que é a realidade com a 

qual cada indivíduo está familiarizado; 2- O aumento do poder de um ato de fé (F), que revela 

e possibilita a experimentação de situações penosas e difíceis de enfrentar, tanto para o 

analista como para o analisando; 3- O tipo peculiar de relação entre um elemento e outro do 

domínio de O.  

Bion (1970/1973) chama de capacidade negativa a suspensão de memória, desejo e 

conhecimento. Afirma que esta parece ser contrária a um procedimento aceito, e é também 

muito parecido com o que ocorre com um paciente com sérias regressões. O analista que 
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emprega esta disciplina deparar-se-á com o que é incomodo, apesar de sua própria análise, por 

mais profunda e prolongada que possa ter sido.  

Quanto mais agudo o contato com O, diz Bion (1970/1973), mais se pode perceber um 

aumento da percepção, em particular, dos elementos de K. Essa intensificação sensível é 

dolorosa, ainda que mitigada pela diminuição da percepção sensorial. A percepção sensorial 

remanescente, que é a auditiva e restrita a classes peculiares de sons, é responsável por induzir 

uma reação aguda e dolorosa (similar à reação de alarme observada nos bebês).  

Além disso, o sacrifício do prazer e da dor é uma privação cuja perspectiva não se 

tolera com facilidade e que não agrada nem ao analista nem ao analisando quando a percebe 

no analista. A privação corresponde a um deslocamento do princípio de prazer-desprazer de 

sua posição dominante. Isto não teria importância se não fosse por uma aparente deposição 

simultânea do princípio de realidade, já que esta se baseia num fundo de realizações que a 

psique percebe por meio dos sentidos. O aumento disciplinado de F por supressão de K, ou a 

subordinação das transformações em K às transformações em O, são sentidas como um ataque 

muito sério ao Eu até que F se estabeleça. (Bion, 1970/1973) 

Quanto mais o analista se torna experiente em suspender a memória, o desejo e o 

conhecimento, mais a experiência fica problemática, pelo menos em princípio, já que se 

experimentam emoções dolorosas antes excluídas ou disfarçadas pelo aparato da memória da 

sessão, pelas teorias analíticas, pelos desejos ou negações de ignorância, muitas vezes 

disfarçados, e pela compreensão, afirma Bion (1970/1973) 

Ao discorrer sobre as experiências dolorosas oriundas de conflitos não resolvidos do 

analista, Bion (1970/1973) afirma que incorreria no tema da contratransferência e das 

complicações decorrentes desta, e o autor diz não ter o que acrescentar ao que já é conhecido 

sobre isso. Ainda assim, ele fala superficialmente sobre as experiências mais comuns, como 

um alerta para os que utilizarão este enfoque que ele propõe.  

Quando é este o método utilizado para o trabalho, questões que antes pareceriam 

importantes, como se o paciente é casado ou não, se tem filhos ou não, podem ficar de fora. 

Mas se não se tem tais informações, ou se não se lembra delas, isso provavelmente tem um 

sentido no trabalho com o analisando. Isto porque o que importa não é a realidade material e 

seus fatos, mas aquela realidade vivenciada pelo par analítico. Assim, o mais importante não é 

o que o analisando pensa que quer dizer, mas a verdade por trás do que ele diz. (Bion, 

1970/1973) 

Quando o analista prevê uma crise, e se há ou pensa haver bom motivos para estar 

ansioso, tende a recorrer à memória e à compreensão, para satisfazer seu desejo de segurança 
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e evitar o “não saturado”. Cedendo a isso, está fechando qualquer possibilidade de união com 

O. (Bion, 1970/1973) 

De todas as possibilidades odiosas, as que com mais frequência se temem e se 

detestam são as de crescimento e de maturação. Essa hostilidade à maturação se faz mais 

notória quando esta parece implicar a submissão do princípio de prazer ao princípio de 

realidade. Isto não se dá porque a mudança implica perda de prazer, já que a atividade do 

princípio de prazer funciona também com o desprazer. Da mesma forma, a continuação do 

prazer não é interrompida quando este princípio está em inatividade e sob o domínio do 

princípio de realidade. Mas a mudança de um princípio para o outro implica deixar o controle 

de prazer-desprazer à mercê de forças externas à personalidade. A união com O é uma 

perspectiva atemorizante. (Bion, 1970/1973) 

Em um tópico dedicado ao Desconhecido, Lipgar e Pines (2003) falam da disciplina 

proposta em “Atenção e interpretação”, de Bion (1970/1973). Afirmam que tal disciplina abre 

caminhos para uma análise real, relacionada a uma vida real, não presa à inconsciência, 

despreocupada, em um lugar-comum de pouca aprendizagem. Existe aí uma micrometria 

atenta e viva de cada movimento psíquico da sessão, empregada pelo analista. E avanços são 

atingidos somente com muito esforço por parte do analista. Ainda assim, após um insight, 

encontra-se com a resistência; após a posição depressiva, encontra-se com o estado 

esquizoparanoide. É com o Desconhecido todo o trabalho do analista. Evita-se a utilização de 

consolidados corpos teóricos como escudos para o vir a ser quem realmente se é. Para isso, é 

preciso que se caminhe rumo ao Desconhecido.  

Pensamos agora que Bion (1967/1990; 1970/1973) nos propõe esta difícil disciplina, 

seguida por tantos analistas, criticada por outros tantos. Por mais que busquemos nesta sessão 

esclarecer o que entendemos que o referido autor propõe, ficamos com a ideia de algo muito 

difícil de se atingir. Seria esta postura analítica um ideal? Quando estamos longe de sermos 

Picasso fica difícil imaginarmo-nos desenhando um touro com algumas simples retas. 

Ficamos então com o que o autor nos propõe como um norte para o analista em sua formação. 

Esta disciplina não nos propõe mesmo que lacemos o touro, mas que, como o toureiro na 

arena, possamos nos movimentar, quase como que em uma dança, buscando permanecermos 

vivos.  

Acaso seria somente a memória que traria aspectos da alucinação, como nos foi 

apresentado por Sandler (2005), ou o forçar da execução da referida disciplina, sem senti-la, 

também poderia nos levar a desvios do caminho, como uma bússola cega? Voltamos mesmo à 

escura linha que imaginamos existir no atravessamento do Desconhecido. Esta linha que 
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separa também sanidade e loucura. Assim, precisamos cuidar, observar e refletir sobre os 

moinhos de vento que possam ser confundidos com gigantes. O atravessamento do 

Desconhecido parece mesmo nos colocar em algum lugar entre as aventuras de Dom Quixote 

e a dança dos toureiros. Olé! 

 

5.5.  Encerrando, mas não fechando 

 

Percorremos todo um caminho por algumas obras de Bion, buscamos evidenciar 

alguns pontos que se relacionassem com o Desconhecido. Destarte, temos a ideia de que o 

Desconhecido é mais do que um pano de fundo na teoria de Bion, ele permeia seus conceitos, 

orienta suas descobertas, está em todas as fases do autor, desde um elemento não 

representável até uma realidade toda incognoscível.  

Nascemos com preconcepções, num traçado evolutivo entre gerações viemos ao 

mundo esperando por algo. Somos tomados pela expectação, mas não sabemos o que vamos 

encontrar exatamente. Aliás, embora tenhamos nossas marcas, chegamos crus demais para 

saber. Necessitamos construir nossa conexão com o mundo. Nascemos de uma mãe, que nem 

sempre permanecerá, que nem sempre estará inteira ou poderá se conectar conosco. Mas, por 

vezes, quiçá por sorte, experimentamos uma evolução que provavelmente levou muito tempo 

para acontecer, um cuidador se conecta com seu bebê. Ele é capaz de transitar entre o mundo 

finito e o infinito das ideias, e pode, assim, receber o desconhecido bebê dentro de si. Pode 

então nomear acessando dentro de si tudo aquilo que o bebê está vivendo. Com amor, devolve 

à sua cria o que lhe era desconhecido e assustador, transformado em um conhecido nomeado. 

E podem existir qualidades neste vínculo que são o amor e o desejo por conhecer. Este desejo 

move, no interior do bebê (e por que não dizer do cuidador também), suas ideias, que a 

princípio estavam muito próximas de sensações, na direção de um desenvolvimento constante. 

A cada estágio percorrido por esta ideia oriunda de uma experiência emocional, tal ideia se 

lança novamente ao Desconhecido, e assim sucessivamente. 

O Desconhecido visto desta maneira parece um instigador da vida. É o inatingível que 

não cessa de se apresentar, paradoxalmente, sem nunca ser visto. É aqui também O, em sua 

dimensão inefável e incognoscível. Ao contrário, deixarmo-nos assombrar pelo Desconhecido 

a ponto de não mais buscarmos conhecer, paralisarmo-nos, isso parece morrer. 

Quantas partes de nós parecem mortas-vivas quando nos aprisionamos em mitos 

pessoais, em falsas verdades e não ousamos nos questionar, não ousamos o movimento, 

temendo a catástrofe de romper com o que está estabelecido? Quando não encontramos um 
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espaço de trânsito seguro para a travessia à nova fase do desenvolvimento? Quando não 

confiamos, possivelmente porque não conseguimos encontrar dentro de nós aquele bom 

objeto, permeável e flexível, passível de troca e de conhecimento que nos dê coragem para 

atravessarmos rumo ao novo? 

O Desconhecido é o Real, o que não se conhece, que não se revela na consciência, e é 

também de onde parece emanar a vida, o germe para que se crie o novo. E viver dá medo, 

viver não é preciso (no sentido de precisão), mas é tão preciso, (no sentido de necessário). 

Amedronta porque viver sempre se inicia dentro de um universo sentido como caótico, 

dolorosamente desordenado. A cada novo gesto da vida a seta volta no sentido da direita para 

a esquerda em PS↔D. E parece que, por mais que tenhamos passado por isso tantas e tantas 

vezes, será doloroso tantas e tantas e tantas vezes. Mas quem foi que disse que a vida se dá 

sem dor? Ficamos aqui também com o cantor e compositor Nascimento Junior (1982), o 

Gonzaguinha: “É a vida! É bonita e é bonita!”. 
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6. NAVEGANDO PELA LINHA DE SOMBRA 

 

6.1. Criador 

 

Pudemos pensar em uma linha a ser mantida em busca de um contato com o 

Desconhecido. Uma linha sem memória, sem desejo e sem compreensão. Pudemos observar 

os trânsitos intensos que se passam por esta área. A linha é tênue. Mantermos tal posição ideal 

em nossos consultórios é doloroso e requer larga experiência. Do contrário, buscamos atingi-

la, como um norte. Quando possível, chegamos ao Desconhecido. Desbravamos novos 

mundos, criamos, erguemos construções junto de nossos pacientes. Sim, sempre a quatro 

mãos. 

Pensemos agora em como este processo nos aproxima da Linha de sombra de Conrad 

(1917/2003). Para iniciarmos este caminho, vamos antes conhecer melhor esse autor, Joseph 

Conrad (1857-1924). Não que o intuito aqui seja uma interpretação direta da vida do autor, 

como mencionamos anteriormente. Mas pensemos em que momento nasceu esta obra e a 

partir de quem ela surgiu. Isto por considerarmos a análise de uma obra dentro da ideia de um 

campo, antes referida, que envolve o autor, a obra e o leitor. Vejamos se existe algo da vida 

do autor que nos pode ser útil neste sentido.  

Vamos recorrer a Peters (2006) para auxiliar-nos com esta aproximação da história de 

Conrad. De acordo com o autor, o nome de batismo do referido autor era Józef Teodor 

Konrad Korzeniowski, nascido em Berdycz, parte polonesa da Ucrânia, no dia 3 de dezembro 

de 1857. O pai dele era escritor e engajado com a causa da independência da Polônia, que 

estava tomada e dividida entre Rússia, Prússia e império Austro-Húngaro. Devido às lutas do 

patriarca, que já havia sido preso, e às atividades revolucionárias dele, a família foi retirada 

para a Rússia em exílio, em 1862. Em condições precárias e de pobreza, os pais sofreram de 

tuberculose e Conrad perdeu a mãe em 1865. Voltaram à sua terra natal em 1868, mas, em 

1869, o escritor perdeu também o pai por tuberculose. Tornou-se órfão. O pai é considerado 

herói na Polônia até os dias atuais.  

Acredita-se que este tempo na infância com a família de origem influenciou na escrita 

de Conrad, em sua devoção à literatura, interesse por política revolucionária, assuntos sobre a 

Rússia, visão cética do mundo e um espírito de aventura. Isto nos soa bem interessante aqui, 

conhecer o Desconhecido parece requerer algo de arrojado. (Peters, 2006) 

De acordo com Peters (2006), a família e os amigos tomaram conta de Conrad depois 

que ele perdeu os pais. Um tio materno, Tadeusz Bobrowski, foi especial nesse papel. Ele era 
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um homem conservador, com pensamentos muito contrários aos do pai do escritor. Ele 

também teve muitas influências sobre atitudes e escolhas na vida de Conrad. Com esta breve 

aproximação, notamos influências de naturezas opostas, algo entre o revolucionário e o 

tradicional. Oposição esta que pode ser difícil de equilibrar. 

Desde 1872 com interesses pela vida no mar, um interesse incomum para um jovem 

polonês, só em 1874 Conrad teve permissão do tio para se mudar para Marselha, na França, e 

começar sua carreira. O preceptor mantinha-o financeiramente durante seus estudos, mas o 

aspirante a marinheiro parecia irresponsável com relação às finanças. Em 1876, Conrad 

embarcou em sua primeira expedição. Viajou ao Caribe e às Américas a bordo do Saint 

Antoine. Em 1878 o escritor já ganhava bem, envolveu-se em um romance, e provavelmente 

também teve envolvimentos com contrabando. Na sequência, o que não fica exatamente claro 

em cartas trocadas com o tio, o jovem teria tentado suicídio, mas afirmou a todos ter se ferido 

em um duelo. (Peters, 2006) 

Percebemos por esta biografia que o escritor aqui em pauta fez escolhas que o levaram 

para longe de casa. Não podemos dizer o que ele buscava, ou se, ao contrário disso, ele fugia 

de algo. Mas Conrad foi trilhando um caminho distinto do pai, do tio, dos jovens da época 

dele. Seguiu algo que parecia muito original, único. O momento da escolha profissional não 

tende a ser fácil e o jovem se lançou ao mundo e ao mar.  

Por esse período, a cidadania de Conrad era um problema. O tio havia-lhe permitido ir 

para a França também porque, devido às atividades revolucionárias do pai, ele estava sujeito a 

um longo alistamento no exército russo. Assim, imaginaram que trabalhando em outro país o 

jovem poderia conseguir sua naturalidade estrangeira. Mas isto não funcionou na França. 

Mudou-se então para a Inglaterra, mesmo sem falar inglês. (Peters, 2006) 

Novamente algo que nos impressiona. Um novo país, outra cultura e um idioma 

desconhecido. O então marinheiro buscava sua cidadania. Isto nos remete a um lugar de 

pertencimento, de segurança, onde se possa deitar âncora. Mas, insistimos, não sabemos o que 

ao certo Conrad buscava. No entanto, vamos pensando que buscar era o verbo em questão.  

Navegou em muitos navios ingleses e em 1880 estudou para se tornar comandante. 

Passou nos testes e em pouco tempo tornou-se imediato, subindo gradualmente os degraus na 

carreira de marinheiro, chegando a segundo comandante e, tempos depois, em 1886, passou 

nas provas para se tornar capitão. Este fora o mesmo ano em que teve sua naturalização 

inglesa. Em 1888 deixou um navio onde era o primeiro imediato subindo a bordo de um navio 

que seria seu primeiro comando, Otago. Parecia uma carreira bem-sucedida. (Peters, 2006) 
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Estas experiências são relevantes aqui, tendo servido de bases para a escrita de The 

shadow line (em português, A linha da Sombra), dentre outros títulos publicados. Em 1889 

decidiu deixar o comando do Otago, misteriosamente. Suspeita-se que ele não quis ter uma 

base permanente no Oriente – por onde tinha vasta experiência – ou que tenha tido o desejo de 

buscar uma carreira na Inglaterra. Então, rapidamente uma guinada se deu na vida de Conrad. 

Ele começou a escrever seu primeiro romance, Almayer’s folly (em português, Perdição ou A 

loucura do Almayer
5
), escolhendo a língua inglesa para sua redação. (Peters, 2006)  

Neste momento o marinheiro assemelha-se muito ao jovem capitão da obra aqui 

selecionada, justamente no momento em que ele começa a escrever. Trata-se de uma deserção 

envolvida em suspense, mas seguida de elementos novos, demarcando mudanças. No livro, 

por sua vez, o jovem capitão está prestes a assumir um comando, o comando de sua vida. E a 

arte é mesmo expressão do humano, da vida, da história que precisa encarnar em diferentes 

formatos para poder encontrar vazão, para poder ser comunicada e transformada.  

Depois disso, Conrad buscou um comando na África. Ele conheceu alguns parentes 

seus distantes ali e fez sua primeira viagem de volta para a Polônia, depois de 16 anos. 

Interessantemente, depois de começar a escrever. Tendo recebido um cargo no Congo, fez 

uma das viagens mais importantes de sua vida, e esta experiência ficou registrada em seu 

“Diário do Congo” e influenciou importantes romances. Essa viagem teve grande impacto 

sobre ele, tendo se deparado com situações caóticas de doenças e ganância, teria influenciado 

drasticamente a visão dele sobre a civilização, a humanidade e a própria existência, o que 

poderíamos encontrar nas obras do autor. Voltou para a Europa no início de 1891, 

transformado. (Peters, 2006) 

No final de 1891, Conrad aceitou o cargo de primeiro imediato a bordo do Torrens, 

que viajaria constantemente entre a Inglaterra e a Austrália. Em 1893 fez duas importantes 

amizades com Edward Lancelot Sanderson e John Galsworthy, que teriam destaque também 

como escritores. Estava com um pé no mar e o outro nos livros. Neste ano o marinheiro pediu 

seu desligamento do cargo do Torrens e decidiu fazer uma longa viagem à Polônia, sua terra 

natal. No final de 1893 estava de volta à Inglaterra e à procura de um novo trabalho. Tentou 

um trabalho em um navio a vapor, e foi à França, de onde traria passageiros ao Canadá, mas o 

empreendimento não deu certo. O tio Brodowski morreu logo em seguida, e Conrad sentiu 

                                                 
5
 Optamos por apresentar também os títulos das obras de Joseph Conrad traduzidas para o português. Tais títulos, 

doravante apresentados junto à primeira referência das obras, foram extraídos de Bottmann (2012), que faz um 

apanhado de todas as traduções para o português de Joseph Conrad. As obras que seguem apenas com o título 

em inglês não têm referida tradução para o nosso idioma.  
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muito essa perda. O jovem ainda não sabia, mas esta seria a sua despedida da vida no mar. É 

interessante pensar que depois da perda do tio uma guinada vai se dando na carreira do rapaz 

que passa mesmo de marinheiro a escritor. (Peters, 2006) 

De acordo com Peters (2006), a procura do escritor por trabalho no mar estava 

infrutífera e na primeira metade de 1894 trabalhou para terminar seu romance Almayer’s folly. 

Em agosto daquele ano começou a escrever An outcast of the islands. Em outubro, Almayer’s 

folly foi aceito para publicação e Conrad estreou em sua carreira literária. Nos primeiros vinte 

anos desta carreira, seus livros, embora tivessem muito boa aceitação da crítica, vendiam 

muito pouco. Isto interferiu nas finanças, mas também em sua saúde. Em 1896 o rapaz casou-

se com Jessie George, uma datilógrafa cuja origem humilde foi um dos fatores que intrigaram 

a muitos por causa de sua escolha. Escreveu The idiots (em português, Os idiotas), depois, 

começou a escrever The Rescue, que demorou em torno de 23 anos para ser concluído. Em 

janeiro de 1897 terminou de escrever The nigger of the “Narcissus”, sua primeira obra-prima 

literária, marco do início de uma fase muito produtiva.  

Ao longo dos anos, Peters (2006) afirma que Conrad foi fazendo amigos de influência 

no círculo literário, seus romances eram publicados e, ainda que financeiramente não tivesse 

muito retorno, ganhou importantes prêmios. 

O primeiro filho de Conrad nasceu em 1898, mesmo ano em que começou a escrever 

Lord Jim (o mesmo título em português) e também Heart of darkness (em português, 

Coração das trevas, ou O coração das trevas, ou No coração das trevas). Teve dois filhos ao 

longo da vida. Ele demorou em afeiçoar-se à ideia de paternidade, mas desenvolveu uma 

relação próxima com ambos. A figura de pai talvez fosse mesmo um dilema para o escritor. 

Por este período também recebeu seu primeiro prêmio literário, mas, apesar de ser aclamado 

pela crítica, continuava com dificuldades financeiras. (Peters, 2006) 

Algo que ocorreu por esta época foram críticas pelo fato de Conrad ter deixado a 

Polônia, por escrever em inglês, como quem teria traído suas raízes. Tais críticas repetiram-se 

em outros momentos da vida dele e sempre feriam muito o escritor, que, talvez, sentia alguma 

culpa por ter deixado a Polônia. (Peters, 2006) 

Sempre escrevendo muito, com importantes parcerias, ganhando prêmios, mas nunca 

vendendo tão bem, entre 1902 e 1904 Conrad escreveu uma de suas obras-primas, Nostromos 

(em português também Nostromos). Este romance custou-lhe bastante, tendo tido surtos de 

doenças e depressão até terminá-lo. Trabalhou no meio tempo em alguns textos que não eram 

ficção, mas relatos sobre sua vida no mar. (Peters, 2006) 
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Após publicar Nostromos, que não teve boa recepção da crítica inicialmente, Conrad 

teve alguma dificuldade para escrever. O que foi aos poucos se aliviando, ele foi escrevendo 

depois mais ensaios sobre sua vida no mar e um romance mais popular, chamado Gaspar 

Ruiz, e outro muito mais político, chamado Autocracy and war; em 1905 voltou a produzir 

como antes. (Peters, 2006) 

Em 1906 seus ensaios sobre sua vida no mar estavam completos e preparou sua 

publicação com o nome The mirror of the sea (em português, Espelho do mar). Em meados 

desse ano nasceu o segundo filho de Conrad. Nesse ano, ainda, terminou The secret agent (em 

português, O agente secreto), após o qual novamente se deprimiu. A crítica a este romance, 

assim como a Nostromos, foi negativa, ambos foram mal compreendidos a princípio. (Peters, 

2006) 

É interessante a percepção de Peters (2006) de que, após cada uma das grandes obras 

escritas por Conrad, suas energias se esgotavam como se houvesse uma tensão acumulada no 

processo criativo que se dissipava quando terminado.  

Um livro que contrariou esta lógica foi The secret sharer (em português, O cúmplice 

secreto, ou O parceiro secreto), que Conrad escreveu com bastante agilidade e concluiu 

prazerosamente. Por outro lado, na sequência, em 1910, concluiu Under western eyes (em 

português, sob os olhos do ocidente). Este teria sido um dos maiores desafios do escritor. 

Durante sua escrita, o autor sofreu de bloqueios, problemas financeiros, emocionais, físicos e 

psicológicos. Imagina-se que isto se deve ao fato de que este romance era mais próximo de 

sua vida infantil, quando estava mergulhado em um mundo político repleto de intrigas. Julga-

se que este foi um ápice da criatividade artística de Conrad, e tudo o que veio depois, com 

exceção de The shadow line (em português, A linha de sombra), teria sido considerado 

inferior. (Peters, 2006) 

De acordo com Peters (2006), nesse período o escritor conseguiu atingir um 

reconhecimento por seu trabalho e ganhou um auxílio financeiro permanente do governo. Mas 

apenas em 1912 sua carreira profissional começou a demonstrar melhoras com relação à 

venda de seus livros e a vida financeira de Conrad finalmente reagia, embora ele sempre 

gastasse mais do que ganhava. 

Em 1914, após vinte anos sem voltar à Polônia, Conrad e sua família fizeram uma 

perigosa viagem para lá, devido à sua naturalidade britânica. Na volta, provavelmente pelo 

cansaço físico e mental aos quais se submeteu, ele adoeceu. (Peters, 2006) 

Depois disso, entre 1915 e 1916, Conrad escreveu seu curto romance, aqui tão caro, A 

linha de sombra. O melhor dos trabalhos do autor depois que escreveu Under western eyes. A 
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obra foi parcialmente baseada na vida dele no mar e na obtenção de seu primeiro comando, 

também narra a história da imperceptível mudança da juventude para a idade adulta. (Peters, 

2006) 

Em 1916 Conrad teve uma breve passagem pela guerra, serviu como uma espécie de 

observador convidado das atividades navais. Foi em 1917 que a Linha de sombra tornou-se 

livro e foi dedicado ao seu filho Borys e a outros jovens que estavam se tornando homens 

enquanto lutavam na guerra. Tal livro foi muito bem recebido e consolidou o lugar de Conrad 

junto aos escritores mais importante de seu tempo. (Peters, 2006) 

Escreveu muitas coisas depois disso, mas nada mais considerado obra-prima. Teve a 

perda significativa de seu agente e amigo, em 1922. Em 1923 esteve nos Estados Unidos, 

divulgando seu trabalho. (Peters, 2006) 

Logo em 1924, no dia 3 de agosto, tendo apresentado dores no peito e falta de ar no 

dia anterior, morreu. (Peters, 2006) 

Sobre as influências que Conrad pode ter recebido em sua vida, tendo vivido na 

Rússia, Polônia, França, África e no Oriente, ele era o escritor britânico que poderia ser 

considerado o mais cosmopolita. Quando escreveu, é interessante notar que o mundo passava 

por grandes transformações. Conrad viveu guerras, levantes políticos, avanços tecnológicos e 

científicos, avanços dos direitos sociais, presenciou o nascimento da teoria da evolução, da 

geometria não-euclidiana, da física relativista, e inserimos aqui também a psicanálise. Estas 

eram algumas das teorias que fervilhavam na época. Era uma época de mudanças profundas 

na civilização ocidental, com suas verdades absolutas sendo reavaliadas. (Peters, 2006) 

Como um homem de seu tempo, pode ser considerado um escritor modernista, embora 

em suas obras apareça um cunho político, histórico e cultural, mantém também o foco no 

indivíduo, como quem traçou um caminho do meio. Uma importante influência social nas 

obras de Conrad diz respeito às consequências da industrialização, com o aumento da 

mecanização no mercado de trabalho, assim como da alienação e desumanização. O 

isolamento do indivíduo no mundo moderno, consequência de tantas revoluções, era um tema 

comum nas obras dele. O autor teve ainda influências do romantismo polonês, mesmo do pai 

dele, e mostra em suas obras traços impressionistas, quando fenômenos que são apresentados 

pela consciência das personagens, onde o sujeito altera o objeto e o objeto altera o sujeito, em 

uma interinfluência. Ele se recusava a se enquadrar em determinado movimento artístico, 

sentindo que isto iria restringir o seu trabalho. (Peters, 2006) 

Conrad teve influências de filósofos da época, dentre eles Schopenhauer. Este filósofo 

recebeu influências de Kant, em especial as ideias de nôumeno e fenômeno. O mundo com o 



91 

 

qual o ser humano é capaz de interagir era entendido apenas como representação da realidade, 

e não a realidade em si. A vontade corresponde à realidade que não pode ser apreendida como 

fenômeno. Esta vontade passará a ser entendida como vontade de ser, de existir. (Peters, 

2006) 

Peters (2006) divide o trabalho de Conrad em três períodos: inicial, médio e tardio. O 

período inicial é marcado por suas narrativas sobre o arquipélago malaio e pela profissão 

marítima, o que conferiu a Conrad o título de escritor do mar. O período médio concentra suas 

obras mais renomadas, vai de aproximadamente 1899 até 1911. No período tardio existe um 

declínio da qualidade das obras de Conrad, com exceção para A linha de sombra.  

Joseph Conrad parecia buscar o novo. Buscou a França, buscou o mar. Não podemos 

analisar o que havia ali, mas notamos o quanto ele ousava. Por um tempo não podia deixar 

totalmente suas raízes, mantinha ligação forte e de dependência com o tio materno. Mas algo 

o impelia e também algo o prendia, ainda que não possamos saber exatamente o que era. Por 

que tardou em se assumir como escritor? Foi uma pergunta que não calou. Mesmo não tendo 

esta resposta, pensamos que há algo das figuras paternas interferindo aí. Mas, seja pelos mares 

ou pelas palavras que desaguaram em livros, ele foi longe, foi autêntico e isto aparece em sua 

obra. As travessias e rupturas necessárias para o encontro com uma identidade estão presentes 

em A linha de sombra. 

 

6.2.  Criação 

 

Vamos agora conhecer melhor a obra A linha de sombra. Trata-se de um curto 

romance de Conrad (1917/2003), como visto anteriormente, originalmente publicado em 

1917, sendo considerado como a última obra-prima do autor.  

No enredo, um jovem marinheiro, primeiro imediato de um navio, sente-se 

mergulhado em uma vida que lhe parece sem sentido, entediante. Demite-se de seu cargo e 

deseja voltar para casa, deixar a vida no mar, ainda que não saiba exatamente o que fará 

quando chegar ao lar. Deixando o navio, hospeda-se na casa dos oficiais e marinheiros à 

espera do momento de voltar para casa. Lá encontra o capitão Giles, uma espécie de consultor 

de alta conta de assuntos marítimos. O capitão sonda o jovem marinheiro com relação à sua 

decisão. Fica claro que o jovem se encontra em um impasse, não sabe ao certo o que o levou a 

desistir do mar e não sabe ao certo o que fará dali em diante. Mas o capitão Giles percebe uma 

movimentação na hospedaria em que se encontram, haveria ali alguma trama envolvendo o 

jovem marinheiro, e ele chama a atenção do rapaz para o ocorrido. O fato é que haveria um 
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navio à espera de um comandante e o rapaz teria sido chamado a assumir o comando. A 

maneira como o capitão coloca os fatos, não os revelando de pronto, mas instigando o rapaz o 

leva à capitania dos portos, e o convite para que ele assuma o primeiro comando é feito e 

aceito, quase que impulsivamente. O jovem marinheiro vai às pressas ao encontro de seu 

navio. Quando lá chega, descobre que o navio estava atracado há tempos, o antigo 

comandante faleceu sem colocá-lo a navegar. A tripulação está à espera de um comando. 

Comando este que o primeiro imediato, Sr. Burns, achava que seria dele. Por este motivo, 

existe uma pequena desavença quando o jovem se apresenta como capitão e Sr. Burns é 

forçado, pela realidade que se apresenta, a entender que não será o comandante. O navio 

encontra-se burocraticamente preso no porto, e o jovem comandante se apressa a resolver os 

problemas ali presentes para poder içar âncoras. Nisso, a tripulação estava adoentada, foi 

tratada. O jovem comandante zarpa do porto. Mas depara-se com uma série de imprevistos em 

alto mar. Primeiro, a falta de vento que alimente as velas de seu navio; segundo, a doença que 

continua a se alastrar pela tripulação e a descoberta de que o remédio que tinham a bordo 

havia sido substituído por um pó qualquer; terceiro, uma tempestade que precisam atravessar, 

mesmo nessas condições. São as vicissitudes da vida. Com muito esforço, paciência e 

mantendo-se em uma tênue linha entre a vida e a morte, entre a loucura e a sanidade, o 

protagonista consegue completar sua viagem. Chega ao outro lado sentindo-se transformado. 

Tudo isto se passa em um clima de suspense introspectivo. O livro é narrado em 

primeira pessoa. De acordo com Stape (1996), nesta obra específica a narrativa de Conrad é 

entrelaçada com a temática potencial, e transmite a ideia de um distanciamento temporal, 

ligado ao processo de aprendizagem pelo qual passa o protagonista. O estilo intensifica a 

temática de iniciação em um meio que exige independência e responsabilidade por parte do 

protagonista.  

 

6.3.  Nossa travessia 

 

É chegado o momento de mergulharmos na obra A linha de sombra à procura do que 

nos levou a pensar que haveria ali um encontro com o Desconhecido. O livro é dividido em 

seis sessões, de modo que selecionamos passagens marcantes de cada uma delas e optamos 

por reproduzi-las aqui para que o leitor possa nos acompanhar e juntos possamos sonhar. 
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Capítulo I 

“Apenas os jovens têm esses momentos. Não me refiro aos muito jovens. Não. Os 

muito jovens não têm, a bem dizer, momento algum” (p. 15). 

Aqui, logo no início do texto, o narrador situa o leitor acerca do momento da vida em 

que se encontrava quando a trama se desenrolou. Esta perspectiva de tempo é importante, 

trata-se de um tempo subjetivo, pelo qual todos os que já atingiram a maturidade já passaram. 

Esta configuração já nos dá a toada da introspecção do romance que segue.  

E o que se busca nesta fase é interessante. Vejamos. 

Cada curva de vereda tem suas seduções. E não porque se trate de um país desconhecido. 

Sabe-se muito bem que a humanidade já trilhou aquela senda. É o encanto da experiência 

universal, da qual se espera extrair uma sensação incomum ou pessoal – um algo que seja só 

nosso. (p.15) 

A busca, no início da juventude, diz o autor, é por algo que seja realmente pessoal e 

único. Isto parece ser o mais instigante, o mais sedutor, de acordo com o narrador naquele 

momento. Não basta encontrar algo que seja desconhecido, mas é preciso que se tenha aí algo 

de autenticidade e, quem sabe, também de autonomia: “Vai-se adiante. E o tempo, também, 

caminha – até que se percebe logo adiante uma linha de sombra avisando-nos que também a 

mocidade deverá ser deixada para trás” (p. 15). 

Assim uma passagem dessa juventude inicial para uma idade mais madura é 

anunciada, como uma linha de sombra que as separa.  

Neste primeiro capítulo estamos no início da travessia. Há um clima de marasmo, de 

enfado. A desistência do trabalho no navio do jovem imediato transmite a sensação de uma 

vida sem oscilações, ou algo que acompanhe as oscilações tranquilas de uma embarcação no 

mar, o que pode nausear muita gente. E é neste clima que o jovem marinheiro decide 

abandonar esta vida e busca voltar para casa.  

Mas o que haveria em casa? O que estaria ele buscando? Embora isso fique com um ar 

misterioso, haja vista que nem o jovem protagonista sabe bem o que deseja, ele fala em buscar 

algo verdadeiro. Ora, aquela vida enfadonha, mas bem levada, com prestígio, não lhe parecia 

verdadeira? Sua boa reputação e relação com os demais membros do navio não eram 

autênticas? Creio que não é aí que se encontra a falta de verdade. Esta parece residir 

justamente nesse aparente bem-estar, onde seria possível dizer que qualquer um seria feliz; 

mas o protagonista seria qualquer um? Encontra-se com o costumeiro, com o mais do mesmo, 

conduzindo a uma sensação de tédio. 
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E subitamente abandonei tudo isso. Eu abandonei tudo daquele modo, para nós, 

inconsequente, pelo qual um pássaro voa longe de um galho confortável. Era como se, todo 

incompreensão, eu tivesse ouvido um sussurro ou visto algo. Bem – quem sabe! Num dia eu 

estava perfeitamente bem, no outro tudo me havia fugido – encanto, sabor, interesse, alegria, 

tudo. Era um daqueles momentos, você sabe. O verde mal do fim da juventude desceu sobre 

mim e levou-me embora. Levou-me embora daquele navio, é o que quero dizer. (p. 16) 

O abandono da estabelecida rotina pareceu inevitável. Caso contrário, quem sabe o 

que o tal “verde mal” poderia causar ao jovem marinheiro? Difícil saber. Podemos divagar 

aqui e pensar que ali não havia mais espaço para crescimento, era preciso que se rompesse 

com algumas bordas para que se pudesse expandir. E são necessárias muita coragem e força 

vital para tal ato. 

Enquanto eu saía do camarim de navegação ele acrescentou subitamente, num tom peculiar, 

ansioso, que esperava que eu encontrasse aquilo por que estava tão ansioso para sair e 

procurar. Uma frase suave, enigmática, que pareceu alcançar mais fundo do que qualquer 

ferramenta com ponta de diamante podia chegar. Eu sinceramente creio que ele entendeu o 

meu caso. (p. 18) 

E assim consolidou-se a saída do jovem de sua vida pragmática. Ele recebeu apoio, 

sentiu-se compreendido, poderia ir adiante. Aliás, pensamos aqui que é com esta compreensão 

e com esta empatia que podemos ir adiante com mais leveza e desprendimento: “Os dezoito 

meses que haviam se passado tão cheios de novas e variadas experiências pareciam-me um 

enfadonho e prosaico desperdício de dias. Eu sentia – como poderei expressá-lo? – que não 

havia uma verdade extraída deles” (p. 19). 

Eis o aprisionamento de uma vida sem a descoberta da verdade. Parecia aqui faltar 

espaço para o crescimento, para o novo. Isto lembra o espaço necessário de que falamos 

anteriormente e que impele ao conhecimento, que propicia que a vida aconteça. 

O clima de marasmo permanece até que aparece alguém mais na história, o Capitão 

Giles. Esta personagem traz uma serenidade, mas também mais vida e ainda mais suspense à 

narrativa. Nesta primeira parte parece ser com esse encontro que começamos a sair de um 

estado de tédio.  

Embora muito conhecido e valorizado no mundo da navegação, não tinha emprego fixo. Ele 

não queria. Ele tinha uma situação peculiar toda própria. Era um perito. Um perito em – como 

direi? – em navegação intrincada. Parece que ele sabia mais sobre partes remotas e 

imperfeitamente mapeadas do Arquipélago do que qualquer outro homem vivo. Seu cérebro 

devia ser um verdadeiro depósito de recifes, posições, rumos, imagens de promontórios, 
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formas de costas obscuras, aspectos de inumeráveis ilhas, desertas ou não. Qualquer navio que 

rumasse, por exemplo, para as Palauan ou alhures naquelas proximidades teria o Capitão 

Giles, ou em comando temporário ou assistindo o comando. (p. 24) 

Ora, o Capitão Giles era um perito, um especialista em navegação complexa. Anuncia-

se como alguém que detém o conhecimento, mas não de maneira arrogante, senão o 

conhecimento armazenado a partir de suas experiências. E este parece ser valorizado. 

Mas o Capitão Giles revelou-se possuidor de uma filosofia mais profunda. As coisas no 

Oriente são muito facilitadas para o homem branco. Isto não era mau. A dificuldade repousava 

em conseguir continuar a ser branco, e alguns desses bons rapazes não sabiam como fazê-lo. 

(p. 25) 

Detentor de conhecimentos mais profundos sobre a vida e sobre o humano, o trecho do 

livro, citado acima, que pode conter também uma crítica social, fica como uma espécie de 

alerta. Refere-se a um estranho hóspede que parece mais que apático, parece moribundo. O 

homem teria cruzado uma linha e, aparentemente, se perdido. A ideia de continuar a ser 

branco, presente na citação, então, pode nos remeter aqui a algo sobre não se perder, sobre 

continuar a viver dentro de determinada medida para que não se chegue a tal estado de morto-

vivo. E este é, aparentemente, o caminho do não facilitado, é o caminho do movimento, do 

trabalho, da busca. Mas essa busca não parece muito clara e definida ainda para o 

protagonista. 

De fato eu havia considerado o lado um tanto vago da situação que eu me havia criado 

deixando subitamente emprego tão satisfatório. E não me sentia muito contente com nada 

disso. Estava na ponta de minha língua dizer que bom-senso não tinha nada com o meu gesto, 

e que portanto não merecia o interesse que o Capitão Giles parecia estar lhe dedicando. (p. 31) 

Ainda assim, o jovem marinheiro não parecia, a princípio, muito aberto ao novo. 

Vemos momentos assim na vida nos quais o conhecer e o expandir ainda parecem 

assustadores. 

Um grande desânimo desceu sobre mim. Um torpor espiritual. A prosa de Giles continuava 

fluindo complacentemente: a própria voz oca da presunção universal. E eu já não estava 

zangado com ela. Não havia nada de original, nada de novo, espantoso, instrutivo a se esperar 

do mundo: nenhuma oportunidade descobrir-se algo por si mesmo, nenhuma sabedoria a 

adquirir, nenhum divertimento a desfrutar. Tudo era estúpido e supervalorizado, como o 

capitão Giles. Assim seja. (p. 36) 
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As verdades aos poucos vão se revelando naquela prosa, a princípio, enfadonha. Mas 

isto porque o Capitão, perito que é, pode deixar que o próprio jovem marinheiro chegasse às 

suas conclusões. Havia um esforço do protagonista para acompanhar o especialista, nas 

palavras do próprio narrador: 

Mas não era hesitação de minha parte. Eu havia sido, se é que posso me exprimir assim, posto 

fora de marcha, mentalmente. Mas assim que me convenci que este gasto e inútil mundo do 

meu descontentamento continha uma coisa tal como um comando a ser agarrado, recobrei 

meus poderes de locomoção. (p. 42) 

O jovem marinheiro fala em uma mente que parecia travada para compreender o que o 

capitão, lhe propunha. Acompanhamos o destravar não necessariamente com um insight, mas 

com o impulso por buscar algo novo. Ainda sem saber ao certo o que se buscava, o jovem vai 

até a Capitania dos Portos. Parece quase que enigmaticamente atraído para lá, para assumir 

sua convocação. Isso também poderia conferir à história ares de um destino. Mas não se trata 

disso. O marinheiro, ainda que não possa compreender o que se passa, parece seguir sua 

intuição.  

No texto fala-se do poder da curiosidade, mas mantemos aqui a palavra intuição, pois 

acreditamos que muitas vezes não temos consciência plena do que se passa ao nosso redor, 

mas intuímos, farejamos, e nos direcionamos para a construção de nossa própria história. 

Podemos aos poucos ir assumindo o timão, ainda que demoremos em perceber que estamos 

neste processo. 

O jovem marinheiro encaminha-se assim, quase sem perceber, a assumir o comando 

de sua própria vida, rumo a uma guinada daquela situação bucólica na qual estava preso. 

É um bom pedaço da casa dos oficiais até a Capitania dos Portos, mas com a palavra mágica 

“comando” na minha cabeça dei por mim subitamente nas docas, como que transportado num 

piscar de olhos, ante um portal de pedras brancas trabalhadas, que encimava um lance de 

baixos degraus brancos. (p. 42) 

 

Capítulo II 

É marcado pela ansiedade, pela excitação que cabe no sonho até sua realização. Como 

cada um lida com tais excitações? Isto é bastante particular. Mas o jovem marinheiro no livro 

nem dava ouvidos a certos avisos que chegavam meio travestidos da zombaria que os mais 

velhos desiludidos têm para com os sonhos dos moços. O herói parecia estar assim, flutuando 

e sonhando; de fato, era como se seus pés não tocassem o chão neste capítulo.  
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Ele estava na verdade caminhando comigo até a porta. Como parecia longe! Eu me movia 

como um homem amarrado. Mas chegamos a ela afinal. Eu a abri com a sensação de estar 

lidando com uma mera substância onírica, e então, no último minuto, o companheirismo dos 

marinheiros afirmou-se mais forte do que a diferença de idade e posição social. (p. 47) 

E a realização do sonho, tornar-se capitão, parece não ser ainda bem assimilada a 

priori. Como se o fato estivesse realmente mais próximo de um sonho que da realidade. 

Fiquei surpreso com o entusiasmo alarmado de “R”: – Sim, senhor! Ele correu adiante de mim 

em direção ao patamar. Minha nova posição caía-me ainda tão levemente que não me apercebi 

de que era eu, o Capitão, o objeto dessa última cortesia. Era como se de repente um par de 

asas houvesse crescido dos meus ombros. Eu simplesmente planava pelo chão polido. (pp. 47-

48) 

Tal era a sensação de regozijo do mais novo capitão, que se sentia flutuar. Isto nos 

remete a uma sensação de prazer, de uma conquista, ainda com ares de fantasia, de sonho. 

Como se coubesse ali nesse primeiro momento apenas o lado bom da experiência. Parecia, 

neste sentido, algo idealizado, ou, melhor ainda, lembrava a ilusão frente a uma primeira 

posse. 

E alguma dose de ilusão é também importante na vida. Pensamos que sem esta não 

seria possível enfrentarmos desafios atemorizantes, talvez a realidade desvelar-se-ia 

demasiadamente crua e dura.  

E agora ali estava eu com meu comando, totalmente dentro do meu bolso, de um modo 

realmente inegável, mas deveras inesperado; além das minhas fantasias, fora de qualquer 

expectativa razoável, e inclusive a despeito da existência de uma espécie de intriga obscura 

para mantê-lo longe de mim. É verdade que a intriga era frágil, mas aumentava a sensação de 

assombro – como se eu tivesse sido especialmente marcado para aquele navio que não 

conhecia por algum poder mais alto do que as prosaicas agências do mundo comercial. (p. 50) 

As ideias da intriga e do assombro parecem anunciar outro lado da experiência, algo 

que não seria tão idealizado. Mas isto apenas se anunciava nesse primeiro momento. A magia 

e a onipotência, necessária neste sentido, parecia tomar ainda conta da situação. 

Aqui me encontrava, investido no comando num piscar de olhos, não conforme o desenrolar 

normal das questões humanas, mas mais como que por encanto. Eu deveria estar mergulhado 

em assombro. Mas não estava. Eu me assemelhava muito às pessoas dos contos de fada. Nada 

nunca os assombrava. Quando uma carruagem de gala completamente equipada é tirada de 

uma abóbora para levá-la a um baile, a Cinderela não faz exclamação. Ela entra serenamente e 

vai ao encontro de sua boa fortuna. (p. 54) 
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Esta sensação, porém, não seria absoluta. Mas parecia essencial para convocar o 

jovem capitão. 

Uma súbita chama de angustiada impaciência correu por minhas veias e deu-me um tal 

sentido de intensidade de existência como jamais experimentei antes ou desde então. Descobri 

o quanto eu era um homem do mar, no coração, na mente e, também fisicamente – um homem 

exclusivamente do mar e de navios. (pp. 54-55) 

E, com essas experiências emocionais, o protagonista vai entrando em contato com a 

sua verdadeira busca: “O que eu realmente queria era pegar uma coisa nova. Sentia que estava 

na hora. Isso é tanta loucura assim?” (p. 57). 

O jovem vai se aproximando de outro lado da realidade que se anuncia: “– Eu acho 

que você terá as mãos bem cheias de questões complicadas. Perguntei a ele o que o fazia 

pensar assim, e ele respondeu que era a sua experiência do mundo em geral . . .” (p. 58). 

A figura do capitão do navio que leva o jovem marinheiro ao encontro de seu navio é 

de um homem bastante ríspido, mais velho. Passa a imagem das pessoas que amargam com as 

experiências da vida. Alguém, assim, que parece ter certo despeito com os sonhos ainda 

inocentes do protagonista: “Ele foi o primeiro homem realmente incapaz de solidariedade 

com quem eu jamais tivera contato. Minha formação estava longe de ser completa, embora eu 

não soubesse. Não! Eu não sabia” (pp. 61-62). 

Esta ênfase no não saber é importante. A esta altura, o mais novo capitão ainda não 

poderia imaginar o que o futuro lhe reservava. E, mesmo assim, ele agia com certa 

onipotência, como se pudesse manter tudo sob seu controle. Apenas no futuro, no espaço 

imaginário em que se passa a transformação de protagonista a narrador, é que ele pode ganhar 

uma perspectiva diferente: “Minha expectativa, mesclada de medo, estava inflamada no mais 

alto grau. Como tinham sido vagarosos os dias da travessia, e como acabaram logo” (p. 62). 

Neste momento, o medo do novo não o impediu de prosseguir a empreitada. O desejo 

foi maior: “Mas, no momento em que meus olhos pousaram no meu navio, todo o meu temor 

desapareceu. Foi-se rapidamente, como um sonho ruim . . .” (p. 63). 

Ele finalmente chega ao encontro de seu tão esperado navio. É possível supor que a 

ilusão aparece novamente neste momento, já que todos os medos se dissipam com este 

encontro, e isto em apenas um olhar. Mas, esta onipotência parecia ainda necessária ao jovem 

protagonista, para que ele pudesse continuar seu caminho adiante.  

Meia hora mais tarde, pondo os pés em seu convés pela primeira vez, fui possuído pela 

sensação de profunda satisfação física. Nada poderia igualar a plenitude daquele momento, a 
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integridade fantástica daquela experiência emocional que chegou a mim sem a preliminar 

fadiga e desencantos de uma carreira obscura. (p. 65) 

 

Capítulo III: 

Uma sucessão de vários homens tinha se sentado naquela cadeira. Eu me apercebi desta ideia 

de repente, vivamente, como se cada um houvesse deixado um pouco de si dentro de quatro 

paredes de anteparas ornamentadas; como se uma espécie de alma composta, a alma do 

comando, houvesse sussurrado repentinamente à minha sobre longos dias no mar e momentos 

de ansiedade. 

 – Também você! Ela parecia dizer – também você experimentará daquela paz e daquele 

desassossego numa perquiridora intimidade com seu próprio ser – anônimo como nós fomos, 

e tão supremo diante de todos os ventos e todos os mares, numa imensidão que não aceita 

rótulos, não guarda memórias, e não contabiliza vidas. (p. 68) 

O jovem capitão parece encontrar um lugar de pertencimento, um sentido na vida. 

Parece haver aí uma conexão com algo maior, o que possibilitaria uma conexão do 

protagonista com ele mesmo. O que continua na passagem seguinte: 

Assaltou-me a ideia de que este homem que serenamente me olhava, e que eu olhava, ao 

mesmo tempo como se ele fosse eu mesmo e outra pessoa, não era exatamente uma figura 

solitária. Ele tinha o seu lugar numa fila de homens que não conhecia, de que ele nunca 

ouvira, mas que eram moldados pelas mesmas influências, cujas almas, e relação ao humilde 

trabalho de suas vidas, não tinham grande segredos para eles. (p. 68) 

Esta era a emoção do jovem tomando posse de seu primeiro comando, em seu 

primeiro contato com o seu navio. Aquele jovem, perdido, que não sabia bem o que desejava, 

mas que buscava encontrar algo verdadeiro, parece encontrar raízes. 

E o navio, que já tinha uma tripulação, possuía um imediato ansiando por se tornar 

capitão, era o Sr. Burns. Uma tensão desenrola-se entre os dois. Há o encontro do jovem, 

agora capitão, com o velho, ainda imediato. 

No rosto daquele homem que eu julguei ser muitos anos mais velho do que eu, tornei-me 

consciente daquilo que eu já havia deixado para trás – minha juventude. E isso era realmente 

um parco consolo. A juventude é uma coisa maravilhosa, um poder incrível – enquanto não se 

começa a pensar a respeito. Eu senti que estava começando a ficar consciente de mim mesmo. 

Quase contra a minha vontade assumi uma melancólica seriedade. . . (p.70) 
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A partir destes encontros, o capitão começa a demonstrar a tomada de consciência do 

distanciamento de uma importante fase, sua juventude. Mas, entendemos que este seria um 

processo que estava apenas em seu início. Como uma travessia a ser feita, que não se dá de 

um instante a outro nem sem os obstáculos do caminho.  

E estes começavam a se revelar. Na história, o navio de que se apossava havia ficado 

preso em um porto pestilento e abafado, com sua tripulação, aos caprichos, paixões e loucuras 

de seu velho comandante. Nas palavras do antigo capitão, reveladas pelo imediato, Sr. Burns: 

“– Se fosse segundo os meus desejos, nem o navio nem nenhum de vocês jamais alcançaria 

um porto. E eu espero que não alcancem” (p.77). 

O imediato continuou: 

é minha convicção que ele teria tentado levar o navio para o fundo com ele se isto estivesse 

dentro das possibilidades humanas. Ele nunca teve a intenção de deixar que o navio voltasse 

para o porto de origem. Ele não escrevia aos proprietários, nunca escreveu à sua velha esposa 

tampouco – e não ia escrever nunca mais. Tinha resolvido cortar as amarras e ficar à deriva de 

tudo. Isso é o que era. Ele não ligava para negócios, ou fretes, ou fazer uma rota – ou para 

nada. Ele queria ter ficado vagando pelo mundo até perder o navio com todos os homens 

junto. (p. 77) 

Um capitão que não podia se apossar de seu navio e em sua impossibilidade desejava 

afundar o que um marinheiro tinha de mais valioso. Parecia-nos deveras algum tipo de 

loucura. Destes tipos que alguém enfrenta quando não pode se conciliar com a realidade, 

quando as amarras já parecem estar cortadas e a deriva é inevitável.  

O autor parece nos apresentar, na figura do velho capitão, alguém que não pode 

realizar sua travessia, que, pelos motivos que fossem, não assumiu a responsabilidade de seu 

comando. Seria assim tão difícil? O que haveria além seria enlouquecedor? Provavelmente, 

sem a ilusão inicial que alimentasse, que impelisse, seria muito difícil içar âncoras.  

Assim, o jovem narrador foi se ocupando de seu lugar no comando. Um lugar dentro 

de um espaço único, privado, ao qual somente ele poderia ter acesso. Parece ser um lugar de 

identidade. Esse lugar parece deter privilégios e, ao mesmo tempo, responsabilidades. 

Vejamos: 

Eu já era o homem em comando. Minhas sensações não podiam ser semelhantes às de 

qualquer outro homem a bordo. Naquela comunidade eu me posicionava como um rei em seu 

reino, em uma classe solitária. Refiro-me a um monarca hereditário, não a um mero chefe de 

estado eleito. Eu fora trazido até ali para reinar por uma agência tão remota do povo e tão 

inescrutável para eles como a Graça de Deus. (p. 78) 
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Mas, nem tudo eram flores, ou, melhor dizendo, mesmo as mais belas flores podem ter 

seus espinhos. Havia uma herança negativa de entraves deixados pelo velho capitão e uma 

peleia com o imediato que queria ter se tornado o capitão, e outros problemas também 

começaram a surgir. Problemas burocráticos que impediam a partida do navio. 

E, sem dúvida, o futuro trouxe um monte de problemas. Havia dias em que eu costumava me 

lembrar do Capitão Giles com nada menos do que repulsa. Sua maldita argúcia tinha me posto 

neste emprego, enquanto sua profecia de “ficar com as mãos cheias” estava se realizando, 

fazendo com que tudo parecesse feito de propósito para pregar uma piada de mau gosto na 

minha jovem inocência.  

Sim. Eu tinha as mãos cheias de complicações que eram muitíssimo válidas a título de 

“experiência”. As pessoas têm uma ótima opinião acerca das vantagens da experiência. Mas 

nesse contexto a experiência sempre significa algo desagradável, enquanto contrária ao 

charme e inocência das ilusões. (p. 81) 

A realidade apresentava-se de maneira mais inteira e as ilusões começaram a dar sinais 

de desgaste. Com o atraso da partida do navio em um porto pestilento, os homens da 

tripulação foram adoecendo. O comissário foi o primeiro a adoecer com sintomas de cólera, 

levado a terra para cuidados médicos, mas morreu. Depois o imediato, Sr. Burns, adoeceu: 

Creio que em parte ele havia se desgostado até ficar doente; o clima fez o resto do serviço 

com a rapidez de um monstro invisível escondido no ar, na água, na lama da ribanceira do rio. 

O Sr. Burns era uma vítima predestinada. (p. 83) 

Com homens adoecendo, aparece outra personagem importante, o solícito e afável 

cozinheiro, Ransome. Ele começara a assumir funções, auxiliando onde necessário. 

Mesmo à distância seu corpo bem proporcionado, algo completamente típico de marujo em 

seu porte, o fazia sobressair. Olhando mais de perto, os olhos serenos, inteligentes, um rosto 

cortês, a independência disciplinada de seus modos, faziam dele uma personalidade atraente. 

Quando, além disso, o Sr. Burns me disse que ele era o melhor marinheiro do navio, eu 

expressei minha surpresa de que, estando no melhor de seus anos, e tendo aquela aparência, 

ele houvesse se alistado como cozinheiro de bordo. 

– É o coração dele, o Sr. Burns dissera. – Tem alguma coisa errada com ele. Ransome não 

deve fazer muito esforço ou poderá cair morto repentinamente. (p. 84) 

E com a tripulação assim acometida, a esperança do jovem comandante era o mar. 

Havia a ideia de que neste espaço tudo estaria salvo, soava quase idílica: “. . . eu lutava e 



102 

 

estava quase conseguindo abrir caminho para ir embora. Embora para o mar. O mar – que era 

puro, seguro, e amigo. Só mais três dias” (p. 87). 

Iludia-se novamente. Mas, o que seria das difíceis experiências não fossem as doces e 

puras ilusões? Assim, o jovem herói parece ir seguindo um curso de uma progressiva 

desilusão, podendo guardar algo ainda importante dentro de si: “Uma vez no mar, eu não 

tinha medo de enfrentar coisa alguma. O mar era agora o único remédio para todos os meus 

males.” (p. 88) 

Esta convicção, tomada como verdade, levou o Capitão a ignorar os conselhos do 

médico, que pedia para que ele aguardasse por mais tempo para que os homens estivessem 

melhores de saúde e para que um imediato novo pudesse substituir o Sr. Burns.  

Mas, como ousamos imaginar, pensamos aqui se haveria outro jeito. Caso o jovem 

capitão não se enchesse de suas ilusões e agisse em sua onipotência, o que lhe conferia 

coragem, não ficaria ele preso ao porto, cada vez à espera de um novo problema se resolver? 

Não se tornaria ali também como o velho capitão? Não podemos saber ao certo, mas 

conjecturamos e sentimos que o caminho de um marinheiro é o mar, seja como for.  

O barulho das amarras de terra caindo provocou uma mudança completa nos meus 

sentimentos. Era como o alívio imperfeito de quando se acorda de um pesadelo. Mas quando a 

proa do navio cabeceou rio abaixo e para longe daquela cidade, oriental e esquálida, eu não 

consegui sentir a esperada exaltação daquele momento conquistado com tanto empenho. O 

que havia, sem dúvida era um relaxamento de tensão que se traduzia numa sensação de 

cansaço depois de uma luta inglória. (p. 89) 

A entrega do protagonista à sua verdadeira essência vai sendo construída dotada de 

beleza. Mesmo sem saber ao certo o que lhe espera, ele sonha, cria, crê e é atraído para o local 

ao qual ele parece pertencer. Podemos vislumbrar o encontro do capitão consigo mesmo, em 

cenas como a que segue, este encontro parece quase metafísico, como se ele próprio se 

encarnasse, sem perceber. 

Depois do pôr-do-sol eu saí de novo ao trombadilho para encontrar somente um vácuo inerte. 

A crosta fina e isenta de características marcantes da costa não se podia distinguir. A 

escuridão levantava-se em volta do navio como uma misteriosa emanação das águas mudas e 

solitárias. Eu me debrucei no balaústre e voltei meus ouvidos para as sombras da noite. Nem 

um ruído. Meu comando bem poderia ser um planeta voando vertiginosamente dentro de sua 

rota fixa, num espaço de infinito silêncio. Eu me agarrei ao balaústre como se meu senso de 

equilíbrio estivesse me abandonando para sempre. (p. 90) 
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Perder o senso de equilíbrio para sempre em um espaço infinito e escuro. Que bela 

ilustração esta do que pensamos até aqui como o contato com o Desconhecido! Como só 

parece possível em casos nos quais colocamo-nos à disposição do mesmo. O processo de 

encarnar-se parece estar acompanhado de desencarnar-se. 

E, a partir daí, na história começaria uma estranha, densa e enlouquecedora calmaria. 

Sr. Burns, que fora trazido a bordo mesmo doente, começava a culpar o velho capitão pelo 

que se passava. As exclamações do convalescente que aparecem devido à doença têm em seu 

conteúdo o sobrenatural, o fantasma não deixaria o navio partir. Mas, entre leves brisas 

intermitentes, o navio saiu.  

Neste capítulo a ilusão teve seu encontro com a realidade. Mas a esperança ainda se 

mantinha ali, em algum lugar, à espera do mar, do vento, do movimento. Como se estivesse 

atrelada à liberdade, uma liberdade que se supunha ser o remédio para todos os problemas.  

Mas esta liberdade real vai se apresentando, não sem obstáculos, entraves. A liberdade 

que por vezes se representa por um par de asas e pelo movimento precisa também de chão 

firme e de raízes, talvez, para que se possa estar nutrido e amparado frente à realidade e às 

responsabilidades que hão de se apresentar.  

 

 Capítulo IV 

Com a âncora na proa e coberto de lona até as borlas, meu navio parecia estar tão imóvel 

quanto uma maquete assentada no rebrilhar e nas sombras do mármore polido. Era impossível 

distinguir entre terra e água na enigmática tranquilidade das imensas forças do mundo. Fui 

tomado por uma repentina impaciência. (p. 93) 

Assim começa esta sessão do livro. Vamos acompanhando o sofrimento do 

protagonista e de sua tripulação a bordo de um navio que não se movimenta. Algumas 

brevíssimas lufadas de vento parecem surgir muito raramente. O clima vai se tornando pesado 

dentro dessa paralisia. Enquanto a tripulação vai se mostrando cada vez mais adoentada.  

Correntes misteriosas nos levavam à deriva de lá para cá, com uma força sub-réptica 

manifesta na mudança de vista das ilhas que ladeavam a costa leste do Golfo. E havia ventos 

também, espasmódicos, e enganosos. Eles traziam esperanças apenas para projetá-las no mais 

amargo desapontamento, promessas de avanços terminando em terreno perdido, expirando em 

suspiros, morrendo para uma calma muda na qual as correntes faziam tudo como lhe aprazia – 

como aprazia um inimigo. (p. 101) 
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Neste cenário no livro, havia sempre a ideia delirante do Sr. Burns de que o velho 

capitão é quem estaria por trás de todo este sofrimento, orquestrando cada problema 

enfrentado no navio.  

E mais um problema grave se revela: havia no navio um estoque de quinino que, por 

recomendação do médico, era distribuído pela tripulação doente e isto os mantinha ao menos 

vivos, ainda que adoentados. O jovem capitão descobre que o estoque do remédio fora 

trocado por outro pó qualquer, como um golpe real vindo do antigo capitão. O desespero toma 

conta. Além de não saírem do lugar, agora estariam ali presos também à irremediável doença.  

E que desespero pode mesmo nos invadir frente a paralisias, quando delas estamos 

conscientes. O desejo de ir adiante, a crença de que é possível contrastada com entraves e 

obstáculos, não só externos, mas muitas vezes de nosso mundo interno. Um desejo 

contrastado com a sensação de impotência. Mas crença e desejo parecem mesmo ser 

contrários ao encontro com o Desconhecido. 

Lembramo-nos do mito que envolve a Caixa de Pandora. Como um mito possui várias 

versões, com este não é diferente. Para alguns, a Caixa de Pandora seria aquela na qual 

estariam todas as graças da humanidade, inclusive a esperança; enquanto outra versão nos 

conta que a Caixa traria todos os males da humanidade, inclusive a esperança. E com estas 

duas versões apresentamos a ambivalência característica da esperança. Assim, em certos 

momentos, a esperança parece ser aquela que levará à ruína, a responsável pela insistência 

cega, mas isto se estiver sem ligação com a realidade. Em outros momentos, parece ser a 

única capaz de trazer a tolerância à espera, próxima de uma fé, permite que nos alimentemos 

de algo do passado, do que já tivemos um dia para então aguardarmos o que há de vir, ainda 

que não o conheçamos.  

 

Capítulo V 

O brilho monótono e sem esperança do mar encheu meus olhos. Estava deslumbrante e estéril, 

monótono e sem esperança debaixo da abóbada vazia do céu. As velas pendiam inertes e 

frouxas, mesmo as pregas caídas de suas superfícies caídas não se moviam mais do que 

granito entalhado. (p. 109) 

Assim, em tom de desesperança, em uma paralisia, estava o ambiente do jovem 

capitão, e dentro dele algo semelhante se refletia: 

A intensa solidão do mar agia como veneno no meu cérebro. Quando voltei os olhos para o 

navio, tive uma visão mórbida dele como uma sepultura flutuante. Quem já não ouviu falar de 
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navios que são achados à deriva, por acaso, com suas tripulações inteiramente mortas? (p. 

110) 

Quando se perde daquilo que parecia manter a esperança, o que advém é o medo, a 

morte. Em um processo em que a espera vai se entrelaçando com o estancado, com o 

paralisado, parece não haver espaço para a vida. Quando nos falta vento às velas para 

navegarmos, seguirmos adiante, o que fazer? Como mantermos a sanidade? Como 

recuperarmos o vento? Aliás, o que seria aqui o vento, a força motriz? 

Continuando com nosso herói: 

eu tinha que suportar dentro de mim um tumulto de vitalidade em tortura, de dúvida, 

confusão, auto-acusação, e uma infinidade de relutância em encarar a horrenda lógica da 

situação. Não consegui conter a reclamação: – Sinto como se eu mesmo estivesse 

enlouquecendo. (p. 111) 

Nestas circunstâncias, os homens a bordo do navio continuavam buscando manter-se 

em pé. Pareciam, na verdade, revezarem-se nesta função. Enquanto um aparecia deitado e 

outro cambaleando, aparecia alguém também ao timão. Assim vão se mostrando as 

personagens nesta sessão. A desesperança é realmente o que dá o clima neste momento. O 

jovem capitão se cobra pelo que está se passando. Vejamos: 

Eu esperava encontrar olhares de censura. Não havia nenhum. A expressão de sofrimento em 

seus olhos já era realmente difícil de suportar. Mas isso eles não podiam evitar. De resto eu 

me pergunto se era o caráter de suas almas ou a solidariedade de suas imaginações que os 

fazia tão maravilhosos, tão merecedores de meu eterno apreço. (p. 119)  

Um jovem que se encontrou consigo mesmo, encontrou um sentido, foi lançado neste 

caminho, a princípio tão cheio de onipotência, vê-se agora perdido frente à crueza deste 

encontro e em meio às suas responsabilidades. 

Sabemos que o encontro com nossa verdade não é fácil nem indolor. Assumirmos o 

comando de nossa própria vida implica muitas vezes passarmos por situações muito 

semelhantes à que o capitão está passando nesta sessão. Os grandes feitos vêm acompanhados 

de grandes responsabilidades e essa realidade não é nada fácil de enfrentarmos. 

O jovem capitão que imaginava saber exatamente como seria seu percurso vê-se 

desiludido frente ao encontro com o que era, na verdade, absolutamente Desconhecido. Sente-

se enlouquecer, mas não abandona seu posto. Encontra na tripulação um apoio e ao mesmo 

tempo um motivo para seguir adiante. Na vida ou nos livros, não nos bastamos a nós mesmos.  

Uma outra ferramenta ainda aparece ao jovem capitão, ser marinheiro. 
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Quanto a mim, nem a minha alma tinha têmpera dura, nem minha imaginação encontrava-se 

adequadamente sob controle. Havia momentos em que eu sentia, não só que iria enlouquecer, 

mas que já havia enlouquecido. . . . Eu era como um carpinteiro louco fazendo uma caixa. Por 

mais que ele estivesse convencido de ser o Rei de Jerusalém, uma caixa que ele fizesse seria 

uma caixa sã. (p. 119) 

Ele apenas navegava, conduzia seu navio e sua tripulação, de maneira sã, embora se 

sentisse louco. Muitas vezes a caixa sã parece ser o que sustenta o carpinteiro louco. E na 

história, os que mais apareciam a esta altura eram Ransome, sempre às ordens, antecipando 

necessidades, e o Sr. Burns, com sua saúde e sanidade igualmente frágeis. Talvez ambos 

juntos compusessem algo deste carpinteiro maluco construindo uma caixa sã. 

Lembramo-nos da técnica, da disciplina. Quando frente ao escuro e caótico, 

precisamos diminuir as luzes, navegar sem memória, sem desejo e sem compreensão. 

Podemos ter encontros com algo semelhante à loucura, entregarmo-nos a certos estados de 

mente não explicáveis, mas é necessário mantermos a compostura, como o fio que nos trará 

de volta do labirinto.  

Assim, na história, todos juntos vão fazendo suas travessias. É chegado um ponto que 

talvez todos estivéssemos esperando, um ponto no qual um desfecho para aquela situação 

desalentadora se anuncia. O capitão nos fala: “Me parece que toda a minha vida antes daquele 

dia momentoso é algo infinitamente remoto, uma lembrança de juventude despreocupada que 

vai se apagando, algo do outro lado de uma sombra” (p. 125). 

Então, algo no céu começou a mudar e o capitão vai sendo tomado por uma estranha 

perturbação. As mudanças do clima realmente se fazem sentir. 

Eu achava que todos os meus sentimentos haviam sido amortecidos até o ponto da indiferença 

completa. Mas descobri que era penoso como nunca estar no convés. A negritude 

impenetrável cercava o navio tão de perto que parecia ser possível, metendo a mão para fora 

da amurada, tocar alguma substância de outro mundo. Era um efeito de inconcebível terror e 

inexprimível mistério. (p. 127) 

Em um primeiro momento, o desfecho anunciado parece carregar em si algo da morte, 

que transborda: 

A imobilidade de todas as coisas era perfeita. Se o ar enegrecera, o mar, pelo que eu sabia, 

bem podia ter se solidificado. Não adianta olhar em direção alguma, esperar por algum sinal, 

especular sobre a premência do momento. Quando chegasse a hora a negritude sobrepujaria 

silenciosamente o pouco de luz de estrela que caía sobre o navio, e o fim de todas as coisas 
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viria sem um suspiro, movimento, ou murmúrio de qualquer espécie, e todos os nossos 

corações cessariam de bater como relógios no fim da corda. (p. 127) 

Uma tempestade estava se formando, a escuridão tomava conta, todos os homens que 

tinham algum resto de força no navio foram reunidos para enfrentá-la, ainda que parecessem 

um tanto quanto fantasmagóricos. A loucura e o medo pareciam construir o sobrenatural 

destas cenas. O jovem capitão sentia-se frente ao seu fim anunciado e lhe pesava carregar 

consigo toda a sua boa e dedicada tripulação. Mas estavam todos ali, enfrentando a escuridão, 

o que havia de vir. Esta vinda era temida e ao mesmo tempo aguardada.  

 

Capítulo VI 

“Era impossível adivinhar de onde viria a pancada. Olhar em volta do navio era olhar 

para dentro de um precipício negro, sem fundo. O olho se perdia em profundidades 

inconcebíveis” (p. 131). 

Para enfrentar esse momento é como se as personagens também se despojassem de 

seus sentimentos, ficassem absortos pela função, pelo manejo, serem marinheiros era tudo o 

que podiam. E em uma tripulação reduzida pela pestilenta má sorte, restavam o Capitão e 

Ransome, com alguma força sobressalente; e Gambril e o Francesinho, outros marinheiros 

que pareciam extrair forças do além para se colocarem ao timão; fez-se também uma aparição 

do Sr. Burns, que necessitava ao menos testemunhar aquele momento de encontro com a 

escuridão. 

Eu me movi para a frente também, fora do círculo de luz, para dentro da escuridão que se 

erguia à minha frente como uma parede. Com um passo eu a penetrei. Tal deve ter sido a 

escuridão antes da criação do mundo. Ela se fechara atrás de mim. Eu sabia estar invisível ao 

homem do leme. Nem eu tampouco via qualquer coisa. Ele estava só, eu estava só, cada 

homem estava só onde se encontrava. E todas as formas haviam desaparecido também, 

vergoneta, vela, guarnições, balaústres; tudo estava riscado ali pela apavorante uniformidade 

daquela noite absoluta. (p. 134) 

E se no princípio tudo era a escuridão, talvez aí testemunhamos no livro algum 

princípio. Seriam assim todos eles? “Todo endurecido e quase sem respirar, eu esperava com 

uma expectativa horrivelmente tensa. Nada acontecia. Era enlouquecedor.” (p. 134) 

Até que: “De repente – como direi? Bem, de repente a escuridão virou água. Esta é a 

única imagem adequada” (p. 135). 

Uma chuva caudalosa começou. Mesmo as luzes da bitácula do timoneiro Gambril se 

apagaram com tanta água. Era a escuridão total. E, então, vem o capitão acalmando seu 



108 

 

homem ao leme: “ – Não faz mal, eu disse. Você não precisa de luz. Só o que precisa é manter 

o vento, quando ele vier, atrás de sua cabeça. Você entendeu?” (p. 136) 

Ora, vemos aqui um marinheiro sendo marinheiro com suas entranhas, com todos os 

seus sentidos e aproximando-se do psicanalista. 

Era o momento de tensão extrema, e foi aliviado por uma sensação abrupta do navio se 

movendo para a frente, como que por si próprio, debaixo dos meus pés. Eu ouvi distintamente 

o sussurro do vento em cima, o ranger discreto das varas no alto suportando a pressão, muito 

antes que eu pudesse sentir a menor aragem no rosto voltando para trás, ansioso e sem visão 

como o rosto de um cego. (p. 138) 

E assim é que, finalmente, recupera-se o movimento nesta história. Mas este não é 

ainda o fim da linha. Há ainda muito o que fazer. Apesar de terem finalmente movimento, 

precisavam saber ainda como fariam com o navio chegando ao porto, como fazer as manobras 

necessárias com a tripulação assim arrasada. O próprio capitão responde quando é a ele 

perguntado: “O navio está nos levando agora. Só o que podemos fazer é dirigi-lo . . .” (p. 

145). 

Na última noite do navio ao mar, o capitão, ao leme, confessa: 

E eu dirigia, cansado demais para ansiedades, cansado demais para pensamentos encadeados. 

Eu tinha momentos de exultação cruel e depois meu ânimo afundava horrivelmente com o 

pensamento daquele castelo de proa na outra extremidade do convés escuro, cheio de homens 

atacados de febre – alguns deles morrendo. Por minha culpa. Mas não importa. O remorso tem 

que esperar. Eu tinha que dirigir. (p. 147) 

Dirigir um navio que os levava. Uma ação sobre a qual não se poderia ter controle 

algum. E, mesmo assim, sobre a qual pesavam as responsabilidades. Não seria aqui a tarefa do 

marinheiro muito próxima da ideia que carregamos acerca da vida, de sua imensidão e do 

Desconhecido quando nos tornamos conscientes?  

Voltando, já na área de aproximação do porto, os únicos homens ainda capazes de 

algum trabalho eram o Sr. Burns – incrivelmente –, Ransome e o capitão. Assim, Sr. Burns 

tomou o leme enquanto Ransome e o capitão faziam as demais manobras necessárias no 

navio: “A transpiração do trabalho e do puro nervosismo simplesmente escorria das nossas 

cabeças enquanto lutávamos para deixar a âncora pelos cabelos” (p. 148). 

Precisavam continuar, apesar de tudo, era a chance de aportarem. Chegaram a um 

ponto próximo a um porto, onde puderam parar e obter ajuda, tanto médica para a tripulação, 

como de mais homens que pudessem terminar os serviços necessários a bordo. A tripulação 
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chegara inteira e muito mal, mas inteira, foi devidamente removida para cuidados médicos 

fechando o que o capitão chamou de: “. . . última provação daquele episódio que estivera 

amadurecendo e temperando o meu caráter – embora eu não soubesse” (p. 151). 

Depois, podendo desembarcar:  

É estranho como chegando em terra me chamou a atenção o passo lépido, os olhares vivazes, 

a forte vitalidade de todos a quem encontrava. Aquilo me impressionou enormemente. E 

dentre aqueles que encontrei estava, é claro, o Capitão Giles. (p. 152) 

Sobre como se sentia, o – não mais tão jovem – capitão disse ao Capitão Giles: 

– Não, eu disse. Cansado, não. Mas eu lhe direi, Capitão Giles, como estou me sentindo. Eu 

me sinto velho. E devo estar. Todos vocês aqui em terra me parecem um bando de rapazolas 

levianos que nunca souberam o que é uma preocupação na vida. (p. 153) 

E continuando o diálogo entre capitães, inicia o Capitão Giles: 

– Não! Não! A verdade é que não se deve dar importância demais a nada na vida, bom ou 

ruim. 

– Viver a meia-velocidade, murmurei perseverante. – Nem todos conseguem fazê-lo. 

– Logo você estará satisfeito se conseguir tocar mesmo nesse passo, ele retorquiu com seu ar 

de virtude consciente. – E há mais uma coisa: um homem deveria enfrentar sua má sorte, seus 

erros, sua consciência e todas essas coisas. – Ora – o que mais há para se combater? (pp. 153-

154) 

De volta ao navio, há ainda uma última despedida, a de Ransome, que pedira antes sua 

dispensa e aguardava para se despedir. Companhia devotada e solícita do capitão que pode 

agora partir e cuidar de si, com o inimigo conscientemente carregado no peito.  

E assim encerra esta obra, com um maduro encontro do capitão consigo mesmo, 

inclusive com os aspectos mais difíceis da vida, responsabilizar-se por quem se é e aceitar a 

presença do Desconhecido.  

 

6.4.  Soltando ideias 

 

Iniciemos pelo que nos despertou a atenção referente ao escritor Joseph Conrad. Ele 

parece ter escrito muito também de sua própria história neste livro abordado. E haveria algum 

escritor que não escreve sobre si em suas linhas? Bem, pensamos aqui nas experiências 
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pessoais de Conrad, em sua travessia de jovem marinheiro a escritor, na possível influência 

desta travessia na obra em questão.  

Compreendemos com esta obra-prima que é A linha de sombra como um marinheiro 

pode percorrer trilhas semelhantes às dos escritores, no sentido de que ambos, de alguma 

maneira, vão navegando por terras distantes e se entregando a um desconhecido fluxo. Não 

seria assim também o ofício do psicanalista? 

Conrad demorou anos para assumir-se como escritor. Não podemos saber ao certo o 

motivo, mas imaginamos aqui que, sendo ele o filho de um também escritor, poderia haver 

algo aí de uma linhagem com a qual ele parece ter passado por um processo até poder se 

conectar. O que fica claro em sua biografia é que ele pode ser, acima de tudo, original. É 

cosmopolita, errante, tem influências das mais variadas em seu trabalho. Parece ter assim algo 

de uma abertura, uma sensibilidade para captar o externo e para pôr em palavras o interno, já 

que é também autor que fala com profundidade da experiência humana. Um autor que transita 

entre os mundos. Novamente, características que nos fazem pensar na prática da psicanálise. 

Pensemos agora na obra A linha de sombra, no caminho traçado pela personagem 

criada por Conrad (1917/2003). Com o tom da introspecção, na primeira sessão do livro 

mergulhamos em um mundo que perdeu a graça, que parece ter sido de todo explorado e já 

não apetece mais. Na segunda, encontramo-nos com a promessa de um sonho, de um mundo 

novo ideal que se anuncia.  

Ora, não seria este também um caminho rumo ao Desconhecido? Para buscar algo 

novo, parece ser necessário que o velho já não sirva mais, já não satisfaça, é necessário que as 

bordas pareçam apertadas para que se empreenda uma reforma de expansão. E é também 

importante a ilusão, como foi dito, para que as demolições, necessárias, não assustem em 

demasia.  

Nas sessões seguintes, começam os problemas, a realidade vai se apresentando mais 

crua e o nosso protagonista precisa enfrentá-la. A princípio mantém sua esperança, mas, até 

mesmo esta é abalada. O jovem que acreditava saber tanto encontra-se com as mãos cheias de 

problemas. Não haveria ilusão que resistisse ou esperança que não resvalasse frente ao 

encontro com o incontrolável. Primeiro a escuridão, depois o caos parecia ir tomando conta de 

nosso herói.  

Ele buscava um sentido, uma verdade. Sua verdade era ser marinheiro. Para isso 

precisava estar entregue às incertezas do oceano, sem entregar-se ao canto das sereias. Como 

o carpinteiro louco, fazer uma caixa sã, como um marinheiro desgastado, não se perder de seu 

navio e de sua tripulação.  
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Existe um aprendizado aí, o jovem capitão amadurece em sua jornada, caminha de 

uma faixa de ilusões, de crenças e onipotência para um estado de poder reconhecer que não 

possui o controle, apenas dirige um navio que o leva. Esta transformação foi forjada na 

escuridão, no caos, na angústia. O capitão ficou entre a loucura e a sanidade, entre a vida e a 

morte. Foi através da experiência que pôde aprender seu caminho, mais próximo da realidade. 

Como um herói trágico, assumiu suas responsabilidades, pôde reconciliar-se consigo 

mesmo, enfrentando o irremediável. Saiu desse processo, transformado. Muito mais próximo 

do marinheiro que ele precisava ser. Parecia sentir sobre os ombros o peso das 

responsabilidades que a vida implica, conhece melhor seus pontos fracos.  

E este encontro com a própria vida parece não ser viável sem podermos pensar no 

atravessamento do Desconhecido, sem esta entrega à escuridão. Desde o momento em que o 

herói parece perder o equilíbrio até sentir-se deveras enlouquecendo, ele parecia em um 

conflito entre lutar contra o que se apresentava e deixar fluir a vida que ali se apresentava, 

ainda que assustadora. Mas este parece ter sido para o herói a abertura de novas 

possibilidades, de criação. 

Em muitos momentos da obra imaginávamos junto com o jovem capitão o medo, a 

loucura, o perder-se, a morte. Tolerar, como for possível, o trânsito pela tênue linha parece ter 

sido essencial para a sobrevivência do protagonista, de seu navio e de sua tripulação. 

As personagens Ransome e Sr. Burns nos remetem mesmo a uma dualidade: a 

sanidade e a loucura e a vida e a morte. 

Transitar por esta linha de sombra parece assim ser mesmo atravessar o Desconhecido, 

para que possamos também nos reconciliar com o que estava na mais profunda essência de 

nós mesmos. Não obstante, esta paradoxal travessia, que nos lembra os espaços transicionais, 

não parece apenas se dar com o que já estava e precisava ser revelado, mas também com as 

novas construções que permitam este acesso e que possibilitem irmos adiante, para onde nem 

poderíamos imaginar. Esperamos ter aprendido com a ilustração que esta obra traz algo deste 

atravessamento.  
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7. PORTO FINAL 

 

Chegamos também ao nosso porto. Como o jovem capitão, não sentimos nossa 

travessia completa, sabemos que precisamos continuar e que temos muito o que fazer. Mas 

esta jornada precisa encontrar seu destino final, até mesmo para que outras possam nascer. 

Seguimos aqui um caminho longo, por vezes com fortes ventos soprando em nossas 

velas, em outros momentos sentimo-nos em uma tensa calmaria, como a vivenciada pelo 

navio da história de Conrad (1917/2003). Iniciamos até mesmo assombrados com a jornada 

que decidimos percorrer: falar sobre o Desconhecido. Confessamos que nos sentimos 

corajosos em certos momentos, mas também insanos em outros por termos elegido tal 

empreitada. Isso porque, mais uma vez retomamos aqui, o Desconhecido não é apreensível, é, 

como tantas vezes nos lembrou Trinca (2012, 2015), aquilo que não cessa de não se conhecer.  

 

Pudemos chegar a algumas ideias até este momento sobre o atravessamento do 

Desconhecido. Vejamos: 

 

a) O Desconhecido assemelha-se ao Real. 

 

Partindo de Trinca (2012), o Desconhecido é algo que nos remeteu fortemente à ideia 

de Real. Esta é uma reflexão que precisávamos retomar: seria o Desconhecido o mesmo que o 

Real? Esta acabou por se revelar uma difícil questão transpassando nosso trabalho. Foi 

preciso que nos aprofundássemos na compreensão de Trinca (2012) de Real para chegarmos a 

alguma ideia a respeito. Ainda assim, talvez precisaremos de mais tempo e leituras, do que 

infelizmente não dispomos aqui, para ampliarmos. 

Até então, entendemos que o Real de Trinca (2012) se assemelha ao que Bion chama 

de O, assim como também o Desconhecido que aqui propomos o faz. Pensemos em ambos 

como aproximações. Afinal, referimo-nos a fenômenos que não se apreendem, que não se 

representam, fica muito difícil defini-los, fechá-los e demarcar suas diferenças exatas. 

Esperamos, quando nos referimos ao Desconhecido, que tenhamos transmitido uma 

ideia que amplia a noção de realidade última. Não queremos soar pretensiosos, mas é que 

adotamos um vértice que supomos diferente, não como uma realidade última, mas de 

múltiplas possibilidades e realidades.  

Ao não fecharmos a definição de Desconhecido e quando não o colocamos como 

sinônimo exato de Real ou de O, pretendemos trazer este sentido, o de um pensamento 

complexo. Não acreditamos apenas em uma possibilidade de um infinito, um transcendente, 

mas lidamos com algo que também se modifica nos campos, que se constrói nas relações e 



113 

 

nos espaços potenciais. Parece que lidamos assim com possibilidades infinitas de infinitos. 

Quando abrirmos o leque, podemos tomar um caminho no processo de vir a ser, mas as 

modificações ali erigidas podem não apenas revelar, mas reformar ou construir outra 

infinidade de caminhos possíveis.  

Na clínica isso é muito interessante quando o universo do analista encontra com o 

universo do paciente, não temos universos acabados previamente definidos. Temos ali um 

encontro de infinitas possibilidades. Neste cenário chegamos a pensar no Desconhecido como 

um nome dado para tentarmos entender este conjunto complexo de sistemas, em constante 

interação, que não concebemos como sendo fechados em algo unitário.  

Assim, pensamos que o que se passa em uma sessão, esse tal Desconhecido que não 

podemos conhecer, mas ao qual precisamos nos entregar, nos despojando de nossos sentidos, 

em um processo de vir a ser, cuja visitação parece ser disruptiva, não é algo que está posto e 

que se revela, apenas. Como o experimento imaginário do gato de Schrödinger, no qual um 

gato dentro de uma caixa pode estar ao mesmo tempo morto e vivo e o fato só se conhece 

quando um observador abre a caixa, é impossível sabermos o que vamos encontrar, qual 

aspecto do Desconhecido vai se apresentar, até o momento do encontro, e, daí adiante, que 

influência isto terá nos eventos futuros inicia outra série de mistérios.  

 

b) O Desconhecido é enigma e criação. 

 

Com a caminhada até aqui, deparamo-nos com o Desconhecido muitas vezes enquanto 

um enigma. Emprestamos a ideia de Figueiredo (2003) para nos auxiliar a pensar o enigma 

não simplesmente como aquilo que demanda uma tradução, como que se houvesse ali uma 

resposta a priori a ser compreendida a posteriori. Mas como algo que demanda resposta ainda 

a ser construída.  

Assim, mesmo quando nos referíamos a algo enigmático do Desconhecido, pensamos 

na necessidade de construções, edificações. Trata-se do que está e precisa ser escavado, 

encontrado, podendo surgir como questão. Esta não demanda respostas, mas um estado de 

abertura ao novo, de expansão, possibilitando construções que permitam novas questões 

aparecerem, e assim sucessivamente. São operações em níveis distintos, mas que funcionam 

em um sistema complexo. 

E entendemos, com a ideia de rêverie, por exemplo, que as importantes construções 

que podem nos levar a expansões se dão em vínculos com características de amor, 

conhecimento e gratidão. A ideia de que não nos fazemos sozinhos nos faz pensar aqui: 
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existiria mente não fosse outro ser? Como seria essa mente que crescesse em completo 

isolamento? Haveria Inconsciente ou consciente? Não podemos responder a essas perguntas, 

são abstrações a que chegamos quando pensamos que a existência, inclusive mental, só pode 

acontecer com a conexão real com o outro, em presença. Isso não é novo, na verdade, mas é 

espantoso como é recorrente. 

Pudemos pensar aqui na importância de, portando uma mente que comporte a 

escuridão e o caos por já conter o bom e a esperança, lançarmo-nos ao Desconhecido para que 

o novo possa ser criado. Como em cada processo de criação, existe a necessidade de 

tolerarmos a turbulência, as ansiedades da PS – presentes nas cesuras – para que possa 

emergir posteriormente alguma coesão, integração, uma forma nova. Até mesmo uma forma 

inédita de olharmos para velhos pedaços da vida. Isto possibilita o que era antes impensável e 

temos a criação de novos universos. 

 

c) O tempo do Desconhecido também é complexo. 

 

Outra questão que nos fez pensar muito nesta jornada pelo Desconhecido foi algo 

relacionado ao tempo. A princípio, isso apareceu quando nos perguntamos sobre de que 

memória precisávamos nos despojar para buscarmos o encontro com o Desconhecido. O 

tempo entrou aí porque nos perguntamos sobre as memórias do tempo passado. Encontramos 

uma recomendação técnica muito envolvida com o tempo presente.  

Mas pensamos que existem memórias muito importantes sim para o trabalho analítico, 

não só as do passado, quiçá também as do futuro, como influência para a constituição do 

momento presente. Não se trata de memória como a de registros. Falamos de uma memória 

enquanto matéria-prima, fruto de experiências emocionais, e não de memórias como âncoras, 

do tipo que nos prendem por pensarmo-las como verdades. As memórias do tipo recordação é 

que nos seriam úteis em sessões de psicanálise, como produtos de uma evolução vivida no 

aqui e agora da sessão. A memória que a disciplina bioniana nos parece sugerir evitar é aquela 

que tampona, que parece ligada a ideias dogmáticas, de um “assim foi” que conduz a um 

“assim será”, passando por um “assim é”, de um tempo absoluto e imutável.  

E a questão da memória nos remete, então, à temporalidade. O tempo com o qual 

trabalhamos em análise parece um emaranhado do tempo consciente com o tempo 

inconsciente. Observem como novamente estamos dentro da ideia de sistemas complexos. O 

tempo não é algo fixo, rígido. Infelizmente, esta ideia nos é desorganizadora. Foi preciso que 

construíssemos uma mente, uma consciência que organizasse o tempo, que o segmentasse de 
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modo a não nos lançarmos no infinito. Mas mantemos no Inconsciente esse registro de 

infinitude, de um tempo também informe e múltiplo em possibilidades.  

Assim, podemos pensar que a nossa consciência foi desenvolvida como uma 

ferramenta para entrarmos em contato com o universo. Mas ainda somos muito limitados. 

Entrar em contato com a ideia de complexo, de infinito, dói. A sensação é desintegradora. 

Quem sabe um dia possamos evoluir, soltarmo-nos com mais liberdade de tantas amarras e 

apetrechos? É o que parece propor a ideia de capacidade negativa. 

 

d) A literatura é um recurso para a aproximação rumo ao Desconhecido. 

 

Acreditávamos no recurso das artes e isso só se fez confirmar. Mais do que uma 

simples ilustração, o texto parece realmente anteceder o psicanalista. Os escritores falam de 

nossos problemas teóricos com tanta fluidez e sapiência que é espantoso. Sim, porque ambos 

falamos do humano. 

O desejo do autor possivelmente está por trás do texto, assim como o do pesquisador 

também parece estar por trás da pesquisa. É preciso que tomemos cuidado para que não 

sejamos traídos por nossos desejos e não tomemos conclusões precipitadas, não forcemos 

uma compreensão apressada. Mas o desejo nestes casos parece ser mesmo de onde brotam as 

páginas escritas, lá, no umbigo do texto, ousamos agora dizer.  

Existe um lá também que parece ser uma conexão com mais do que o Inconsciente 

pessoal, um lá que atravessa o texto e entra sem pedir licença no teclado do escritor. O 

escritor criativo parece ter um conhecimento não só do humano, individual, mas da 

humanidade, como um todo. Não queremos parecer místicos ou coisas do tipo, mas existe um 

“lá” do texto, citado por Bellemin-Noël (1978), que não pode ser esquecido. 

Encontramos a literatura para pensarmos o Desconhecido a princípio por espelharmos 

em Freud, como um modelo, mas descobrimos a intuição, a literatura é também porta-voz do 

Desconhecido. E este, que por vezes parece aprisionado nas palavras, mas que em outras 

parece estar contido por elas. Que tem suas filigranas difíceis de serem representadas na 

linguagem escrita, mas que podem se apresentar pela lapidação do autor, ou pelo que escapa 

deste trabalho.  

O momento de análise de um texto, sendo o encontro do autor no texto, do texto em si 

e do leitor, pode também ser um momento de criação, de construção de novos vértices. Não só 

viajamos quando lemos, como também podemos nos permitir construir deveras novos 

mundos. 
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Destarte, pensamos termos nos aproximado do Desconhecido. Certamente foi uma 

jornada emocionante, de ampliação de ideias. Não é de nosso interesse forçar compreensões 

acerca do Desconhecido, nem ao menos sabemos se este pode ser compreendido. Ora, o que 

sabemos? O que sabemos ainda é incipiente. E este é um enorme desafio para a prática clínica 

psicanalítica: lidarmos com o que não sabemos e não temos condições de fazê-lo. Esta ideia 

esbarra nas dificuldades de lidar com nosso próprio narcisismo. 

Assim, vamos vendo que, mais do que almejarmos compreender, necessitamos da 

paciência, da respiração e da transpiração. Chegarmos a uma sessão sem desejar, seria isso 

possível? Sem desejar pelo paciente, talvez. Mas sem o nosso próprio desejo? É preciso 

análise, supervisão e estudo para entendermos melhor esta seara. E se outrora queríamos, hoje 

queremos nos perder de ontem e de amanhã. A entrega é ao hoje. Aqui e agora. Despojarmo-

nos da memória parece também um desafio, dos grandes. O que fica mais tranquilo quando 

aprendemos que podemos manter a recordação. Esta compreensão parece ter nos salvado aqui 

de uma disciplina quase mecânica.  

E toda esta disciplina é proposta para que possamos segurar o fio e encontrar a saída 

do labirinto. Mas, que labirinto? Acaso há paredes? Neste lugar de soltura as coisas parecem 

mais etéreas do que concretas. Essa é uma propriedade que nos permite mais, que nos dá 

fluidez. As paredes do labirinto existem quando não atingimos este estado. Assim 

imaginamos e, com isto, aproximamo-nos mais da ideia dos cárceres, como os registrados 

pelo artista Piranesi (1749), que pode ser apreciado na Figura 4. 

 

 
Figura 4. The round tower, Piranesi (1761). 
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E a imaginação e o sonho acompanham-nos pelo caminho em busca da liberdade. A 

esperança e a ilusão também, para que possamos adentrar em pesadelos, mas dele possamos 

voltar. Sim, o pesadelo pode ser parte do caminho, as florestas densas, lugares mal-

assombrados, pessoas famintas, doentes, ensandecidas. Às vezes, desceremos ao inferno. Do 

outro? Acompanhando o outro? Também. Mas encontraremos o nosso no caminho, não 

falseemos a realidade. Estas veredas são inevitáveis. 

Por isso a qualidade fluida, a soltura, a esperança, mas também a disciplina e a 

transpiração são tão necessárias, para podermos voltar. Transitaremos pelo intransitável. 

Sentiremos o inefável. E não podemos nem ao menos dizer que sabemos sobre o que estamos 

falando. Ou podemos, agora, ousar dizer, falamos do Desconhecido. Estamos nos 

aproximando do fim. Ele também abre ao Desconhecido. Mas existe vida lá, além. Ninguém 

voltou para contar, mas intuímos. Atravessá-lo dói. Se há dor, porém, ainda estamos vivos. E 

se podemos pensar em tudo, com tudo, não estamos inteiramente loucos. Coragem. 

É possível sim encontrarmos terra firme e fértil além-mar. Quando bem 

acompanhados, quando nutridos com o bom objeto e com a esperança. A jornada, 

transformadora que é, nos torna mais maduros, mais conscientes de nossa realidade. E esta 

jornada podemos fazer quando deitados em um bom divã e também quando sentados em uma 

poltrona atrás deste, inspirados por nossos pacientes. Mais ainda, quando mergulhando na 

literatura, em poesias, músicas, danças, obras de arte, e nos deixamos tocar, podemos também 

encontrar caminhos para uma libertadora metamorfose. 

Aqui, ousamos discordar das ideias de que o analista é como um arqueólogo em suas 

escavações. Pode ser também este. Mas é ainda cocriador de peças de arte junto de seu 

paciente. Pensamos nas peças feitas para serem tocadas a quatro mãos. Assim vai se 

desvelando o apaixonante universo do fazer psicanalítico, todo permeado pelo Desconhecido, 

em sua irrupção enigmática e disruptiva, que possibilita criar asas à vida.  

Muitos caminhos parecem em aberto. Dentro dos eixos apresentados, acreditamos que 

nos foi possível explorar melhor aqui a utilização da literatura, representando o universo 

artístico, como meio para a aproximação do Desconhecido. Mas ficam em aberto melhores 

estudos acerca das ideias de Real e Desconhecido; um estudo mais aprofundado da 

criatividade a partir da teoria bioniana também seria muito rico; uma melhor compreensão da 

ideia de sistemas complexos e como ficam os conceitos psicanalíticos quando mudamos para 

este prisma. Enfim, podem existir talvez inúmeras outras investigações que podemos fazer a 

partir daqui, estas são alguns exemplos mais objetivos a que conseguimos chegar. Mas, por 
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hora, aportemos. Apaguemos momentaneamente as luzes e recuperemos o fôlego, porque o 

mar parece infinito aos nossos olhos e nos convida a navegar mais e mais.  
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