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No descomeço era o verbo. 

Só depois é que veio o delírio do verbo. 

O delírio do verbo estava no começo, lá onde a 

criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos. 

A criança não sabe que o verbo escutar não funciona 

para cor, mas para som. 

Então se a criança muda a função de um verbo, ele 

delira. 

E pois. 

Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer 

nascimentos — 

O verbo tem que pegar delírio. 

(Manoel de Barros – O livro das ignorãças) 



 
 

 
 

RESUMO 

 

No contexto brasileiro atual observamos os desmontes das políticas públicas de Saúde Mental 

que retrocedem a uma lógica crua de violências, exclusão e silenciamento e a perpetuação das 

desigualdades de gênero que geram sofrimento às mulheres. Diante de tal cenário, o objetivo 

desta pesquisa é acompanhar as vivências de adolescentes meninas frente ao processo da 

internação psiquiátrica, com atenção especial às tecnologias de poder envolvidas na 

manutenção das desigualdades de gênero. A pesquisa se desenvolve por meio do método 

cartográfico, utilizando-se do dispositivo das narrativas para compreender os sentidos e 

implicações das vivências das adolescentes relacionadas à internação psiquiátrica e 

propiciando espaços de reconstrução dos significados das experiências e compreensões das 

relações de gênero. 

 

Palavras-chave: Luta Antimanicomial;Internação psiquiátrica; Método cartográfico; 

Mulheres adolescentes. 
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PRÓLOGO – Da angústia nasce o desejo 

 

Atuando no campo da Saúde Mental em um município de pequeno porte, que 

perpetua suas tradições conservadoras que permeiam os espaços das políticas públicas, 

observei-me1 em meio a processos de trabalho que reproduziam os interesses manicomiais na 

individualização do adoecimento mental e na culpabilização do sujeito. Exatamente no 

município onde atuo há - bem enraizado - um Hospital Psiquiátrico, cujo dono, antigo 

político, apresenta-se como figura de poder da cidade e região.  Desde que iniciei o trabalho 

neste município, percebi a rotatividade e a quantidade de pessoas que passavam por 

internação naquela instituição. Era hábito dos moradores utilizarem o recurso da internação no 

hospital para todas as pessoas que 'desregulavam' ou 'atrapalhavam' o modo de vida coletivo, 

ou que apresentavam algum tipo de sofrimento com o qual familiares e comunidade não 

conseguiam lidar. Aprendi que o ato de sofrer naquela cidade era comumente silenciado e 

enclausurado no hospital psiquiátrico. Qualquer fala ou ato que representasse o mínimo 

sofrimento ou fuga de um padrão de comportamento socialmente aceito seria vigiado, 

comentado, monitorado, caçado e, consequentemente, direcionado à internação. A internação, 

em especial naquele município,parece ganhar o estatuto de punição àquelas mulheres e 

homens que não obedecem. Adolescentes e mulheres, as figuras tidas como mais rebeldes, 

costumavam ser ameaçadas de serem internadas quando não obedeciam. 

Em uma situação que acompanhei, o uso da internação como punição apareceu como 

consequência e ameaça frente ao mau comportamento. Em visita a família de uma 

adolescente, Vanessa2, que se encontrava em internação psiquiátrica involuntária, a mãe 

explicou o motivo de sua filha ter sido internada: “tem transtorno mental” (MÃE DE 

VANESSA, s/d) - afirmando que a psiquiatra não havia determinado um diagnóstico fechado. 

Ainda nos relatou que o tempo de internação poderia ser reduzido e sua filha poderia receber 

alta mais rapidamente se apresentasse bom comportamento. A instituição informou à mãe que 

na internação muitas meninas se cortavam, iniciavam confusões repentinamente e que se sua 

filha não fizesse ou participasse de tais situações teria sua internação abreviada, internação 

esta utilizada, como no século XIX, como estratégia punitiva. Não se trata somente do ato da 

internação, mas de vários outros aspectos externos que a envolvem e que produzem essa 

                                                           
1 Esclareço que em alguns momentos do projeto me apresentarei na primeira pessoa, pois a pesquisa se guia por 
uma postura na qual eu, pesquisadora, me considero implicada e não-neutra na pesquisa. Assim, possibilita-se 
esclarecer que há motivações pertencentes à experiência do pesquisador, porém a pesquisa se baseia em um 
compromisso ético que enxerga as relações que permeiam o fazer científico. 
2 Nome fictício 
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conotação disciplinar. Um dos relatos marcantes da mãe diz respeito ao reencontro com a 

filha nas visitas, em que vai reagindo de forma diferente com o passar do tempo. Na primeira 

visita a filha chorou, e que em outras visitas a filha pediu somente para que a mãe levasse 

refrigerante, bolo ou salgado para ela comer no hospital psiquiátrico. Ficamos sabendo que 

ainda durante sua internação a adolescente foi exposta pela escola aos outros pais como má 

influência para as outras adolescentes. Esse relato é um de muitos outros que nos deparamos 

com histórias de vida permeadas por violações de direitos e de muitos sofrimentos. Estamos 

falando de pessoas muito jovens, com histórias a serem traçadas e que carregam as feridas 

dessas vivências de internamento e psiquiatrização de vida. 

Pensar nos destinos de tantas adultas e adolescentes carimbadas como doentes 

mentais, codificadas por meio de manuais diagnósticos, institucionalizadas nos moldes de um 

Hospital Psiquiátrico, atravessou desde o começo de minha profissão e me mobiliza como 

mulher e como profissional de Psicologia. As histórias de vida que li ou aquelas às quais 

ofereci escuta me fizeram refletir o quanto as adolescentes consideradas loucas ou perigosas 

perdem a voz e os direitos em nome de um ideal de razão guiada por relações de saber-poder. 

No contexto das políticas públicas nos deparamos com a violência e com o que 

podemos nomear de “mortes sociais” decorrentes das internações psiquiátricas. Pessoas que 

aparecem e de repente desaparecem. Quando reaparecem, já não estão mais aqui. Perdidas, 

dopadas, com medo de mais internações, algumas tornam-se caladas, obedientes, sorridentes 

demais para despistar o sofrimento. Outras, inclusive, já não desejam ser encontradas, 

desaparecem, se escondem, já não atendem a porta ou o telefone. Algumas se permitem dar a 

oportunidade de buscar vias de fuga. Era aqui que eu escutava alguns relatos. Ouvir sobre as 

internações gerava ainda mais um misto de raiva e angústia. Como nos mantemos em pé para 

sermos também combativas? Tantas vezes, nos momentos de partilhas, escutava e minha 

cabeça rodava. A angústia tomava conta do meu corpo. Tem sido um caminho doloroso no 

qual por vezes tento me proteger para que esse sofrimento também não me anule. 

Uma via vislumbrada foi transformar essa angústia em texto, passar para o papel, 

convidar outras pessoas a falarem, a compartilharem essa experiência do silenciamento, 

graças ao processo de mestrado. Só agora consigo escrever esse início, ainda com dificuldade. 

Enxergo, no cotidiano das políticas públicas, que necessitamos de mais pessoas nesse 

caminho de enfrentamento, de descontentamento. Isso acontece por meio da partilha, do 

ensino crítico. Podemos construir caminhos que contemplem as jovens que vivenciaram a 
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internação psiquiátrica. Para tanto, quem nos contará sobre as experiências da vivência da 

institucionalização serão as próprias adolescentes.  

Narro tanto na primeira pessoa do singular quanto na primeira pessoa do plural. 

Falarei aqui da minha experiência, mas principalmente do que escutei nos encontros e 

entrevistas cartográficas com três adolescentes que vivenciaram processos de internação 

psiquiátrica: Vanessa, Débora e Carolina3. Compreendo que contar o que elas me contaram 

possa significar estratégias de resistência e enfrentamento. Também estarão as vozes de tantas 

outras pessoas que vivenciaram e vivenciam os processos de exclusão e de silenciamento 

pelas teias manicomiais. Tantas Jaquelines, Sônias, Paulas, Suelens, Laras e outras mais. 

Vamos ressignificar esses encontros por meio da escrita como um exercício de coragem, 

fazendo germinar algo novo a partir do cuidado e do olhar pelo percurso. Rolnik (2018) 

compartilha o significado de garganta ou ñe’eraity, para os guaranis, como ninho das 

palavras-alma, território de cuidado onde as palavras fecundam, germinam. Produzimos aqui 

a partir daquilo que sufoca e que pode florescer. Tento imaginar esse processo como uma 

dança que me retira dos velhos lugares de certezas e de silenciamentos. Se conseguir fazer 

com que elas estejam vivas com palavras que as representem, ainda que insuficientemente, 

talvez também todas nós nos façamos presentes.  

 

 

  

                                                           
3 Nomes fictícios 
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O que pretendemos experienciar no caminhar 

 

Buscaremos problematizar o processo de determinação da internação psiquiátrica em 

correlação com as desigualdades de gênero das adolescentes mulheres, considerando as 

interseccionalidades como idade, raça e classe social. Quais estilos de vida, que condições de 

violência levam a internação psiquiátrica? Quando elas são internadas, passam por quais 

julgamentos? Essas meninas, violentadas, vivenciam outros tipos de violência? 

 

Para tanto, os objetivos da pesquisa são: 

1. Cartografar os encontros com as adolescentes, dando visibilidade ao que elas 

compreendem sobre seu lugar de ser mulher, sobre seu sofrimento psíquico, sobre a 

determinação de diagnóstico psicopatológico; 

2. Rastrear os efeitos da institucionalização psiquiátrica na produção dos corpos e 

subjetividades das adolescentes; 

3. Acompanhar o processo de internação psiquiátrica de adolescentes mulheres 

com atenção aos atravessamentos de discursos e práticasem uma perspectiva de gênero 

heteronormativo; 

4. Narrar as vivências quanto ao habitar nas ruas, os abusos, o uso de substâncias 

psicoativas lícitas e ilícitas, as violências de gênero dentro e fora da instituição psiquiátrica. 

Em uma construção das palavras vivas, o texto foi se organizando de acordo com 

alguns temas que nos foram gritantes com os encontros e diálogos com aquelas adolescentes 

que se disponibilizaram a estarem conosco. Não nos preocupamos com uma rigidez da ordem 

dos acontecimentos, mas de como os encontros foram construindo sentido. A construção de 

sentidos é coletiva, parte do que construo enquanto conhecimento vívido e do que as 

adolescentes construíram enquanto vivências. As divisões em atos e suas cenas são uma 

forma de enredarmos os encontros e as partilhas de afetos, em um movimento humano de 

construção dos sentidos, que não nos é dada como uma verdade ou um caminho pronto. 

Caminharemos por entre esses atos e cenas que se traduzem nos impactos dos 

encontros e desencontros, compreendendo a artificialidade de suas divisões, mas ao mesmo 

tempo a tentativa de construção de sentidos dessas histórias que nos atravessam. No Primeiro 

Ato, Cena 1, Vanessa, Débora e Carolina se apresentam, trazemos os nossos primeiros 

encontros, nossos primeiros olhares, os territórios de pertencimento das adolescentes, os 

CorpoS e suas histórias que se presentificam nessa pesquisa.  
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No Segundo Ato, Cena 1, discorremos sobreo encontro dessas existências com o 

silêncio ensurdecedor do manicômio, a experiência e os caminhos envolvidos no ato da 

internação. Também entramos em contato com as sensações trazidas por elas do isolamento e 

dos corpos que vivenciam a violência institucional.  

A partir disso, caminhamos para o Terceiro Ato.Em suaCena 1 buscamos 

compreender o conceito e o processo de medicalização dos corpos das adolescentes pelo 

trajeto da internação e das vivências que a precederam, como esses corpos e existências em 

seus discursos percebem essas violências, herdadas também de uma história de limpeza social 

e racial que ainda se fazem presentes nos espaços de isolamento. Por meio dessa cena, 

compreendemos as formas de captura das existências como objetos de cuidado.  

No Quarto Ato,Cena 1, adentramos ao hospital psiquiátrico. Capturadas, as 

adolescentes compartilham a experiência do tédio e do esvaziamento de sentido durante a 

internação. Elas se tornam reconhecidas como pacientes de saúde mental e seus corpos já não 

devem manifestar-se de outras formas que não sejam nessa lógica de esgotamento e anulação 

das existências diversas. Na Cena 2 caminhamos pelos corredores do manicômio, 

compartilhamos também minha experiência de habitar tais espaços estéreis e de sufocamento. 

Também nos deparamos com as regras impostas pelo hospital psiquiátrico, esvaziadas de 

sentido e que permearam a experiência de internação das adolescentes. 

No Quinto Ato, em sua Cena 1, entramos em contato com os impactos da 

medicação nos corpos das adolescentes e a experiência de tutela das figuras do manicômio 

sobre elas. A partir disso, adentramos à Cena 2, baseado na atualização do processo de 

medicalização pela biomedicalização. Discorremos sobre esses corpos que aderem, que se 

submetem a uma identidade medicalizável e que se identificam como problemáticos, culpados 

pelo seu sofrimento. Trata-se de uma expansão das tramas que capturam as formas de 

existência das adolescentes.  

A partir das pistas que as adolescentes nos dão, chegamos ao Sexto Ato, a respeito 

das experiências do uso de substâncias psicoativas ilícitas, do discurso proibicionista e do 

nascimento de uma guerra já perdida, que carrega consigo o encarceramento, a exclusão e 

estigmatização dos corpos. 

Caminhamos para o Sétimo Ato, explorando na Cena 1 como a instituição 

psiquiátrica reproduz a violência sobre as existências, principalmente com o ser mulheres, 

disciplinando e punindo aquelas quefogem aos comportamentos esperados no campo do 

gênero e da sexualidade. A partir da Cena 2 começamos a caminhar de volta para os espaços 
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extramuros das adolescentes, compartilhando as vivências de gênero e abusos sexuais 

vivenciados por elas e compreendidos como fatores de sofrimento e adoecimento atravessados 

pelo gênero. Uma Subcena, ainda que tímida, brota desse espaço, com o corpo, carregado 

pela violência de gênero e sexual, que se objetifica como moeda de troca para o uso de drogas 

ilícitas. Por fim, na Cena 3 compartilhamos como as adolescentes, diante dos cenários 

possíveis, percebem-se e compreendem o feminino.  

O Desfecho de nosso breve encontro se dá em uma Cena Única. A pergunta que 

ressoa e que nos serve de bússola é: Como saímos do manicômio, como escapamos, 

resistimos e sobrevivemos a ele? Aqui debatemos um pouco as impressões das adolescentes 

sobre os dispositivos de Saúde Mental, retomamos os atravessamentos das violências de 

gênero e suas marcas na saúde mental das adolescentes e por quais trilhas as adolescentes 

resistem!   
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CAMINHOS DO DESEJO 

 

Nosso ato proposto a partir da pesquisa é o do encontro e dos afetos. As 

heterogeneidades que permitem e que atravessam esse fazer pesquisa envolvem as vivências 

relacionados à Vanessa, Débora, Carolina, minha orientadora, minha coorientadora e a mim. 

Chegar à pesquisa permitiu-nos entrar em contato com o fazer cartográfico, que se torna uma 

via de produção de sentidos e de diálogos a partir de um plano comum.  

Compreendemos o fazer cartográficocomo um método de pesquisa-intervenção4 que 

investiga a dimensão processual da realidade na qual nos implicamos e nos transformamos 

todas pelos encontros e desencontros. Trata-se de uma prática participativa, na qual pretende-

se construir um mundo comum e ao mesmo tempo heterogêneo.O ato de cartografar envolve 

um olhar compreensivo a respeito de nossos conhecimentos e nossos posicionamentos perante 

o mundo e de nós mesmas como construções que se dão no intercâmbio entre as pessoas nas 

relações sociais (CATARIM, 2018; GERGEN, 2009). O movimento cartográfico convida-nos 

a dissolver os olhares pré-concebidos, exige-nos habitar os territórios da pesquisa nos quais 

também nos implicamos, considerando a singularidade das experiências e, ao mesmo tempo, 

nos permite a construção de um conhecimento coletivo (KASTRUP, PASSOS, 2013). 

As pessoas convidadas para participarem5 da pesquisa foram adolescentes ou jovens 

do sexo feminino que passaram por internação em hospitais psiquiátricos nos anos de 2019 e 

2020. As instituições psiquiátricas as quais nos referimos estão localizadas em duas cidades 

próximas no interior do estado do Paraná, uma de grande porte e outra de pequeno porte, 

pertencentes a duas Regionais de Saúde. Possuem leitos para internação psiquiátrica de 

adolescentes e jovens do sexo feminino e são referência no Estado com leitos mantidos via 

Sistema Único de Saúde (SUS). As adolescentes são residentes destes mesmos municípios ou 

de municípios do entorno. O contato com tais adolescentes6 ocorreu por meio das listas de 

                                                           
4 Toda pesquisa é também uma intervenção, “toda pesquisa intervém sobre a realidade mais do que apenas a 
representa ou constata em um discurso cioso das evidências” (PASSOS, BARROS, 2009, p. 20). 
5 A pesquisa foi realizada mediante aprovação do termo de autorização das Regionais de Saúde dos municípios 
envolvidos e do Comitê de Ética em Pesquisa Envolvendo Seres Humanos da Universidade Estadual de Maringá 
(UEM) (CAAE: 38149320.6.0000.0104), com o compromisso de cumprir fielmente as exigências contidas na 
Resolução nº466/12 do Conselho Nacional de Saúde sobre os aspectos éticos da pesquisa envolvendo seres 
humanos (BRASIL, 2012). 
6 Para estabelecer os diálogos com as adolescentes foi solicitada a autorização dos pais ou responsáveis mediante 
assinatura do Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE) com explicação clara e acessível sobre a 
proposta de pesquisa, os objetivos e a forma como serão guiados os diálogos com as adolescentes, como número 
de visitas e outros aspectos relevantes para o estabelecimento dos encontros na residência das adolescentes. Às 
adolescentes foi solicitada autorização à sua participação na pesquisa mediante a assinatura do Termo de 
Assentimento Informado Livre e Esclarecido (TALE), com linguagem clara e acessível a respeito da pesquisa, 
seus objetivos, o formato dos diálogos, o número de visitas e horários. As participantes foram informadas sobre a 
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usuários egressos de internação psiquiátrica disponibilizada pelas Regionais de Saúde e 

Secretarias de Saúde dos referidos municípios, além das Unidades Básicas de Saúde (UBS) e 

Centros de Atenção Psicossocial (CAPS), pressupondo que tais órgãos monitoram e oferecem 

apoio psicossocial às pessoas que passaram por internações psiquiátricas. Também surgiu a 

oportunidade de dialogar com familiares de adolescentes ausentes, o que possibilitou uma 

ampliação do olhar frente ao processo de psiquiatrização. 

Propusemos a realização de encontros e diálogos individuais com pelo menos três 

adolescentes. A ideia seria de adentrar nos territórios nos quais as adolescentes se sentissem 

seguras e acolhidas, garantindo que suas histórias fossem suficientemente contempladas nas 

narrativas da pesquisa. Os encontros foram guiados pela proposta da pesquisa, na qual eu 

pesquisadora me dispus a ouvir e dialogar a respeito das relações delas com a possível 

condição de sofrimento psíquico e os possíveis discursos de gênero envolvidos no processo de 

internação. Com os encontros, nos permitimos vivenciar os caminhos da direção, o que as 

participantes dizem e a que elas nos convocam a pensar, envolvendo um comprometimento 

ético e político sobre o construir conhecimentos. 

Foram abordados assuntos relativos à vivência das adolescentes, os sentimentos e 

percepções envolvidos no processo da internação psiquiátrica, entre outros assuntos que 

permeavam a experiência da internação das mesmas. Buscamos abrir espaço para que as 

adolescentes compartilhassem e dialogassem sobre suas vivências de forma fluída, 

construindo um campo de confiança e de interesse. Não foi estipulada uma duração mínima 

para as entrevistas cartográficas, que progrediram de acordo com a disponibilidade de cada 

adolescente.  

Inicialmente os diálogos foram gravados em áudio e, posteriormente, transcritos na 

íntegra. Porém, a surpresa de alguns encontros nos convidou a agir frente ao inesperado, o que 

nos levou a refletir sobre a necessidade ou obrigatoriedade de se gravar. Os encontros e 

desencontros não gravados foram narrados a partir das memórias, dos impactos gerados 

registrados no diário da pesquisadora. O diário de pesquisa foi e continua sendo uma 

ferramenta de registro e de impressões, de expressão frente aos encontros e desencontros 

propostos, permitindo desdobrar cada vivência gerada pela pesquisa e suas implicações para a 

nossa proposta de conhecimento. Com o diário, constrói-se a memória das coisas vistas, 

ouvidas, sentidas, como um instrumento de se fazer ver e falar as experiências que modificam 

                                                                                                                                                                                     
garantia de sigilo e confidencialidade quanto às narrativas compartilhadas, além de serem asseguradas dos 
direitos de solicitarem esclarecimentos ou abandonarem o estudo em qualquer de suas etapas, sem comprometer 
sua integridade ou interferir nos seus possíveis cuidados em saúde. 
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a nós e às outras pessoas (PEZZATO, BOTAZZO, L’ABBATE, 2019; GOULART, 

PEZZATO, JUNQUEIRA, 2018). 

Ao traduzirmos os encontros ou, ao realizarmos a passagem de uma língua para 

outra, produzimos as narrativas. Traduzir envolve a dimensão afetiva, pré-discursiva e 

experiencial de tornar sensível as histórias compartilhadas com os recortes de espaço e tempo 

(KASTRUP, PASSOS, 2013). A narrativa requer uma organização das ideias para a 

construção do relato. A experiência do encontro que se reconstrói na narrativa permite-nos um 

olhar reflexivo de nossas próprias práticas e transforma o olhar sobre a outra pessoa 

(CUNHA, 1997). Para tanto, a narrativa exige o escutar e acolher, demanda que me permite 

mobilizar-me ouvindo-as, pensando com elas, colocando-me em análise, sobre o que é o meu 

desejo e o que são os desejos daquelas adolescentes que vivenciaram processos de internação 

psiquiátrica. As narrativas são as histórias contadas por mim, vivenciadas com produção de 

sentido e é no ato de contar que se cria um espaço de ficção (MAIRESSE, 2003). 

Compreendo que, ao estabelecer um diálogo acerca da história de sofrimento psíquico, 

abrimos espaço para que as adolescentes (re)construam e ressignifiquem suas vivências, 

promovendo uma criação de novas realidades tanto para elas como para mim, investigadora 

mulher, não-neutra e implicada neste contexto de vivências.  

Envolvemo-nos em um fazer científico compreendido como implicado, 

comprometido com questões sociais a partir da análise de fatores estruturais, políticos e 

culturais, compreendendo suas implicações pragmáticas. Também nos enxergamos como 

implicadas no fazer científico e envolvidas em uma dinâmica de poder com a pessoa que nos 

compartilha sua história, rompendo com o discurso tradicional de neutralidade e de busca de 

uma verdade tidas como mantenedoras da credibilidade do discurso. Tal abordagem propõe 

uma investigação crítica, comprometida a trabalhar questões de poder com o objetivo de 

propagar as vozes dos grupos desfavorecidos e historicamente silenciados. (NOGUEIRA, 

NEVES, BARBOSA, 2005).  

Assim, tentamos romper o silenciamento e ensurdecimento dos modos de ser de tais 

adolescentes, estigmatizadas por meio das contenções físicas e químicas, excluídas do espaço 

familiar, escolar e social, permitindo estabelecermos outras relações com o que nomeamos 

socialmente como loucura ou adoecimento psíquico. Aqui duvidamos e nos incomodamos 

com as práticas manicomiais como processos ditos de tratamento para adolescentes meninas. 

Estremecemos as certezas cômodas.  
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As adolescentes nos dizem quais modos de ser, de existências representadas, o 

processo de internação veio a suprimir ou normatizar e como os discursos de gênero se 

apresentam neste processo. Além disso, buscamos compreender também se há relações 

punitivas frente à diversidade sexual e de reafirmação de discursos normativos sobre gênero. 

O que se produzirá a partir dos encontros e da construção das narrativas pauta-se na literatura 

sobre os movimentos antimanicomiais e feministas.  

Envolve-se na prática da pesquisa a análise de implicação, que nos permite deslocar 

as noções de sujeito, objeto, pesquisadora e campo de pesquisa, desnaturalizando tais relações 

e compreendendo os saberes-poderes envolvidos. A análise de implicação me convida a olhar 

também meu contexto histórico, os lugares que ocupo enquanto profissional psi, 

pesquisadora, mulher, branca, assalariada em um momento pandêmico, de genocídio e 

negacionismo, além da precarização e desmontes das Políticas Públicas de Saúde no Brasil. 

Estão implicados também os sentimentos, percepções, ações, estranhamentos, encontros e 

desencontros que permeiam a pesquisa, encarados não como erros ou desvios, mas que 

atravessam a relação dos encontros, do estar no mundo. Aqui rompemos um muro, 

permitimo-nos assumir as falhas, as fragilidades e as quebras como movimentos de resistência 

ao que desejamos controlar. Desejamos que cada palavra que derive neste percurso não seja 

mero registro e repetição, mas sentido e sentimento, abarcando todos os seus riscos 

(COIMBRA, NASCIMENTO, 2008; MOSCHETA, FERREIRA, 2020).  
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PRIMEIRO ATO 

 

Cena 1. Corpos de mulheres adolescentes produzidos pelos encontros 
 

Esse corpo que fala, que conta, que narra, também é um corpo capturado, 
um corpo que já foi cheio de poesias e por tantas vezes se esvaziou. Esse corpo 
que encontra outros corpos já desejou o apagamento, já se machucou. Esse 
corpo, de tanto sentir muito, desejou não mais sentir, dopado. Esse corpo vendeu 
sua sensibilidade pela máquina dos sentidos. Esse corpo tem medo de aparecer, 
tem medo do erro, tem medo dos não-encaixes. Esse corpo aceita facilmente 
pouca coisa, qualquer agrado, qualquer afeto. Esse corpo já foi dócil; implode, 
irrompe nas mãos que escrevem e arranham. Esse corpo está em processo de 
transformação, do conformismo e da passividade para o questionamento e para a 
agitação. Esse corpo já foi alheio, carregando feridas sem origem e sem 
cuidados. Esse corpo tem medo do não-controlar, do descontrolar, do se desligar, 
do deslizar. Esse corpo tem medo do que pode expelir, tem medo de sua própria 
potência, do que borbulha em uma panela de pressão-peito. Esse corpo quer 
romper os circuitos, desconfortar-se para viver. É um corpo de fios soltos, de 
linhas e nós, muitos nós, que não se encerram. Esse corpo quer romper, quer 
estourar aquilo que represa, quer estar outra ela mesma, quer germinar ser 
estranha, mas fato, que borda e desdobra suas ondas, que cria seus próprios nós, 
que despenteia os fios soltos.   

 
(Mariana – Diário da pesquisadora) 

 

Iniciamos percorrendo os primeiros contatos eencontros com as três adolescentes 

mulheres. Por meio desse primeiro trajeto perceberemos os corpos se compondo, 

modulando-se, deslocando-se ao longo do processo dos encontros, dos diálogos e das 

escritas. 

Cheguei ao nome de Carolina por meio de uma lista de egressas de internação 

psiquiátrica do ano de 2019 da qual tenho acesso devido ao meu trabalho como psicóloga. Até 

aquele momento era um nome dentre 50 outras jovens, todas adolescentes que vivenciaram 

internações psiquiátricas no interior do Paraná e que vieram de diversos cantos do Estado. 

Carolina residia em uma das cidades do norte paranaense. Entrei primeiramente em contato 

com a coordenadora do CAPS infantojuvenil (CAPSi), onde supus que Carolina era 

acompanhada. Carolina, naquele primeiro momento, estava novamente internada em uma 

instituição manicomial. Segundo uma profissional do CAPS i, as internações de Carolina 

haviam sido compulsórias7, ou seja, por determinação judicial. Lembro-me quando um 

                                                           
7 A internação compulsória é prevista pela Lei nº 10.216, de 6 de abril de 2001, conhecida como Lei da Reforma 
Psiquiátrica. Define-se pelo Artigo 9º: “A internação compulsória é determinada, de acordo com a legislação 
vigente, pelo juiz competente, que levará em conta as condições de segurança do estabelecimento, quanto à 
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promotor do município onde trabalho comentou o quanto as internações compulsórias faziam 

com que as pessoas internadas ficassem esquecidas nos hospitais por muito tempo. Temi que 

Carolina ficasse novamente em internação prolongada. 

Diante das dificuldades de encontrá-la, uma companheira de mestrado e profissional 

de um equipamento de saúde daquele municípiotrouxe informações que me deram pistas de 

onde poderia estar e como poderia estar Carolina. A primeira grande notícia foi quando ela 

me avisou que Carolina havia saído da última internação. Essa notícia me trouxe euforia pela 

esperança do possível encontro. Tentei contatos com o CAPSi para encontrar quem possuía 

uma proximidade maior com a jovem, para nos conhecermos. Nesse caminho, foi possível 

descobrir que a jovem tinha solicitado internação e que estava em condição de rua. A 

internação não aconteceu exatamente porque naquele momento o Hospital Psiquiátrico do 

município estava interditado pela Vigilância Sanitária por inúmeras irregularidades8. Essas 

notícias geram um misto de sensações: onde Carolina está? Por quais caminhos está 

percorrendo? O que ela vivencia? Do outro lado o alívio do não-encerramento na internação. 

Quantas sensações nos vêm quando aqueles que interditam são interditados.  

Consegui o contato da Fátima, mãe de Carolina, por meio do CAPS i, em setembro 

de 2021. Fátima explicou que Carolina estava em casa, havia iniciado o uso de antibióticos 

devido aos vários hematomas e ferimentos que estavam aparecendo em sua pele. Ela aceitou 

que conversássemos em sua casa, porém não prometeu que Carolina aguentasse ficar em casa 

por muito tempo.Estive na casa da Carolina em uma sexta-feira por mais de uma hora 

conversando com Fátima. O encontro com a mãe foi surpreendente. Já Carolina havia 

escapado para outros trajetos marcados pelo uso de drogas e pela vivência das ruas. Fátima 

me convidou para sentar-me com ela na área de lazer localizada na parte de cima da casa. 

Conversamos como se nos conhecêssemos há muito tempo. Não encontrei quem eu desejava, 

Carolina não se fazia presente, mas encontrei quem podia me contar daquela ausência, 

daquela que ainda não me falava. 

Na casa moram Fátima, o atual esposo, o filho mais velho, duas filhas mais novas, 

uma enteada e Carolina, embora dela possamos dizer que mora, mas estando de passagem ou 

de um modo descontínuo. A casa era em um terreno pequeno, mas a mãe me contou que 

                                                                                                                                                                                     
salvaguarda do paciente, dos demais internados e funcionários”(BRASIL, 2001).Ou seja, fortalece a ideia de 
periculosidade da pessoa em vivência de sofrimento. 
8Segundo o Relatório de Inspeção de hospitais psiquiátricos, publicado no ano de 2020, pelo Conselho Federal 
de Psicologia, Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura, Conselho Nacional do Ministério 
Público e Ministério Público do Trabalho (2020), este mesmo hospital psiquiátrico já havia sido alvo de 
denúncias por violação dos direitos humanos. 
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fizeram de tudo para transformar em um lugar agradável. Foi esse sentimento que permeou o 

encontro com Fátima.Passamos pelo gazebo na entrada e, após subir uma escada, chegamos a 

dois gazebos na área acima da casa, com churrasqueira e sofás. Esses espaços eram repletos 

de plantas, de filtros dos sonhos e de mandalas feitas em palitos e linhas coloridas, além de 

outros pequenos detalhes que traziam uma mensagem de busca por conforto.  

Fátima descreveu Carolina como uma jovem calma, amorosa com a família e 

bondosa com as outras pessoas, que sempre buscou ajudar os outros. Ela me mostrou algumas 

fotos, mostrou como Carolina estava ultimamente. Vi uma jovem de cabelo muito curto, de 

traços sofridos, com feridas visíveis pelo corpo, uma cicatriz grande no braço e muito magra. 

Depois ela me mostrou fotos mais antigas, onde descreve que Carolina estava com o peso 

certo, na época de saída de uma das internações hospitalares. As internações me parecem ser 

atrativas nesse sentido, devolvem a pessoa que aparentava adoecida com um aspecto 

esteticamente mais saudável.  

Ao final de nossa conversa Fátima me presenteou com duas de suas mandalas. Ela 

aprendeu a fazer os artesanatos quando acompanhava as internações da filha, como uma 

forma de não enlouquecer. A casa era repleta de mandalas. A casa gritava por todos os cantos 

a respeito da vivência das internações de Carolina. Carolina passou os últimos quatro anos 

mais tempo internada do que livre. 

Na semana seguinte ao nosso primeiro encontro, Fátima informou que Carolina havia 

voltado para casa e solicitava internação no CAPS III. Carolina passou por volta de duas 

semanas no leito do CAPS III e, neste tempo,vivenciamos dificuldades e atrasos de tramitação 

para que houvesse autorização para visitá-la na instituição. Quando obtive a autorização para 

realizar a pesquisa na instituição, Carolina já havia voltado para o desconhecido. Em contato 

posterior com Fátima, sua voz estava cansada, não me falava mais de Carolina. Ela dizia em 

áudio que desistiu, que não aceitaria mais Carolina em sua casa. Uma parte de mim procurava 

entender o sofrimento da mãe, mas a outra parte se angustiava pela ausência de Carolina. 

Em novembro de 2021 o CAPS III me comunicou que Carolina havia passado 

novamente pelo serviço solicitando apoio. Porém, ela se encontrava debilitada, com 

dificuldade em engolir, condição que gerava risco de engasgamento ou aspiração de alimento, 

além da possibilidade de desnutrição. A equipe então achou seguro transferi-la ao leito da 

EmergênciaPsiquiátrica do Hospital Geral9 do município.  

                                                           
9 Segundo a Portaria 3.088 de 23 de dezembro de 2011 do Ministério da Saúde, os leitos especializados em 
psiquiatria em Hospital Geral são componentes que constituem a Rede de Atenção Psicossocial (RAPS), fazendo 
parte dos pontos de atenção. 
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Mediante autorização da família, dirigi-meà Emergência Psiquiátrica do Hospital 

Geral. Em um corredor antes da ala psiquiátrica, camas hospitalares acumuladas sem corpos, 

resquícios de uma vivência pandêmica ainda presente.  

Na recepção informaram que Carolina não estava bem naquele dia e que não seria 

interessante visitá-la. A enfermeira explicou que Carolina, em uma visita da mãe, discutiu 

pelo motivo da mãe desejar garantir sua internação em condição involuntária. Carolina não 

queria estar naquele lugar. A enfermeira compartilhou que a equipe de saúde havia 

administrado várias medicações em Carolina e que mesmo assim ela havia acordado há 

pouco. Insisti ao menos para me apresentar para a jovem, mas no ponto de vista das 

profissionais, Carolina poderia falar-me coisas que eu “não desejaria ouvir” (ENFERMEIRA 

NÃO IDENTIFICADA, contato em 22/11/2021) e que aquele não era um bom momento.  

Retornei ao hospital quatro dias depois. A luz de seus corredores é artificial e lembra 

a noite. Enquanto esperava, a porta branca do corredor é destrancada com o ranger das 

engrenagens que parecem pesadas. Uma funcionária sai de trás da porta e a tinta branca 

parece esconder ferrugem. A porta é novamente trancada: duas voltas. Neste lugar as portas 

também transpiram trancadas. No contato entre as alas do hospital, escuto: “não vi mais 

Carolina na ala” (ENFERMEIRO NÃO IDENTIFICADO, contato em 26/11/2021). Ela havia 

sido transferida para o hospital psiquiátrico do município no dia anterior. A família pediu uma 

internação de longa permanência involuntária.  

Saio do hospital e não estou mais presente no caminho da volta. Por que não insisti? 

O sufocamento daquele momento canta pelo rádio: “I wantto break free”10 (I wantto break 

free – Queen). Carolina foi de um quarto para outro e imagino, com falta de ar, o revisitar das 

velhas paredes do manicômio. 

No dia de minha qualificação dessa pesquisa de mestrado, algumas horas antes, 

Fátima me enviou uma foto de Carolina e os dizeres “Olha ela, saiu segunda do hospital, tá 

aqui em casa. Se quiser vir aqui ver ela” (FÁTIMA, 19/05/2022). Meu corpo inteiro ficou 

sensibilizado: Carolina havia voltado! Na foto, cabelo preso e um sorriso!  

Combinamos e me encontrei pela primeira vez com Carolina na casa de sua família. 

Era uma tarde de frio. Carolina estava sozinha em sua casa, fui recebida com um longo 

abraço. Conversamos na cozinha de sua casa, onde ela me ofereceu bolo e café. Um bom café. 

Ela comia o bolo de milho envolto em leite condensado. Confesso que em nosso primeiro 

encontro eu habitava por afetos ambíguos. Estava empolgada, feliz, ao mesmo tempo com 

                                                           
10 Traduzindo: “Eu quero me libertar” 
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medo. Falávamos tanto de Carolina, mas só agora a conhecia, olhava nos seus olhos, ouvia a 

sua voz rouca. 

Em nosso segundo encontro, um mês depois, Carolina me recebeu com o longo 

abraço. Seus cachos estavam maiores. Ela estava junto a seu ‘ficante’, Pedro, de mais de 30 

anos e pediu para que ele participasse também de nossa conversa. Fomos para a área de lazer 

localizada na parte de cima da casa. Fátima não estava no início e fiquei mais apreensiva e 

alerta com a presença de seu companheiro, para mim uma pessoa desconhecida e muito mais 

velha do que Carolina. 

Carolina tem atualmente 19 anos. Desde seus 15 anos ela percorre entre instituições 

psiquiátricas, CAPS, Hospital Geral, as ruas e a casa de sua família. Foram 15 internações em 

leito de emergência psiquiátrica de Hospital Geral. Sua primeira internação em um hospital 

psiquiátrico durou 6 meses e ocorreu em um município próximo. Ela também passou por 1 

internação de 2 meses em manicômio de outro município, 3 internações no hospital 

psiquiátrico do município onde reside e a última internação de 3 meses em um hospital 

psiquiátrico em um terceiro município. Além disso, Carolina ficou 3 vezes em leito do CAPS 

e 3 dias em uma Comunidade Terapêutica cuja ‘dona’ obrigou-a a rastelar duas vezes a 

mesma área, o que ela interpretou como um abuso. 

Carolina descreve suas vivências da seguinte forma: “Sempre deu errado tudo que eu 

tentei, escola deu errado, ia pra escola só pra fumar maconha, tá tudo dando errado na minha 

vida”. Mas continua: “Agora eu quero que seja a última internação” (CAROLINA, entrevista 

em 20/05/2022). 

 

Débora é uma jovem de 16 anos, moradora de uma cidade de médio porte no interior 

do Paraná e que já passou por uma experiência de internação psiquiátrica. Quando entrei em 

contato com o CAPS i de seu município para compartilhar minha proposta de pesquisa, ela se 

encontrava internada. Em uma visita ao CAPS i, a equipe desejou compartilhar comigo 

algumas das vivências de Débora a respeito de seu comportamento autolesivo e sobre sua 

sexualidade. Segundo a equipe de saúde, Débora chegou ao CAPS i com um diagnóstico de 

“depressão” devido ao risco de comportamentos autolesivos e por tentativa de suicídio. Os 

profissionais contam que Débora já havia sofrido um abuso em uma festa e que atualmente ela 

estava em um relacionamento com um rapaz com histórico de relacionamentos abusivos. Não 

entro em detalhes sobre essas partilhas porque nada disso foi compartilhado por Débora. 
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Lembro-me do primeiro contato com Débora e sua família. Duas profissionais do 

CAPS i se dispuseram a me levar à casa da adolescente. Eu estava muito apreensiva, o 

caminho era longo e eu já não sabia onde estava. Era para mim uma cidade desconhecida e 

que já me contava uma história sobre os locais de pertencimento de Débora. Lembro que as 

profissionais foram muito receptivas e conversavam comigo durante todo o trajeto. Porém, eu 

estava consumida pela expectativa do encontro e não conseguia ouvi-las.  

Conhecer a casa de Débora, sua moradia e refúgio me trouxe uma sensação de alívio: 

ela estava em casa. Quando chegamos, Débora estava fazendo cupcakes junto de sua irmã 

mais velha, uma amiga e o irmão mais novo. O cheiro doce trouxe uma sensação de conforto 

e de abrigo. Lembro da troca de olhares entre as jovens e de alguns olhares curiosos sobre a 

minha presença. As jovens se vestiam de maneira semelhante e tinham os cabelos curtos. A 

amiga usava uma jaqueta com os dizeres “fuckthepolice”. Essa jaqueta me chamou a atenção. 

A amiga de Débora sinalizava um modo de vida que se identificava com a indignação, com a 

não-aceitação das violências impostas em seu cotidiano. Débora me contou que mora com a 

mãe, o pai, a irmã mais velha e o irmão mais novo. O pai é uma pessoa quieta e mais reclusa e 

só apareceu em nossa conversa quando perguntei propriamente de sua existência. Ela conta 

mais com o apoio da irmã mais velha, que é a pessoa na qual ela mais confia e parece se 

inspirar. As duas se parecem muito, até achei que elas eram gêmeas e elas eram de fato 

confundidas como gêmeas quando eram crianças. Ela é, para Débora, seu suporte.  

Recordo do segundo encontro com Débora. Combinamos de nos encontrar onde ela 

se sentia mais à vontade, no CAPS i. Encontramo-nos no início da manhã e quase não a 

reconheci. Ela estava maquiada, com um estilo de roupas e de adereços que eu poderia 

chamar de radicais. Não sei dizer se aquele estilo tem um nome. Mas sei que ela se destacava 

na monotonia de um dia normal. Para mim, ela rompia com o esperado, com o apagamento e 

com o assujeitamento a tons pastéis. Ela me olhava nos olhos, seu tom de voz era quase 

sempre calmo, baixo, porém presente.  

Lembro que voltei dirigindo para outra cidade e que tive que estacionar no meio do 

caminho, pois meu corpo todo estava mobilizado por aquele encontro, somado às minhas 

próprias angústias que já tinham nascido dos encontros de meu trabalho como psi com outras 

adolescentes e mulheres que passaram por internações em hospitais psiquiátricos. São nesses 

momentos que percebo o quanto carrego esses encontros vivos e latentes comigo. 
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Vanessa reside com a mãe e duas irmãs mais novas na cidade onde atuo como 

psicóloga. Ela mora em uma casa de fundos localizada na entrada de um bairro da periferia da 

cidade. Vanessa tem atualmente 15 anos, e a casa onde moram é pequena e um pouco escura, 

repleta de cachorros, gatos e um coelho. Meu contato com Vanessa foi facilitado pelo fato de 

já ter algum vínculo anterior com a família devido minha atuação como profissional em uma 

Unidade Básica de Saúde (UBS) e na Coordenação de Saúde Mental do município. No 

primeiro dia em que visitei Vanessa e sua mãe para explicar sobre a pesquisa e convidar a 

adolescente a participar, me deparei com uma confusão organizada, com crianças brincando e 

gritando. Tudo acontecia ao mesmo tempo. A irmã mais nova de Vanessa me abraçava, 

segurava minha mão e queria falar comigo a todo momento. Se por um lado, me sentia sem 

reação, devido as prescrições de distanciamento social por conta da pandemia de COVID-19, 

por outro lado, me sentia convidada para aquela vivência. Quando expliquei sobre a pesquisa, 

a mãe da Vanessa comentou que achava que o caso da filha havia sido mais leve em 

comparação às outras adolescentes que ela conheceu e descreve que a filha fingiu estar bem 

no começo da internação, mas teve momentos em que socou o vidro das janelas do Hospital 

Psiquiátrico.  

Nessa primeira conversa-convite, Vanessa manteve-se mais quieta, disse que não 

sabia o que falar e aceitou participar daquele diálogo com um “eu acho”, olhando para a mãe 

e perguntando o que deveria dizer. Angustiava-me esse silêncio, a sensação do medo de falar, 

de expressar-se. Meu desejo era cantarolar para Vanessa: “Se você disser / Tudo o que quiser / 

Então eu escuto / Fala” (Secos e Molhados, Fala).  

Vanessa é uma adolescente com a qual me mobilizei muito quando soube de sua 

internação psiquiátrica. São momentos nos quais me sinto impotente, que imagino como ela 

estaria se sentindo durante aquela experiência. Por isso, desejava que ela vomitasse todos 

esses silêncios que ela não digeriu, que ela cuspisse no mundo a revolta. 

As nossas conversas aconteceram em dias de calor, no final de 2020 e começo de 

2021, então preferimos ficar sentadas na área de fora de sua casa. No tempo todo de nossas 

conversas, nas duas vezes que nos encontramos, sua irmã mais nova sempre ficava ao redor, 

buscava chamar atenção dela ou a minha. Sempre havia outras situações que ocorriam e 

atravessavam nosso encontro, como a vizinha cantando ao lado, a irmã assistindo televisão 

com som alto, os cachorros brigando, as crianças brincando ao nosso redor. Para mim, era um 

turbilhão de informações, de sons, de gente, de acontecimentos. Vanessa parecia não se afetar 
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com aquilo. Independente dos ruídos, ela se mantinha concentrada em nossa conversa, nela 

habitava o desejo das partilhas.  

Imaginei o quanto a rotina dela era permeada por esse turbilhão de sons e coisas 

acontecendo ao mesmo tempo. Ela lidava com todas aquelas informações cinestésicas como 

se nada estivesse acontecendo. Fui aprendendo a ouvi-la em meio ao mundo em que ela vive, 

permeado por estes ruídos e agitações para mim tão estrangeiros, mas que são a atmosfera que 

me permitiram conhecê-la. Como se tratava de minha primeira experiência da pesquisa de 

campo, estava nervosa, com medo de falhar. Ela parecia sentir-se à vontade conversando 

comigo, muito diferente de nossa primeira conversa-convite, na qual a mãe também estava 

presente. Nesses encontros sem a presença da mãe, quando ela desejava, dava risada, quando 

contava algo que a sensibilizava, chorava, quando não queria falar sobre algo, me dizia que 

era melhor esquecer. 

Acho interessante frisar que, em todo percurso de encontro e desencontro com as 

adolescentes, as figuras familiares presentes eram sobretudo as mães. Pouco ou nada se sabia 

ou se dizia dos pais, compreendidos apenas as figuras-fundo.  

Ao conhecermos um pouco Débora, Vanessa e Carolina e seus territórios de 

pertencimento, estamos agora em condições de entrar em contato com suas experiências no 

processo de internação psiquiátrica, bem como os impactos do adentrar a um espaço que se 

encerra, que estabelece os limites sufocantes do existir. 
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SEGUNDO ATO 

 

Cena 1. A chegada dos corpos no silêncio ensurdecedor do manicômio  

 
Aquilo que me tira o sono, que me rouba o sonho, é cheio de paredes e de 

portas fechadas que não nos levam a um quintal. É cheio de gente de 
olhosperdidos, de bocas fechadas, com comprimidos nas mãos vazias. Aquilo que 
me tira o sono é o antônimo de liberdade, é a tentativa da negação do erro e das 
possibilidades de ser. Aquilo possui muros altos abarrotados de suas mentiras. 
Aquilo brilha com a dor dos que são calados. Um estorvo, no alto de um morro, 
imponente, ameaçador, que nos lembra de nos mantermos na linha, afinal, não 
queremos ser engolidos por aquelas portas. 

Isso ainda me parece leve. Quantas pessoas já não passaram por essas 
portas do esquecimento, dormindo em uma cama que não tinha o cheiro delas, 
mas de várias outras pessoas do passado, acordando em um horário que não era 
o seu habitual, vendo rostos e mais rostos e mais rostos, para fora de um desejo 
ou de uma escolha dos encontros, percorrendo corredores e mais corredores, 
portas, grades, sem fim. Com dias que se repetiam nesse mesmo espaço de 
desconforto, e se repetiam penosamente, sem hora, sem promessas. Com a 
comida que outros decidiam, com a quantidade que outros decidiam, com 
remédios ditos que eram para vosso bem, com monólogos, com punições, 
sentindo-se sempre vigiadas. Com o sono, a letargia não desejada, o pensamento 
vazio, sem rumo, sem planos. Com o mundo acontecendo da porta para fora, 
enquanto o dentro está fora da vida, fora da existência. Sendo lembradas nas 
visitas, e esquecidas quando a porta novamente se fechava. Quantas pessoas 
voltaram para suas casas e sentiram o estranhamento daquele lugar que parecia 
não mais lhe pertencer, de voltar a sentir o seu próprio cheiro, de acordar sem 
alguém chamando-a, de escolher o que cozinharia naquele dia, degustando um 
presente e um futuro mutilados, numa nova sensação de vazio, de deslocamento. 
Também as pessoas que saíram da instituição que seria o único teto possível, de 
massificação, de esquecimento, mas um teto, uma casa, o alimento. A imposição 
de uma saída que encerra o que lhes foi retirado. A comida não é delas, a roupa 
não é delas, a cama não é delas, o tempo não é delas. Não são elas que escolhem 
quando fechar e abrir a porta e por quais portas passar. Mas, qual outra opção? 

 
(Mariana – Diário da pesquisadora) 

 

Inicio afirmando: a lógica manicomial não foi superada! O manicômio pode aparecer 

com o nome Hospital Psiquiátrico ou disfarçar-se de Comunidade Terapêutica11. Aqui 

                                                           
11As Comunidades Terapêuticas são instituições totais destinadas para a internação de pessoas com os 
denominados sofrimentos psíquicos decorrentes do uso de substâncias psicoativas. Em tais instituições 
preconiza-se a ausência de profissionais de saúde. A justificativa seria o fortalecimento do cuidado autônomo 
entre os pares. Tais instituições também se baseiam na abstinência como única forma de tratamento. Algumas 
das informações são disponibilizadas pela Agência Nacional de Vigilância Sanitária (ANVISA) através do link: 
https://www.gov.br/anvisa/pt-br/assuntos/servicosdesaude/comunidades-terapeuticas-acolhedoras/conceitos-e-
definicoes 
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compreendemos os manicômios como instituições totais, ou seja, locais fechados, cuja 

atividade se resume em excluir o contato social da pessoa em situação de internação com o 

mundo externo e proibir o trânsito de sair. Os manicômios são compostos por “portas 

fechadas, paredes altas, arame farpado, fossos, água, florestas ou pântanos” (GOFFMAN, 

1961, p. 16). É esse manicômio que ainda encontramos. São para os manicômios que pessoas 

encaradas como ameaças à sociedade e incapazes de se responsabilizarem por si são enviadas. 

É exatamente a vivência do manicômio que as adolescentes Vanessa, Débora e Carolina 

também compartilham em comum.  

Vanessa relata que ao sentir que precisava de ajuda, foi ao hospital somente para ser 

atendida pela psicóloga, que a encaminhou para a psiquiatra. A psiquiatra, por sua vez, 

determinou pela internação. Vanessa relata que não estavapreparada. Sente que aquilo 

aconteceu por ela ser muito rebelde e conta quesentiu raiva da mãe na hora. A mãe pediu um 

abraço e ela recusou. Ela acha que isso pode ter machucado a mãe. Elas só puderam se ver 

novamente 13 dias depois. Ela conta que naquele dia em que passou da porta da sala da 

psiquiatra para a porta da ala de internação, não entendeu o que estava acontecendo, começou 

a entrar em desespero, se deparando com pessoas que ela chamou de “loucas” – as mulheres 

adultas. Foi levada para a ala das adolescentes e compreendeu que eram pessoas que ela 

considerava “normais” com problemas diferentes. Na ala das adultas sentia desespero ao ver 

as mulheres “daquele jeito”. Vanessa, excluída e silenciada por ver coisas, também não 

desejava vê-las, ser ou identificar-se com aquelas mulheres.  

Em sua vivência de 3 meses e 8 dias de internação, Vanessa se adaptou e se 

submeteu às regras, à solidão, ao não ter o que fazer, ao tédio da repetição, a não ver o mundo 

lá fora. Muita gente julga “já foi internada, não quero por perto” (VANESSA, entrevista em 

22/12/2020) – ela percebe isso depois da internação. A internação já é a expressão do 

indesejado. Ter em sua vida a marca da internação é carregar esse rótulo de pessoa indesejada. 

 

Débora começou a frequentar o CAPS i a partir de um encaminhamento médico em 

junho de 2020, após ter feito um corte no braço que demandou uma sutura. A partir desse 

ferimento ela tem a impressão de que passou a piorar. Ela percebe que o isolamento gerado 

pela pandemia, a sensação de solidão, a perda de contato com as pessoas, o que para ela era 

algo importante, agravaram seu sofrimento. Débora conta: “Eu já tinha planejado que eu ia 

me matar mesmo e eu escondi a lâmina desse lado da calça” (DÉBORA, entrevista em 

01/03/2021). Quando a mãe descobriu a lâmina, levou-a ao CAPS i e deram a opção de ficar 
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em casa ou ser internada no hospital psiquiátrico. Débora ficou primeiramente internada, por 

10 dias, no leito psiquiátrico do hospital geral de sua cidade. Lá era maltratada pelos médicos 

pouco preparados para atender situações de crise em saúde mental e acolher pessoas em 

intenso sofrimento psíquico, pois não havia uma ala psiquiátrica. A equipe médica levantava 

perguntas que ela entendia como: “bem invasivo, que eu não queria falar pra eles, 

perguntaram sobre abuso sexual. Eu sei que era o trabalho deles, mas eles perguntaram de 

uma maneira bem brusca” (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). De volta para casa, os pais 

tentaram afastá-la de qualquer objeto que ela pudesse usar para se machucar, porém ela 

conseguiu achar as lâminas que a mãe havia escondido. Posteriormente, voltou para o CAPS i 

pelo mesmo motivo e, em seguida, passou em atendimento na UPA, onde teve uma nova 

tentativa de suicídio com uso de medicações.  

No dia seguinte, avisaram-na sobre a vaga no Hospital Psiquiátrico de um município 

próximo. A psicóloga deixou ela livre para escolher se desejaria a internação. A mãe ficou 

preocupada pois sabia que a filha ficaria sozinha em outra cidade. Elas fizeram contato com 

uma prima que já havia passado por internação psiquiátrica e que recomendou o processo de 

hospitalização. Débora se lembra somente delas empacotando o que ela levaria, junto com 

duas profissionais do CAPS i. No caminho, sua irmã lhe contou que ela fumou quase todo o 

maço de cigarro, mas ela não se recorda. 

Débora pensou, ao chegar no hospital, que seria uma experiência de curto período e 

que teria visita da família rapidamente, não imaginou que aquele seria o último momento com 

seus familiares. Na entrevista com a psiquiatra ela não falava nada, somente segurava a mão 

da mãe que respondia por ela. “A minha mãe chamou meu pai, minha irmã e meu irmãozinho 

para dar um último abraço, daí eu fui, sabe, eu só lembro de olhar pra trás assim, ver eles lá e 

ir” (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). Ela se despediu do resto da família e entrou para a 

ala da internação. Sua mãe nos contou que eles não puderam visitá-la durante a internação e 

que, como alternativa, realizavam ligações telefônicas todos os dias e uma chamada de vídeo 

por semana. Seu tempo de internação foi de 3 meses, tendo passado a virada do ano de 2020 

para o ano de 2021 dentro do hospital psiquiátrico. 

 

Com 15 anos aconteceu a primeira internação de Carolina. 

Antes, ela havia transitado por três vezes pelo leito de emergência psiquiátrica em 

Hospital Geral e pelo CAPS i, no qual transitava, voltando para as ruas. Ela retrata sua 

primeira experiência de internação psiquiátrica da seguinte forma: “Esse internamento foi um 
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dos pior. Chegar lá e saber que vai ficar 6 meses num lugar sem fazer nada, sem comer as 

coisas que você gosta, sem fumar um cigarro. Eu sou muito viciada no cigarro. Lá eu quase 

fiquei louca. Seis meses de pura patifaria.” (CAROLINA, entrevista em 20/05/2022). 

A emergência do hospital ofereceu a internação como uma solução para a vivência 

de uso abusivo de substâncias psicoativas que a Carolina vivenciava. Segundo Fátima, uma 

promessa para tirar a filha das drogas a livraria daquela rotina permeada pelo uso de 

substâncias psicoativas. Fátima aceitou a internação como uma alternativa para se distanciar, 

porque ela não conseguia mais olhar para sua filha, não conseguia mais encará-la. Ela não 

aceitava vê-la daquela forma. A solução encontrada para aqueles que se sentem sem 

amparoparece ser a internação. 

Com as primeiras internações, vieram as reorganizações da família. Carolina me 

mostra, espalhadas pela casa, as mandalas que a mãe faz e que aprendeu ao acompanhar as 

internações da filha. Carolina comenta: 

minha mãe ficou louca comigo, ela começou a ter depressão. Ela fica muito 
mal quando eu sumo, fica magra. Eu não gosto de ver isso. Eu chego, ela tá 
seca, detonada, cara de cansada. Quando eu chego dos internamentos, ela faz 
de tudo pra eu ficar em casa, ela quer eu do lado, quer eu perto. Quando eu 
começo a sair ela começa com muita desconfiança e muito medo de me 
perder novamente. Ela tem muito medo. (CAROLINA, entrevista em 
20/05/2022) 

Fátima conta que, nas visitas para Carolina durante suas internações, enxergava a 

filha mais saudável, mas via em seus olhos que ela não estava feliz. De fato, a filha ligava 

para ela ou falava durante as visitas para que ela a levasse de volta para casa, que não 

aguentava aqueles lugares, que estava se sentindo mal. Fátima nunca fez isso porque 

acreditava que lá a filha ao menos estava “blindada” das drogas ilícitas. Percebe que Carolina 

sentia muito a falta da família, da mesma forma como quando passava muito tempo na rua. 

Carolina então nunca foi internada por desejo dela, mas sempre por determinação judicial ou 

internação involuntária com decisões da família junto ao Conselho Tutelar.  

Fátima comentou ainda o quanto percebia ser fácil e lucrativo manter um hospital ou 

“depósito de gente” (FÁTIMA, entrevista em 17/09/2021), e que percebe que não tinha 

escolhas na época da internação da filha exatamente porque não havia outra possibilidade de 

cuidados. 

Partindo desse lugar do não-pertencimento, seguimos para o próximo ato, no qual 

percorreremos pelas narrativas a respeito dos corpos que não se adaptam, que são julgados e 

se julgam e que se sujeitam por meio da medicalização, da captura das subjetividades pelo 
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saber médico. Esse saber impõe um modo de vida, uma forma de se comportar, um rótulo a se 

encaixar e os medicamentos para que as meninas se adaptem ao que delas é exigido. 
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TERCEIRO ATO 

 

Cena 1. Corpos medicalizáveis: os trajetos da captura 
 

Enquanto dialogamos, uma pessoa se suicida no hospital psiquiátrico da 
cidade onde trabalho. Esse tipo de notícia sempre me desnorteia, me enraivece. 
Entrar por aquela porta diz da morte social dos sujeitos e, por vezes, de sua 
morte física. Mais uma morte que será rapidamente esquecida, se comparada à 
ideia de periculosidade que as pessoas em sofrimento ainda apresentam para a 
sociedade das normalidades. Menos um doido no mundo. É depois dessa notícia 
que sonho. Sonho com alguém institucionalizado que grita comigo e que se joga 
pelo vão de um prédio psiquiátrico. No sonho, escuto seu corpo batendo pelos 
andares abaixo enquanto um desespero toma conta de mim. Olho desesperada 
para o enfermeiro e questiono como eles mantêm aquele ambiente tão perigoso. 
Não é a primeira morte, e infelizmente não será a última enquanto anularmos 
socialmente a existência das pessoas em sofrimento. As mortes e suicídios que 
ocorrem dentro das instituições psiquiátricas são estranhamente menos 
comentadas, menos noticiadas. Será essa uma expressão do indesejado?  

 
(Mariana – Diário da pesquisadora) 

 

Ao pesquisar a experiência de internação psiquiátrica de adolescentes mulheres, 

percebemos de que maneira o processo de medicalização da vida se organiza nestes 

dispositivos disciplinares, bem como os impactos que produzem na subjetividade dessas 

adolescentes. Exploraremos aqui a noção de medicalização, entendida como um processo de 

apropriação de todo e qualquer comportamento, gesto, atitude considerada inadequada e que 

poderá ser transformada em sintoma de uma doença mental com propósitos de contenção e 

adaptação dos sujeitos à sociedade normativa (FOUCAULT, 2010).  

Recordo-me, em meu processo de trabalho como psicóloga, da história de uma 

senhora que, após pedir ajuda para a vizinha dizendo que não estava se sentindo bem, foi 

levada por ela ao hospital psiquiátrico. Tempos depois, ao receber alta da internação 

psiquiátrica, passou a recusar qualquer contato com profissionais de saúde e outras pessoas 

com medo de que isso ocorresse novamente. Assim, partimos da compreensão de 

medicalização como um conjunto de estratégias e ferramentas de dominação e controle dos 

corpos e das subjetividades.  

Conrad e Barker (2011), afirmam que o processo de “medicalização ocorre quando 

problemas ou experiências humanas passam a ser definidas como problemas médicos, 

transformados habitualmente em termos de doenças, enfermidades ou síndromes” (p. 204-

205). Nesse sentido, o uso do termo doença foi criado pela medicina de forma a delimitar 
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quem apresenta alguma anomalia, disfunção, incapacidade, limitação (CONRAD, BARKER, 

2011). O processo é semelhante frente ao sofrimento psíquico12. A linguagem humana, 

compreendida como uma estratégia de representação de algo, reproduz ou reconstrói formas 

de pensar, de agir e de se organizar socialmente. Nessa perspectiva, a construção e 

apropriação de palavras que compõem a linguagem psiquiátrica a apropriação de termos como 

loucura, transtorno, doença, e normalidade, bem como sua disseminação, constroem 

parâmetros de inclusão e exclusão dos sujeitos nas relações sociais. 

Vanessa, em nosso encontro, conta sobre suas vivências de mal-estar e das formas 

como a mãe dialogava com ela sobre formas de solucionar seu sofrimento e como isso lhe 

causava ainda mais dor:  

[...] tem algumas coisas que também machucam, tipo antes do internamento 
também ela [a mãe] falava pra eu me matar, pra eu me jogar na linha do 
trem. Ouvir isso de uma mãe não é nada fácil, você pode esperar isso de todo 
mundo, tipo de boa, mas vindo de alguém que tá convivendo com você, isso 
já é, sei lá, sabe... (VANESSA, entrevista em 22/12/2020) 

Vanessa passou a achar que ninguém gostava dela e se recorda de brigas nas quais a 

irmã a chamou de louca e que nunca deveria ter saído da internação. Essa recordação vem 

com lágrimas, e com comentários de que ela não queria ter passado por aquilo. Trata-se de 

uma fala frequente entre nós e para nós mulheresquando tentamos expressar o que sentimos, 

quando nos posicionamos diante de algumas situações. Nessas horas somos rotuladas como 

loucas, malucas ou doidas. 

Vanessanão se lembra quando começou a mutilar o próprio corpo e os motivos 

específicos, e ressalta que afinal “algumas coisas, é melhor a gente esquecer” (VANESSA, 

entrevista em 22/12/2020). Ela conta que via e ouvia coisas, mas não sabia dizer o que era. 

Instigada por aquilo que ela dizia ver e ouvir, insisti para que ela contasse o que chamava de 

“surto” e se ela considerava aquelas sensações ou acontecimentos como crise. Ela 

compartilha:  

[...] agora eu posso contar, eu não podia contar porque falavam que eu tava 
fazendo drama por atenção ou que era frescura minha, sabe!? Então, eles 
acham que faço tudo por atenção. Até quando começou a tortura psicológica, 
quando você começa a cobrar mais de você, foi quando eu não pude contar 
com a minha própria família, sabe!? Isso foi pesando mais na cabeça, foi 
torturando mais (VANESSA, entrevista em 22/12/2020). 

                                                           
12  Não pretendo focar nos conceitos relacionados às doenças físicas, mas ao longo de nosso diálogo pretendo me 
referir prioritariamente ao sofrimento psíquico e aos fenômenos físicos envolvidos no processo de 
medicalização. 
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Vanessa parece aliviada ao finalmente contar sobre essas vivências sem ser 

diminuída, ignorada ou tratada como “louca”. Mobiliza-me o peso da solidão e desamparo 

que ela traz em suas falas a respeito de suas relações familiares.  

Para Foucault (2010), a loucura, uma condição da existência humana, que era 

compreendida ora como um fenômeno místico ora filosófico, é apropriada pelas ciências 

médicas no final do século XVIII e enquadrada como uma doença mental. O sujeitoda loucura 

é sempre compreendido e olhado a partir daquilo que se denomina e se considera como 

sintomas. Deixa de ser sujeito/pessoa/existência e tudo o que faz, diz, comenta, sonha é 

sintoma de doença mental. 

Sobre o ver coisas, Vanessa exemplifica com um sonho que teve com uma conhecida 

da família que faleceu:  

[...] eu sonhei que ela tinha morrido, até nesse dia que eu sonhei ninguém 
levou a sério, eu falei pra minha mãe - ‘mãe, vamos lá ver ela’ - porque ela 
tava doente, ela morreu mesmo [...] e ninguém me levou a sério até que ela 
tava morta mesmo. Até aí eles não tinham me levado a sério, até quando eu 
tive um sonho eles ficaram mais espertos, tipo precisa acontecer alguma 
coisa pras pessoas começarem a acreditar em você (VANESSA,entrevista 
em 22/12/2020). 

Ela também conta que se obrigava a fazer o que as pessoas pediam e ia dormir na 

casa da prima mesmo não desejando, momento no qual ela começou a perceber a situação de 

abuso que a prima vivenciava. Um dia o tio estava do lado de fora da casa e ela falou que 

abriria a porta para ele, a prima falou desesperada para que Vanessa não abrisse e não o 

deixasse entrar. Em outras situações a prima saia com o padrasto, deixava o filho com ela e 

falava “se eu não voltar até tal hora, ligue pra minha mãe e ligue pra polícia”(VANESSA, 

entrevista em 22/12/2020)–essa fala foi impactante para Vanessa. Elanão sabia o que fazer 

com essa informação sobre os riscos à vida de sua prima, e carregava como o peso de uma 

ameaça para ela. Ela tentava contar a respeito das ameaças e abusos sofridos pela prima, mas 

ninguém acreditava nela falando “como assim, você está ficando doida?” (VANESSA, 

entrevista em 22/12/2020). Ela via mensagens com conteúdosde ameaça no celular da prima – 

contou para mãe e avó, que ficaram desconfiadas, mas não levaram a sério sobre o que 

Vanessa contou. Ela comenta que poderia ter evitado que a prima passasse por mais situações 

de abuso, porém desistiu de contar à família sobre o que via, porque ninguém acreditaria nela. 

Vanessa traduz o ver e ouvir coisas em ser obrigada a assistir passivamente a sua prima ser 

abusada e ameaçada. 
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Diversas/os pesquisadoras/es questionam a noção unicamente biológica de 

sofrimento psíquico (CONRAD, BARKER, 2011; ILLICH, 1975; LEMOS, et. al., 2020; 

ZORZANELLI, ORTEGA, BEZERRA, 2014; entre outros), o que não envolve negar 

existencialmente o processo de mal-estar, mas de compreendê-lo como um produto de 

construções sociais e médicas, em um processo que pode ser também denominado de 

medicalização do social. Partimos então da compreensão de que a experiência da doença é 

construída socialmente, ou seja, seu significado e experiência são moldados pelos discursos e 

práticas sociais e culturais, impactando na forma como as condições de existência e 

sofrimento são vivenciadas e experienciadas por mulheres e homens. Podemos direcionar 

nossa discussão questionando em quais processos os comportamentos e experiências passam a 

ser nomeados como doenças e, portanto, consideradas como condições médicas, como se 

apresenta o sofrimento do silenciamento de Vanessa. 

Vale dizer que a concepção de medicalização é transitiva, o que exige esclarecer os 

sentidos do uso, considerando “que o conceito se tornou amplo o suficiente para subsumir 

objetos díspares (crianças, adultos, corpo feminino, masculinidade, tristeza) e contextos 

diferenciados (desigualdades em saúde presentes nos países em desenvolvimento, ou 

diferenças nos sistemas de seguro saúde, e entre diferentes países).” (ZORZANELLI, 

ORTEGA, BEZERRA, 2014, p. 1865). Porém, partimos do pressuposto de que a medicina 

ocidental construiu suas bases no ideal do homem branco, europeu, supostamente civilizado, 

burguês como representação de um suposto progresso natural da sociedade e, portanto, como 

símbolo de saúde e normalidade. Dessa forma, a mulher, o negro, o sujeito não-europeu, entre 

outros que escapam da lógica normativa, representavam a degeneração da raça e deveriam ser 

controlados, contidos, extirpados ou curados pelos saberes clínicos ocidentais (COSTA et al., 

2006). Aqui já fugimos desse ideal, sendo uma pesquisadora mulher e três adolescentes de 

diversas origens sociais, de diversos tons de pele, de diversas expressões de sexualidade e 

gênero e de diversos formatos de corpos. Historicamente representamos essa ideia de 

degeneração. 

A história do corpo confunde-se com as intervenções direcionadas sobre ele 

(LEMOS, et al., 2020). Compreende-se que, a partir do século XVII, o corpo torna-se objeto 

de investigação na busca de recursos, estratégias, técnicas que garantam o prolongamento da 

vida. E, mais especificamente, os corpos serão submetidos a processos de disciplinamento e 

normalizaçãoe as populações serão controladas e gerenciadas por meio de estratégias 



37 
 

 
 

biopolíticas13 (FOUCAULT, 1988). Tal disciplina e regulação, mesmo que com 

transformações em seus sentidos ao longo do tempo, permeia as vivências atuais: o corpo de 

Vanessa e de sua prima não são delas. Pertencem à família, ao tio, ao hospital psiquiátrico. 

Diz-se, portanto, da sanção de uma suposta normalidade pré-determinada e da vigilância 

sobre corpos e população com seus mecanismos disciplinares. Estamos interessadas, nesse 

caso, em compreender como se expressa o controle e docilização dos corpos das meninas 

adolescentes que vivenciam processos de psiquiatrização da vida e estão submetidas aos 

mecanismos coletivos de exclusão, punição e contenção dessas existências.  

Os cortes pelo corpo de Vanessa eram a forma de ela descontar em si mesma, para 

não magoar os outros. Ela comenta que qualquer coisa que ela falava e considerava errado ela 

se cortava, assim como havia, na fala de outras pessoas, o desejo por machucar aquele corpo. 

Na escola, quem percebeu que Vanessa estava se machucando e avisou a professora foi um 

menino que não era próximo, mas que disse, posteriormente, que se importava com ela. A 

forma de ‘acolhimento’ da professora foi mandá-la para a diretoria. O desejo de cuidar é 

transformado em culpabilização daquela existência, que incomoda, que assusta e que deve ser 

transferida para a internação psiquiátrica. Como alguém pode se sentir cuidado sendo isolado 

das outras pessoas? Para aquele menino, o recurso disponível era entregá-la à autoridade da 

professora. Não há acolhimento, suporte, mas tão somente a denúncia pelo comportar-se de 

maneira indesejada. Por parte da escola repete-se o silenciamento diante do sofrimento da 

outra pessoa. Ela entende que a internação não ocorreu tanto pelo comportamento de 

autolesão, mas por se referir que “via coisas”, nos momentos em que temia que a prima fosse 

abusada e violentada novamente.  

Destacamos o sentido da escola como instituição que mantem a função de obscurecer 

os antagonismos entre as classes sociais (BOARINI, 2003). Vanessa não foi acolhida em sua 

escola ao perceberem seus cortes. Essa invasão e disseminação de discursos e práticas da 

medicina na sociedade e que é experienciada por Vanessa no contexto escolar, em suas 

vivências de sofrimento, cria uma dependência com o campo médico e um processo de 

medicalização da sociedade. Tal invasão apresenta-se como um olhar vigilante de uns sobre 

                                                           
13 O conjunto de tecnologias de poder que se cria com propósito de normalização e controle nomeia-se biopoder 
e que será investido sobre a vida no nível individual – anatomopolítica – e coletivo – biopolítica. A 
anatomopolítica envolve “estratégias e os mecanismos empregados para obter maior eficiência dos corpos 
individuais, garantindo ao mesmo tempo a docilidade do sujeito” (LEMOS, et al., 2020, p. 79). Já a biopolítica 
envolve “todas as estratégias específicas e contestações sobre as problematizações da vitalidade humana 
coletiva, morbidade e mortalidade, sobre as formas de conhecimento, regimes de autoridade e práticas de 
intervenção que são desejáveis, legítimas e eficazes.” (RABINOW, ROSE, 2006, p. 28). 
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os outros, de possibilidade de denúncia do corpo que não se comporta conforme uma ordem 

social estabelecida.  

As práticas médicas se apresentam cotidianamente invasivas, ditando uma existência 

que gira em torno de uma vigilância de nós mesmas, de nossos estados físicos e psicológicos. 

A partir do momento em que o indivíduo não corresponde mais ao comportamento esperado 

em seu meio social, ele é considerado adoecido, numa lógica de exclusão que o inclui em 

outro espaço: de sujeito sob prescrições, tutelado, e que será denominado de paciente. 

A medicina que emerge a partir do século XVIII, como um saber técnico-científico 

de domínio masculino, se vê desde seu surgimento “cada vez mais entrelaçada aos interesses 

de controle populacional, disciplinarização da força de trabalho e higienização dos espaços e 

das relações sociais” (COSTA et al., 2006, p. 365). A ela se reclama o direito de promover 

soluções relacionadas a um tipo de compreensão de “milagre-cura”, na qual o médico exerce 

autoridade sobre o paciente, mesmo que a medicina, em inúmeras ocasiões e em diferentes 

épocas possa exercer práticas de conhecimentos incertos14.  

Nos séculos XVIII e XIX, ainda em torno das estratégias de medicalização em que 

ocorre um processo de apropriação dos corpos e existências, a medicina se apodera de 

concepções morais e religiosas sobre o feminino e as transformam em discursos e práticas 

médicas, o que nos leva a refletir sobre uma história de abuso de poder e de dominação. 

Segundo Zorzanelli, Ortega e Bezerra Júnior (2014), o autor Irving Zola defende que a 

medicina passa a ocupar o papel de reguladora social, antes ocupado pela religião e pela lei, 

de forma a atuar como avaliadora moral com uma postura de suposta neutralidade e 

objetividade científica. Até o século XI, ditava-se como os sujeitos deveriam se comportar 

frente a ideia de uma salvação da alma, e para aquelas mulheres que não se adaptavam aos 

comportamentos previstos, caçavam e queimavam-nas como bruxas. De maneira semelhante a 

medicina promove uma inquisição científica sobre a determinação de nossas identidades para 

uma suposta “salvação terrena”: ora medicam, ora excluem os anormais, os diferentes e os 

degenerados (FOUCAULT, 1995). Vanessa contou que pensa que sua internação ocorrera por 

consequência de sua rebeldia. Assim, inúmeras instituições,da familiar até a 

médica,pareceminvestir em ações decorreção, exclusão e punição. 

                                                           
14 A medicina coloca-se como detentora privilegiada das técnicas de supressão das doenças que permeiam os 
corpos dos sujeitos enfermos. Com a loucura, a psiquiatria coloca-se em um lugar de supressão do próprio louco 
como possibilidade de controle em nome de uma cura. As estratégias de controle e disciplinarização do corpo do 
sujeito “louco” envolviam tratamentos extremamente violentos – como a lobotomia, as duchas de água fria, o 
eletrochoque e a máquina giratória – em defesa de uma ciênciaque em sua prática e teoria não correspondiam 
com aquilo que se previa como cuidado terapêutico (FOUCAULT, 2006; FOUCAULT, 2010). 
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As ciências médicas materializam questões sociais e se apropriam de concepções 

morais como realidades naturais e as sustentam como supostas “verdades” (CONRAD, 

BARKER, 2011). A verdade sobre o corpo deve ser visível e o objeto representado deve ser 

diretamente acessado por meio de dissecação, estratificação, entre outras estratégias de 

análise, sendo o que se obtém é apresentado como a realidade. Mesmo caladas, como nos 

mostra Débora agarrada à mão da mãe,todas as adolescentes passam por uma espécie de 

julgamento psicológico e psiquiátrico antes da internação. Utilizo o termo julgamento, pois 

nenhuma descrição apresentada em suas partilhas se assemelha a um acolhimento, a 

capacidade de ouvir e validar as experiências das adolescentes. Elas passam por um rol de 

avaliações que tem como objetivo determinar sobre sua internação. Vanessa ainda desafia a 

psicóloga que busca seu julgamento. Segundo sua mãe, na hora da internação, quando a 

psiquiatra falou que teria que interná-la, Vanessa deu de ombros. Naquele mesmo dia, quando 

a psicóloga perguntou o que ela achava que tinha, ela respondeu: “você que tem que me dizer, 

não eu” (VANESSA, entrevista em 22/12/2020). Elas riram quando me contaram. Ainda 

assim, Vanessa foi igualmente engolida pelo hospital psiquiátrico 

Nesse contexto, os processos que vão caracterizando a medicina podem ser 

representados pela figura da autoridade médica, pela ampliação do campo de intervenção da 

medicina para além da doença, pela invenção do hospital como aparelho de medicalização 

coletiva, além dos mecanismos de administração médica como dados estatísticos, prontuários 

e registros – alcançando o status de prática social. (FOUCAULT, 2010; LEMOS, et al., 

2020). Vanessa conta que na internação psiquiátrica cada menina tinha uma pasta, um caderno 

de anotações que servia para que elas pudessem registrar tudo aquilo que desejassem em 

relação a seus comportamentos no hospital. Contudo, essas pastas e cadernos ficavam retidas 

com os profissionais que, de forma a ameaçá-las, se utilizavam do poder da posse daquelas 

anotações para intimidá-las. A partir da apropriação de diversos aspectos existenciais e sociais 

da vida humana, a medicina tem o papel de assegurar o bem-estar condicionado a uma forma 

de individualidade.  

Vanessa, além de ver e ouvir o que era indesejado, se vestia de maneira dita 

masculinizada, ouvia músicas condenadas socialmente, buscava se expressar diante do que a 

feria. Eis o que, dela, deveria ser desapropriado, corrigido. Débora não respeitava os 

comportamentos que lhe eram esperados de contenção e submissão de seu sofrimento. 

Carolina desafiava o padrão de uma adolescente que se submete às violências sofridas. 
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Podemos refletir sobre o quanto a precarização das condições de vida, de acesso às 

necessidades básicas, ao lazer, à cultura, à educação e aos conhecimentos críticos, do acesso a 

tudo o que nos afirma humanos, nos desumaniza e pode conduzir ao sofrimento. Esse 

sofrimento é apropriado pela medicina e traduzido em uma condição meramente orgânica, 

descolada de um contexto de desigualdades e de exploração. Sem considerar minimamente o 

contexto familiar, social, histórico e cultural das pessoas, qualquer proposta de cuidado em 

saúde servirá apenas como contenção ou resignação (ZORZANELLI, ORTEGA, BEZERRA, 

2014). 

 

Quando Carolina era pequena, sua mãe (Fátima) se ocupava de cuidar do ex-marido, 

um trabalho não-remunerado, e de trabalhar de maneira remunerada. Por isso, deixava 

Carolina na casa dos avós, mesmo ela falando que não queria, fato que só hoje Fátima 

consegue compreender e que explica mais à frente. Fátima conta sobre uma situação em que o 

marido, ao chegar bêbado em casa, tentou pegar Carolina nos braços. A mãe, receosa de 

possíveis acidentes, tentou impedir. O marido raivoso a espancou até ela se 

encontrardesacordada. Carolina também se recorda desse dia:“Espancou, bateu tanto. Ele só 

parou quando o vizinho chegou, senão ele tinha matado minha mãe” (CAROLINA, entrevista 

em 20/05/2022). Carolina tinha 3 anos e seu irmão 6 anos naquela ocasião. 

Atualmente, a filha conta encontrar o pai nos pontos de venda e uso de drogas ilícitas 

pelas ruas da cidade, e Fátima diz sentir que a filha foi engolida por essa bolha de destruição 

do pai. 

Com 13 anos, Carolina saiu de casa para morar com um rapaz. Para ela, foi uma 

forma de fugir dos conflitos com o atual padrasto:  

Foi para vazar de casa, a gente já tinha namorado 1 ano, ele era um 
vagabundo, fazia nada, só sabia trazer maconha e alguma coisa pra gente ir 
lá no bosque e ficar o dia inteiro, todo santo dia, eu não tava nem estudando 
mais, ele tinha 25 anos. Minha mãe denunciou para o conselho tutelar, que 
falou que não podia fazer nada porque eu já tinha 13.(CAROLINA, 
entrevista em 20/05/2022) 

Carolina comenta que nunca gostou de fumar crack15e nunca desejou experimentar. 

Com o rapaz com quem passou a viver junto ela fez uso de cocaína e crack pela primeira vez:  

Comecei a vomitar e ele disse: 

                                                           
15 Adorno (2017) define o crack como a “cocaína dos pobres, um produto menos refinadoe derivado da pasta 
base de cocaína e, como toda a droga, para alémde ser classificada conforme seu componente químico, tem uma 
históriae seu um uso relacionado a essa história, com seu próprio status social econtexto” (p. 71) 
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- Vou buscar um negócio pra você sarar.  
Daí voltou, esticou o pó na janela, falou: 
- Cheira aí.  
- Pra que?  
- Vai sarar, cheira aí  
Depois ficamos a madrugada inteira cheirando. Não deu vomito, não deu 
nada. Aí acabou o pó só tinha crack em casa, e tinha de muito, 25g, um 
caroço. Nisso a gente embalou. Aí quando ele viu que eu tavaembaladona, 
ele me deixou. Eu fiquei na rua da amargura, fui direto pro crack, desci com 
força. Aí começou a vir os primeiros internamentos. (CAROLINA, 
entrevista em 20/05/2022). 

O sofrimento psíquico existe e se expressa de diversas formas nas diferentes culturas. 

A sua apropriação e transformação em doença ou diagnóstico médico é um produto da 

medicina. Assim, o sofrimento psíquico quando enquadrado como doença não se apresenta 

como fenômeno natural ou orgânico em si mesmo, mas pode ser compreendido como 

um produto dos discursos médicos. O saber médico especializado determina critérios de 

normalidade e anormalidade que não são objetivos ou naturalmente dados, e podem ser 

considerados como a principal forma de poder das sociedades modernas. Uma forma de 

calar e tornar aceitável as vivências de Carolina é transformá-la em paciente de saúde mental, 

aquela que deve ser tratada.  

A partir dos comportamentos indesejados, rejeitados socialmente, não enquadrados 

em algumas normas como de classe e gênero, as adolescentes habitam a internação, proposta 

como uma punição e uma educação de seus corpos. A seguir, acompanharemos o caminhar 

pelo hospital psiquiátrico, seu tédio e monotonia que mortificam os corpos que o habitam, 

anulando-os.Para além dos rótulos e do processo medicamentoso no tolhimento das 

subjetividades, as adolescentes nos contam da solidão ao permearem pelo espaço do hospital 

psiquiátrico. Essa solidão é traduzida como o tratamento, a forma de as adolescentes 

refletirem sobre seus comportamentos condenados socialmente. Além disso, suas existências 

passam a ser resumidas pelo sofrimento psíquico, não podendo seus corpos padecerem de 

outras formas. 
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QUARTO ATO 

 

Cena 1. O território do hospital psiquiátrico e seus impactos no modo de existir 

das internas 

 

Entramos no hospital psiquiátrico. É nesse lugar que o tédio e a monotonia unem 

esferas da vida como o dormir, o brincar, o trabalhar, o estudar, resumidas a um local com 

uma autoridade (GOFFMAN, 1961).Vanessa conta que sua experiência de internação se 

traduz neste tempo de tédio, de espera, visto que estava distanciada de sua rotina. Ela 

enxergou seu processo de internação como uma oportunidade de amadurecimento diante do 

vazio e da monotonia:  

[...] quando eu fui internada eu comecei a perceber, quando você fica 
internada você tem mais tempo para perceber as coisas, mais tempo para 
pensar. É a mesma coisa de você estar sozinha porque você não tem nada o 
que fazer. Porque você não tem celular para mexer e você fica, tipo assim, 
pensando na vida (VANESSA,entrevista em 03/02/2021).  

Ela continua:  

[...] se você não fizer amigo lá você fica praticamente sozinha, porque é um 
lugar grande. Aí você anda, anda, também tem menina chata, tem menina 
não sei o que [...], você fica meio sozinha porque não tem absolutamente 
nada pra fazer. Pelos medicamentos você fica meio sonolenta, fica meio sei 
lá sem fazer nada, e tipo a pessoa que entra lá fica mais em depressão ainda 
(VANESSA, entrevista em 03/02/2021).  

A passagem das horas é regrada e lenta, como uma tortura metódica. Ela andava e 

circulava monotonamente por aquele lugar “sem cor”. Uma repetição sem fim no vazio. Ela e 

as outras adolescentes ficavam a maior parte do tempo em um pátio, pois não podiam voltar 

para os quartos. Vanessa entendeu esse funcionamento prejudicial e adoecedor e tentou fazer 

amizades como uma estratégia para escapar dos sofrimentos gerados. Como em um jogo 

sádico, ela tenta sobreviver. 

 

Carolina conta de algumas das muitas internações que vivenciou desde seus 15 anos. 

Ela descreve as internações da seguinte forma: “Cara, os internamentos é uma loucura, 

quantos loucos que eu vejo mais loucos que eu” (Carolina, entrevista em 20/05/2022). Ela 

também experiencia o tédio e o vazio, na lembrança de sua primeira internação:“Era frio, era 

julho que fui pra lá. Quem quisesse ficava jogado lá no salão, porque era a manhã toda que a 

gente ficava lá. Lá é o lugar que eu mais odiei”(CAROLINA, entrevista em 
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20/05/2022).Carolina passou a participar das atividades de artesanato para sobreviver aos 6 

meses de internação.  

Em outra internação, as experiências se repetem:  

A gente ficava lá fora o dia inteiro até a hora que eles resolvessem abrir a 
porta. E se abrisse a porta a gente também não queria dormir, porque não 
vem sono, você fica sem nada pra fazer, sem ocupar a mente. Mas ali eu 
gosto de uma parte que é a TO, a terapia ocupacional, eles têm pouco 
rendimento, eles [a administração do hospital psiquiátrico] não deixam a M. 
[a terapeuta ocupacional] vir tanto tempo ali(CAROLINA, entrevista em 
20/05/2022). 

Carolina explica que a terapeuta ocupacional tinha que passar pelas alas masculinas 

primeiro, sobrando pouco ou nenhum tempo para que ela se dedicasse à ala feminina. 

Carolina também conta que o hospital não a contratava para mais dias de dedicação, para 

garantir sua intervenção com a ala feminina. 

Foi ao construir vínculos com algumas profissionais, como enfermeiras e psicóloga 

em sua primeira internação que Carolina começou a compreender o funcionamento do 

Hospital Psiquiátrico e suas formas de sobreviver naquele mundo interno. Também foi graças 

ao primeiro vínculo com a Psicóloga que Carolina conseguiu contar sobre sua vivência de 

abuso sexual. 

 

Quando Débora foi para a internação, as outras adolescentes internadas a cercaram 

para saber quem era, por que estava lá, como havia sido o isolamento. Mas ela relata que não 

se sentiu confortável, era um ambiente hostil, com brigas entre as adolescentes. Situações de 

desavenças e agressões físicas que, em algumas ocasiões, geraram contusões, cortes e 

ferimentos entre as adolescentes e, em uma das brigas, uma das internas foi submetida a 

suturação de um corte com 5 pontos na cabeça. Nesse contexto, ela descreve as brigas como 

fúteis, por exemplo, por calcinhas: “Acho que isso adoece a gente um pouco, sabe, perde o 

pouco da humanidade que tem” (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). 

Débora descreveu-se tímida, com dificuldade em conversar e fazer amizade. Ela não 

se sentia confortável em conversar com as pessoas lá, “mas eu me forçava a isso porque senão 

eu ia enlouquecer” (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). Os profissionais falavam que ela 

ficaria bem, que ela era “uma exceção entre as meninas”(DÉBORA, entrevista em 

01/03/2021). Era uma fala que incomodava e que gerava uma sensação de comparação, 

porque aqueles profissionais se expressavam perto das outras adolescentes. Para Débora, 
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aquelas situações pioravam sua timidez e sua reclusão, o que acabava isolando-a das outras 

meninas. Mesmo assim, ela relata que fez algumas amizades por sentir necessidade. 

Débora pensava que o tempo não passaria rápido no manicômio:  

[...] toda hora a gente ficava falando uma pra outra, ‘vai ver que horas são’, 
‘vai ver se já é duas e meia’, ainda era uma e cinquenta, isso torturava, 
sabe!? Mas a gente não tem o que fazer, eu não tinha o que fazer, tinha que 
esperar, o tempo passar, os dias passarem (DÉBORA, entrevista em 
01/03/2021). 

Em toda sua internação ela não teve visitas devido a pandemia, o que para ela pode 

ter sido uma experiência pior do que teria em uma internação em tempos não-pandêmicos.  O 

ambiente é descrito como hostil, ela sempre estava com medo de que algo ruim acontecesse lá 

dentro e ela só queria ter alguém de referência, que ela conhecesse, que ela pudesse confiar, 

abraçar e conversar. Elas ficavam sonhando, esperando, desejando que as visitas voltassem a 

acontecer: “é o que todo mundo lá dentro quer. Eu acho que pra quem se internou durante a 

pandemia, foi uma coisa bem horrível, bem pior eu acho do que seria uma internação regular” 

(DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). 

Vanessa escapou do isolamento total. Em sua internação psiquiátrica, antes da 

pandemia da COVID-19, as visitas ocorriam e representavam para ela um vislumbre do 

rompimento da mortificação. Ela as descreve como a sensação de estar em um restaurante, em 

um momento legal. Quando as visitas terminavam, de acordo com sua percepção, era como 

experienciar a sensação de voltar para um cemitério, ou seja, para aquela morte em vida. Ela 

sentia-se viva nas visitas e numa morte quando acabavam. 

A medicina nos afirma que existe somente um padrão aceitável de existência, 

autorizando o controle social por meio de supostas soluções médicas e ignorando um olhar 

crítico ao contexto social. O enquadramento de um sofrimento volta-se para um caráter 

individual, sem uma análise das condições sociais, das desigualdades estruturadas 

socialmente, da realidade econômica, entre outros aspectos sociais, culturais, econômicos e 

políticos. O sofrimento também deve ser expresso de uma forma socialmente aceita, posto que 

algumas formas de sofrimento podem tornar-se estigmas e afetar as formas como o sujeito e 

sociedades lidam com elas (CONRAD, BARKER, 2011). A mortificação do eu nesse 

processo de internação psiquiátrica torna-se, então, justificado e o tédio é a eliminação de 

qualquer expressão de existência. 

Débora, no início de sua internação, apresentou dores decorrentes do nascimento de 

um dente do ciso: 
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Aquilo tava doendo demais, eu chorava de soluçar, e eu pedia, implorava pra 
alguém olhar minha boca pra ver o que tava acontecendo, e ninguém olhou. 
O médico tava sentado numa mesinha ali fora e eu falei: ‘doutor, minha boca 
tá doendo muito, você pode dar uma olhada?’. Ele foi chamar o enfermeiro, 
o enfermeiro falou ‘o que tá acontecendo?’ ‘minha gengiva tá doendo’. Daí 
ele falou assim: ‘beleza, vou te agendar para o dentista’. E fiquei esperando, 
e tô esperando até hoje o agendamento com o dentista. Depois me deram um 
remédio pra dor de garganta [...] só mandaram eu beber e deixaram pra lá, 
sabe!? (DÉBORA,entrevista em 01/03/2021).  

Adequar os sintomas inclui delimitar-se como paciente exclusivamente da saúde 

mental. A partir desse rótulo e do habitar o manicômio, Débora não pode apresentar qualquer 

sofrimento ou queixa relacionada ao seu estado físico. Os outros acontecimentos, sensações e 

adoecimentos do corpo não são olhados, examinados e compreendidos pela medicina 

manicomial, que restringe o corpo do louco exclusivamente aos sintomas de sua loucura. 

Na experiência profissional de partilha de histórias, não são raros os momentos de 

encontros nos quais me deparei com garotas, abusadas ou assediadas sexualmente, que 

expressaram o sofrimento decorrente de formas diversas, com as ferramentas que elas 

possuíam. Essas experiências também não reduziam a continuidade do enfrentamento de 

outras vivências. Elas eram rotuladas como portadoras de algum transtorno mental e 

passavam por internação psiquiátrica para controlar os supostos sintomas e sofrimentos que 

eram derivados, evidentemente, de situações e vivências de violência.  

Durante sua internação Débora tinha consulta com a psiquiatra uma vez na semana. 

Segundo ela, aquela conversa não durava dois minutos. A psiquiatra reunia as adolescentes 

por grupos no refeitório e se sentava longe das meninas, sinalizando não querer que ninguém 

chegasse perto. Débora percebeu que a psiquiatra estava “neurótica” (DÉBORA, entrevista 

em 01/03/2021) por conta da pandemia. A psiquiatra é descrita como extremamente brava e 

seus elogios, quando havia, impressionavam as adolescentes. A psiquiatra chamava pelos 

nomes individualmente e fazia perguntas como “está tudo bem?” “está dormindo bem?” “tem 

algo para falar?” (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). Com as respostas curtas das 

adolescentes, ela carimbava e fechava as pastas dos prontuários. Débora conclui que, no final 

das contas, não se tratava de um grupo terapêutico. Ela pensa que a psiquiatra poderia se 

aprofundar nas vivências das adolescentes, já que tratavam a internação psiquiátrica como um 

tratamento. Porém, a profissional mantinha o grupo na superfície, afinal, por parte das 

adolescentes, ninguém admitiria que estaria mal para não ter que prolongar a internação. 

Frente às regras acontece uma adaptação. 
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Em uma das internações, Carolina percebeu a figura de poder representada pelo 

psiquiatra: “Pro doutor todo mundo abaixa a cabeça, porque o doutor dá alta” (CAROLINA, 

entrevista em 23/06/2022). Não se pode solicitar a alta ou ao menos perguntar a respeito dela:  

Na segunda semana eu já tava bem. Se você tá falando de ir embora é porque 
você quer usar droga. Então lá você não pode tocar no assunto de ir embora. 
Falou de ir embora, que tá com saudade da família: 
- Não, quando você tava lá fora, você não tinha saudade da família, porque 
agora você tá com saudade da família? Você quer usar droga, vai ficar mais. 
E eles prolongam se ficar falando da família ou de ir embora. Mas sempre 
fui assim, fiquei quieta, não to com saudade de ninguém, remédio tá bom. 
Dessa última vez, estava há 30 dias, falei pra ele: 
- Quero minha alta, já to 30 dias aqui. 
Aí ele falou: 
- Vou conversar com a maioria. 
A enfermeira-chefe, a assistente social e a psicóloga, e as duas já tinham me 
dado tchau. Aí ele pegou e não me deu alta e escreveu no prontuário ‘ansiosa 
para alta’, no último dia só que fui falar de alta pra ele e ele escreveu isso.  
Aí depois ele conversou com elas e me deu alta, ele não ia dar alta 
(CAROLINA, entrevista em 23/06/2022). 

A figura do psiquiatra representa bem a indissociabilidade entre a produção de saber 

e a relação de poder estabelecida como um aparato de imposição e validação de uma verdade. 

O psiquiatradita a norma, esclarece que quem habita o manicômio está doente e deve estar ali, 

além de passar a ter sua voz desvalidada exatamente por uma suposta condição de 

adoecimento(GOFFMAN, 1961). Ele decide quem entra e quem sai, quem merece a alta ou 

quem estáocultando umsuposto desejo que não pode ser emitidoa ele. Trata-se de uma figura 

de autoridade que apresenta uma interpretação validada dos motivos de o sujeito estar 

internado. Como Foucault (2006) explora:  

tem-se uma hierarquia constituída por guardas, enfermeiros, vigilantes, 
médicos, que fazem relatórios uns para os outros segundo a via hierárquica, 
que culmina no médico-chefe, único responsável pelo asilo, pois o poder 
administrativo e o poder médico não devem ser dissociados. [...] E é para 
essa espécie de saber-poder unitário e absoluto constituído pelo médico-
chefe que todas essas intermediações de vigilância devem finalmente 
convergir (p. 129). 

Estar sob essa figura se traduz em ter a sua narrativa a todo momento contestada, 

duvidada. Tais narrativas passam a se alinhar àquilo que o psiquiatra exige ouvir das internas. 

Carolina e qualquer outra pessoa não podiam desejar ou demonstrar qualquer 

sentimento frente à possibilidade da alta. Ela se recorda de outra mulher que estava internada 

há 4 meses e não tinha a informação de quando sairia. Carolina ainda complementa sua 

percepção a respeito da figura médica nos manicômios: “Os médicos ganham muito pela 
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cabeça, por quantos estão ali. Quanto mais gente é melhor pra ele, e ele vai lá uma vez na 

semana, se está chovendo ele nem vai. Ele escolhe o dia de ele ir trabalhar” (CAROLINA, 

entrevista em 23/06/2022). 

Na relação com outros/as profissionais do hospital psiquiátrico, Carolina percebia o 

tom de deboche frente as suas reinternações e a complicações referentes ao seu processo de 

desintoxicação:  

Depois de 2 mês internei lá de novo: 
- Ah, nós sabia que você ia voltar. E você vai embora e vai voltar de novo. 
Falavam isso:  
- Não dou uma semana pra você voltar.  
Porque tinha menina que saia depois de 1 mês e dava uma semana, 3 dias, 
tava lá de novo. Ficavam gorando o mês inteiro. Qualquer coisa que eu 
falava de recuperação, que eu ia vencer, elas me botavam lá embaixo. E 
como eu tinha esses problemas com o uso de drogas, eu adquiri problema na 
mandíbula e nos olhos, queimou uma parte do meu cérebro que comanda o 
maxilar. Eu to controlada por remédios, porque tem dia que eu acordo, não 
consigo abrir os olhos. E na segunda vez que fiquei lá fiquei muito 
debilitada, não conseguia comer, tinha que bater. Teve um dia que a comida 
não veio batida e eu não conseguia mastigar. Eu falei pra enfermeira: 
- To comendo comida batida. 
E ela: 
- Não, veio isso aí hoje, tem nada de diferente hoje. 
Mas eu não conseguia engolir [...] Meponhavam pra baixo todo dia, falavam 
pra eu fechar a boca, que eu ficava com a boca aberta babando, meus olhos 
ficavam piscando, e eu tinha uma tremedeira e elas ficavam me ponhando 
pra baixo. Elas falavam que era por causa da droga e que eu ia me drogar 
mais e que ia comer por sonda, elas debochavam mesmo (CAROLINA, 
entrevista em 23/06/2022). 

As técnicas se utilizam de uma estratégia explorada por Goffman (1961) de 

contenção das queixas e reclamações dos pacientes ao ressaltar que “as afirmações que faz a 

seu respeito e com as quais racionaliza seus pedidos são falsas, que não é a pessoa que afirma 

ser, e que na realidade, como pessoa, é um fracasso” (p. 131). 

Deborah Lupton (1997), estudiosa das obras de Foucault, apresenta criticamente a 

tese do controle social, na qual medicalizar é um ato de despolitizar as dimensões sociais do 

adoecimento e da saúde, colocando os pacientes em posição de vulnerabilidade, sem 

oportunidade de questionar as decisões médicas. Lupton apresenta como consequência desse 

processo a relação inversamente proporcional entre a medicalização e a liberdade individual, 

ou seja, quanto maior a medicalização do indivíduo ou sociedade, maior o controle social e 

menor sua expressão de liberdade. Tal assimetria entre médico e leigo é insuficiente, pois 

consideraria os sujeitos como alvos passivos da indústria farmacêutica e das estratégias de 

mercado. Para Lupton, essa assimetria desconsidera que o uso dos conhecimentos médicos 
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não serve só aos seus interesses. A nominação médica não só teria uma função assimétrica de 

apassivar os sujeitos classificados e o consumo acrítico de fármacos, mas também organizaria 

os males e perturbações dando supostamente coerência aos sintomas. A pesquisadora traz à 

tona o papel ativo dos indivíduos no processo de medicalização e frente ao sofrimento 

vivenciado por eles. Quais os significados do sofrimento para a pessoa, quais os sentidos 

atribuídos a ele? Quais pontos de reorganização e resistência frente ao sofrimento?  

Apesar de objetos de poder, os indivíduos também recusam, resistem e se opõem a 

submissão a algumas classificações identitárias impostas pelo poder médico (FOUCAULT, 

1995). Em um jogo de oposição, alguns indivíduos se colocam no direito a construção de uma 

identidade que não seja administrada pela ciência médica, de um conhecimento sobre os 

corpos, sobre a vida e a morte não guiados tão somente pela medicina e distanciados ou 

desapropriados pelo saber-poder. Esse movimento de apropriação por parte dos indivíduos 

das classificações médicas e seu assujeitamento e subjugação pela medicalização diz respeito 

às relações de poder e é nesse movimento que se reinventam os processos medicalizantes 

como forma de aumentar o controle dos corpos e populações e de expandir o assujeitamento 

por meio da construção de uma ideia de protagonismo dos sujeitos. 

Iniciaremos agora uma caminhada pelo hospital psiquiátrico, pelos seus corredores 

estéreis e pelas suas regras vazias. 
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Cena 2. Visita ao hospital: manicômio, seu cheiro, seu piso limpo e suas regras 

sem sentido 

 

Sonhei por duas noites seguidas com o hospital psiquiátrico. No primeiro 
sonho ele era gigante, com teto alto, portas opressoras, com duas igrejas dentro. 
Havia o ruído das pessoas que zanzavam para lá e para cá. Os profissionais eu 
sabia quem eram: tinham passos apressados, secos e sem tempo. Usavam seus 
jalecos brancos e rostos apagados. Cochichavam como em uma igreja cheia de 
cupins. Eu abria as portas, tentava explorá-lo, escancará-lo, descobrir as partes 
corroídas. Dentre tantas passagens, chego a um pátio florido, onde crianças 
tentavam brincar, havia uma fonte, espaços gramados e a sombra de árvores; do 
lado de fora tudo era mais colorido e ensolarado. Assustei-me ao pensar que 
aquelas crianças estavam internadas. Para mim aquilo não era possível. Do lado 
de dentro, chego a um quarto antigo onde homens se encolhiam em seus corpos e 
dormiam, dopados, enquanto computadores os esperavam, com as telas brancas 
piscando; tudo era cinza e com poucas frestas de luz. As camas eram altas, de 
ferro cinza e de grades nas cabeceiras. Os homens usavam roupões brancos de 
tecidos finos. Havia um cheiro frio de morte; eles não se mexiam, mantinham-se 
estagnados em posição fetal. Eu me perdia, com tantas portas que me engoliam. 
Um dia isso ainda há de desmoronar. O segundo sonho, esqueci. Se um dia eu 
recordar, vomitarei a vocês. 

 
(Mariana – Diário da pesquisadora) 

 
Ocupando o cargo de coordenadora de Saúde Mental, fui convidada a conhecer os 

espaços do hospital psiquiátrico da cidade onde atuo. Recordo-me que, em tese, uma de 

minhas funções seria de fiscalizar o funcionamento da instituição. Recordo da profissional 

que me acompanhou na visita. Primeiramente, recepção larga, muitas cadeiras, televisão 

sempre ligada. O som dos programas se confundia com as vozes das pessoas que esperavam. 

Eu não sabia quem esperava para entrar e quem esperava receber seu familiar egresso. Eles 

apenas esperavam. Chãos e paredes extremamente limpos, funcionárias da limpeza a todo 

momento circulando, higienizando. Lembro-me das portas. Muitas portas. Um molho de 

infinitas chaves. As pessoas do hospital se gabavam porque agora as portas eram de vidro 

esfumaçado. Havia uma modernização. Para mim, a sensação de aguardar a porta da ala das 

mulheres ser aberta enquanto enxergava suas sombras pelo vidro nos aguardando me 

angustiou. Quando as portas se abriram, a maioria das pessoas internadas queriam ver quem 

entrava, tocar, conversar, contar que precisava sair, para revisar sua necessidade de 

internação. Outras, perdiam-se em si, andando sem uma direção, deitadas próximas a sala da 

enfermagem. Em minha memória, os corredores eram longos, com mais portas, luzes ligadas, 

paredes limpas. Gritos e outros sons ecoavam. O eco era a única resposta às solidões. Os 
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quartos, todos iguais, com espaços restritos ou inexistentes para que as pessoas guardassem 

seus objetos pessoais. Tudo era impessoal, limpo, asséptico. No corredor para o espaço de 

banho, mulheres estavam enfileiradas, vigiadas por uma profissional, todas nuas, tentando 

tampar o sexo e os seios. Tudo é impessoal, limpo e massificado, desnudo. Dentre elas 

reconheci uma senhora que acompanhei antes de a família interná-la. Seu rosto, de marcas de 

uma história, inexpressivo, seus olhos azuis perdidos. Eu a vi, mas ela não me viu. Todas se 

tornam impessoais, limpas e esvaziadas de vida.  

Nos fundos, depois de mais portas, no pátio havia uma espécie de Academia da 

Terceira Idade instalada. Algumas mulheres descascavam alho e cebola em uma longa mesa. 

Elas estavam “promovidas” a ajudantes em algumas tarefas. Na lateral do pátio, algumas 

meninas andavam, perdidas, permeavam as paredes e muros altos. O espaço para enxergar o 

céu, o lado de fora, era pequeno. Havia uma piscina, uma sala com televisão. Essas eram 

possíveis recreações.  

Acessando a ala masculina, passamos pela lavanderia. Os profissionais/donos do 

hospital vangloriavam-se por uma lavanderia tão moderna, com máquinas gigantes, que 

lavavam, desinfetavam e secavam. As roupas eram de todos e de ninguém, os internos tinham 

pouca oportunidade de usarem suas próprias roupas. Mas o hospital garantia eliminar 

qualquer vida daquelas vestes coletivas.  

No entremeio das alas havia uma sala pequena com artigos de artesanato expostos. 

Todos eram praticamente iguais, alguns se destacavam. A sala era próxima ao pátio de visitas, 

assim os familiares poderiam comprar algum artesanato feito pelos internos. Pergunto se o 

dinheiro era repassado para as autoras e autores, mas a profissional me diz que era usado para 

comprar os próprios materiais de artesanato. Ou seja, desapropriavam o trabalho feito pelas 

internas, elas não tinham nenhum retorno sobre o que faziam.  

A ala masculina era uma repetição entediante da ala feminina. Os homens estavam 

no pátio, perdidos, sentados, deitados, ao redor de nós. Alguns estavam em uma espécie de 

copa, bordando tapetes ou assistindo televisão. Outros olhavam pela janela gradeada que tem 

a vista para a entrada da cidade. Na ala masculina encontrei um jovem que acompanhei antes 

de sua última tentativa de suicídio, que resultou em sua internação.Reconhecemo-nos e tentei 

conversar com ele, mas sua fala estava lenta e sua voz baixa. Passamos pela cozinha também 

com equipamentos modernos e grandes enquanto as profissionais me explicavam os horários 

dos alimentos e a programação dos cardápios. Visitamos, por fim, a quadra esportiva, com 

acesso por um corredor escuro e opressivo e a lavanderia antiga, que segundo as profissionais, 
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é o lugar da instituição com a melhor vista do nascer e pôr-do-sol da cidade. Esse lugar não 

era acessado pelos internos.  

O hospital já foi várias vezes descrito para mim, tanto por profissionais da saúde, 

profissionais do ensino superior e usuários, como um SPA, onde todos desejavam passar um 

tempo para descansar do esgotamento da vida cotidiana. A modernização e higienização do 

hospital eram um atrativo: “você viu que limpo o hospital, que bonito” me disse uma 

profissional de umaRegional de Saúde. Esse algo bonito, limpo, corresponde ao senso comum 

da ideia de hospital “humanizado”; “dizem que lá tem até piscina”, “lá há muitas atividades 

para fazer”, “o pessoal lá é muito bem cuidado”.  Um lugar asséptico, morto, com alta 

tecnologia diz-nos das novas estratégias de controle correspondentes à biomedicalização, que 

vende uma ideia de que a violência pode ter uma roupagem desejável. 

No hospital psiquiátrico inúmeras regras eram determinadas na internação: “Ah, eu 

não entendi muito no começo, porque tipo assim lá você tem hora pra levantar, tem hora pra 

comer” (VANESSA, entrevista em 22/12/2020). Vanessa relata que se brigassem era anotado 

na pasta de cada menina e isso poderia aumentar o tempo de internação.  

Bem diferente de sua rotina fora da internação, ela conta que achava estranhas as 

regras sobre alimentar-se e horários de dormir e acordar, mas que foi se acostumando; “A 

gente se acostuma a coisas demais, para não sofrer. Em doses pequenas, tentando não 

perceber, vai afastando uma dor aqui, um ressentimento ali, uma revolta acolá” 

(COLASANT, 1972).  

Outro ponto descrito por Vanessa é a repetição do cardápio semanal no espaço 

hospitalar, o que causava enjoo da mesma e repetida comida. Carolina fala sobre os 

alimentos com os quais passou a internação:  

A comida, não vou falar que era das melhores, mas me alimentou. O arroz 
era duro, o feijão era queimado, não tinha carne quase todo dia, não tinha 
variação de comida [...] O café da manhã era chá, eu odiava chá, tive que 
aprender a tomar chá lá, porque se não tomava chá não tinha nada pra 
molhar o pão, porque o pão era seco também, depois do café da manhã a 
gente saia pra fora” (CAROLINA, entrevista em 20/05/2022).  

Ao ouvir Carolina, me recordo documentário Em nome da razão (Helvécio Ratton, 

1979), que retrata a vida de Sueli, um interna do manicômio de Barbacena no ano de 1979 e 

que canta sua música com os seguintes dizeres: “Lá vem a boia do pessoal: arroz cru e feijão 

sem sal. E mais atrás vem o macarrão, parece cola de colar balão. E mais atrás vem a 

sobremesa: banana podre em cima da mesa.” 
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Segundo Vanessa, a única regra que conseguiam burlar era redistribuir guloseimas, 

alimentos e outras comidas entre as adolescentes. Era uma forma de uma ajudar a outra 

compartilhando seus alimentos. Durante as visitas, a mãe e o avô de Vanessa traziam uma 

diversidade de guloseimas para ela comer. As visitas representavam a possibilidade de comer 

algo diferente, mas ela sabia que o tempo dos encontros passava muito depressa, por isso ela 

comia tudo o que podia depressa, algumas vezes sem fome, de forma voraz. Comia o máximo 

possível porque sabia que demoraria para experimentar aquilo que gostava novamente, como 

os doces e as coxinhas. Ela sabia também que não poderia levar nada para comer depois, 

então aproveitava aquele momento. A visita durava apenas uma hora e meia, pouco tempo 

para uma vida. Vanessa também conta que foram três meses e oito dias bebendo suco de 

maracujá – conta isso rindo – o que a enjoava. Porém, quando saiu sentiu saudade de tomar 

aquele suco de todos os dias. O quanto a gente apenas se acostuma, se adapta ao pouco que é 

ofertado.  

Para Débora, a imposição de regras iniciou-se com um isolamento de dezesseis dias 

no início da internação. Ela não tinha conhecimento sobre o que se passava em seu isolamento 

e tinha pouco tempo para ficar em uma área aberta. Essa partilha despertou em mim uma 

imagem de sufocamento. Era uma solitária, um espaço de punição especial de rompimento de 

qualquer contato de Débora com o mundo. 

Antes, para descrever a sala do hospital psiquiátrico, Débora me pergunta se eu 

trabalhava lá, o que eu respondo negativamente de maneira enfática. Imaginá-la pensando que 

eu pudesse trabalhar naquela instituição gerou uma sensação de ânsia e nervosismo, pois eu 

não desejava ser vista como parte daquilo que ela vivenciou. Aproveitei para explicar o meu 

posicionamento profissional e pessoal a respeito das internações psiquiátricas e frente à 

própria existência dos hospitais psiquiátricos.  

Em seu primeiro dia de internação psiquiátrica, Débora ficou sozinha em um 

cubículo com uma porta de vidro e uma janela de vidro com outra sala de isolamento ao lado. 

No dia seguinte tomou os medicamentos psicofamacológicos prescritos e sentiu-se muito 

dopada, ficou com medo: “eu fiquei muito assim, grógui (sic), eu fiquei ‘cara, o que está 

acontecendo, vai ser assim pro resto da internação?’ mas na verdade era só porque eu estava 

com remédio no corpo, né!? [referente à tentativa de suicídio que precedeu a internação 

psiquiátrica]” (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). 

Depois foi levada para outra sala de isolamento separada por uma porta de madeira 

dos quartos. Débora descreve então que a porta só servia para acesso a comida e remédios. 
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Outra solitária. Os profissionais entravam com roupas de proteção. Naquela sala havia uma 

televisão, mas os dias pareciam eternos e muito longos para ela. A parede desse quarto 

separava-a do pátio, então as meninas que estavam no pátio gritavam, elas ouviam, 

respondiam e assim elas tentavam conversar. Ela resistia à solidão e ao medo. Ela tinha que se 

deitar às 18h, ficava rolando na cama e não conseguia dormir. Um funcionário havia dado um 

caderno para ela desenhar e foi a única oportunidade de distração que ela teve naquele 

momento da internação. Depois pararam de lhe entregar o lápis porque “falaram que eu podia 

me machucar com aquilo, que eles não iam ficar responsáveis” (DÉBORA, entrevista em 

01/03/2021). Quando saiu do isolamento nem acreditava.   

Débora me conta de uma rotina semelhante à de Vanessa, em que as adolescentes 

eram acordadas às 7 horas da manhã, tinham que escovar os dentes e arrumar as camas. Em 

seguida a psicóloga passava para checar se tudo estava arrumado para só então liberá-las para 

o café. Depois ficavam no pátio com as adultas, porém, com a pandemia, as adolescentes 

foram realocadas para uma sala chamada “espaço” onde havia colchonetes e cadeiras e elas 

passavam o dia assistindo a filmes. Ela descreve essa rotina da seguinte forma: “Era horrível, 

uma tortura todos os dias você ficar das 7h30 até às 10h30 naquele lugar todos os dias”; elas 

eram obrigadas a ficar naquele espaço “não podia sair, só podia sair pra tomar água” 

(DÉBORA, entrevista em 01/03/2021).  

Carolina também compartilha a respeito da rotina, tendo passado sua maior 

internação no mesmo manicômio que Vanessa e Débora estiveram:  

A gente acordava 6 horas da manhã pra escovar o dente, arrumar a cama, ir 
pra fora. A gente entrava só pra comer.Lá era um espaço bem grande, tinha 
piscina, salão de beleza, academia, mas nunca foram das melhores. A piscina 
era fechada, você ficava com oito meninas lá dentro, o que você vai brincar 
com oito meninas na piscina? E tinha que ir, era prioridade ir. A academia, 
tinha aquelas máquinas pra emagrecer, mas quem quer emagrecer num 
internamento? Você só quer dormir e comer. Quando você fica 
internado, não tem propósito de fazer outra coisa lá dentro porque tinha 
muita gente, tinha salão grandão fechado, tinha corredor no sol [...] Tinha 
muita senhora de idade, ex-alcoólatra, com deficiência, outras esquecidas. A 
gente ficava com essas idosas loucas. Tinha que ficar no salão aguentando o 
converseiro, brigando uma com a outra e nós éramos em sessenta e poucas 
adolescentes, nós não tinha o que fazer. Tinha no salão um palco, que as 
igrejas iam lá fazer culto pra gente. Nesse palco ficava umas vinte meninas 
deitadas no chão, porque não podia entrar pra dentro, a porta era fechada. Lá 
é o lugar que eu mais odiei. Aprendi a conviver, fui fazendo macramê, 
vagonite, tapete, fui fazendo os artesanatos, porque sempre gostei de 
artesanato, é uma coisa que eu fiz pra passar o tempo mesmo, porque passar 
6 meses só deitada naquele palco todo dia. (CAROLINA, entrevista em 
20/05/2022, destaque da pesquisadora). 
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O almoço era servido às 10h30. Eles tentavam fazer elas participarem de uma 

atividade de comissão que se traduzia em colocar algumas pessoas para fazerem alguns 

trabalhos rotineiros da instituição como servir café. Débora não acha que isso funcionava, 

pois tinham pouca atividade, mesmo tendo academia, quadra e piscina no local, elas podiam 

usar somente em um dia na semana, “então o resto da semana a gente fazia literalmente nada” 

(DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). O restante dos dias elas passavam no pátio, esperava o 

tempo passar e ficava feliz quando finalmente chegava 16h30. Havia as atividades de tapete e 

bordado, nas quais ela gostava de participar; fez vários artesanatos manuais, porém descreve 

como entediante e monótono só se dedicar a isso. Chegou a fazer dois tapetes e tinha desejo 

de trazer para a mãe após a internação, mas não os achou; uma produção desapropriada. 

A noite deixavam a televisão ligada tocando música, todas iam para o corredor para 

conversar e ela preferia ficar no quarto deitada, aquilo era apavorante para ela. Débora não 

conseguia se distrair, ficava muito sozinha, pensando, desejando sair, planejando o que faria 

quando saísse, pensando o motivo de ela estar ali: “eu não entendia muito bem, sabe!?” 

(DÉBORA, entrevista em 01/03/2021).  

Débora achava muito estranho comer às 10h30 e jantar às 18h. Não sabe por que eles 

não mudavam esses horários. Achava estranho  

ser obrigada a cumprir o que eles falam sempre, tipo, a gente meio que não 
tem uma liberdade para se expressar com eles. Por mais que eles falam que 
eles estão sempre ouvidos e que a gente pode falar qualquer coisa, a gente 
pode até falar, só que não vai mudar nada (DÉBORA, entrevista em 
01/03/2021).  

As meninas tentavam burlar algumas regras como tomar banho. Uma cuidadora 

pegou uma menina que tentou burlar essa regra pelo braço e a fez tomar banho. Porém, “acho 

que ninguém tenta [burlar as regras], porque tem medo de ficar mais, sabe. Tem muito essa 

lenda assim: ‘se você fizer qualquer coisa, você vai ficar mais’” (DÉBORA, entrevista em 

01/03/2021). A internação se baseia no comportamento de obediência. “Uma menina que fez 

um corte na cabeça da outra, ela saiu com cinco meses e meio, era pra ela ficar seis, então a 

regra é meio falha” (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). O relato de Débora parece apontar 

que no âmbito hospitalar, o denominado tratamento psiquiátrico, está também relacionado a 

práticas punitivas.  

Carolina também compreende a obediência como uma estratégia para encurtamento 

da internação. Ela conta:  
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Todos meus internamentos eu fui comunicativa, eu saia da cama, eu ia fazer 
as coisas nos horários certos, comia, tomava remédio, acho até que saí mais 
cedo por causa da minha comunicação. Todo mundo saiu com 4 meses, eu 
saí com 2 meses e 52 dias [referente à ultima internação]. Eu achei que eu 
tava tendo um bom comportamento. [...] Eu briguei 5, 3, 4 vezes, eu tive um 
bom comportamento, era boa com as enfermeira, eu ajudava elas. Quando a 
zeladora ia lá, eu comecei a ajudar a zeladora também. Aí eles proibiu, 
porque uma pessoa saiu lá fora e falou que isso era trabalhar de graça lá 
dentro. (CAROLINA, entrevista em 20/05/2022). 

Débora percebe que não tinham espaço para se expressarem, então as meninas se 

expressavam batendo umas nas outras ou xingando a coordenadora. Ela comenta que a 

internação “não é um lugar feito para você se expressar, é um lugar pra te prender” 

(DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). Achava estranho as meninas brigarem, machucarem 

umas às outras e, no final do dia, estarem bem. Em um ambiente estressor, pobre, fechado, 

estranho com uma rotina que não lhes pertencia, o atacar umas às outras era o recurso 

possível. Naquele momento me recordei e compartilhei com ela sobre o leão que vivia no 

parque da cidade onde resido. Ele ficava exposto para a multidão em uma jaula pequena. O 

leão, um ser que simboliza força, ficava andando em círculos. Diante daquela situação 

estressora e pobre em estímulos ele acabou comendo o próprio rabo. Elas também pareciam 

estar a ponto de se atacarem por se verem presas em um lugar tão vazio de sentidos. 

A ferramenta de controle dos manicômios frente às brigas são duas possíveis, 

segundo Carolina, ou contenção física ou contenção química. Sobre a contenção química, ela 

comenta: 

Eles dão injeção lá sabe, qualquer coisinha injeção. Geralmente uma briga, 
não quer tomar um remédio, está confusa. As confusas, ao invés de relevar 
assim, eles fala:  
- Não, vai tomar injeção, não quer tomar remédio, é injeção.  
Aí chama homem pra pegar as mulheres, vem aqueles baitas daqueles 
homens pra segurar a mulher pra tomar injeção. E é um em cada lado da 
bunda, acho que é Haldol e Fenergan, que são os piores. Eu tomei quando eu 
briguei, 2 brigas minhas eu tomei, três dias seguidos. [...] Se você brigasse 
de manhã, você não ia tomar 3 dias, você só ia tomar um dia [risos]. Se você 
brigasse no período da tarde, ia tomar injeção três dias seguidos. As duas 
vezes que briguei foi no período da tarde, tão esperta que eu sou. Duas 
injeção de manhã cedo, duas a noite [ela repete, significando os 3 dias]. Doía 
minha bunda, tá inchada, fica encaroçada a bunda. Mas Haldol e Fenergan 
eu passo um light, mas acorda moída, hein?! É o dia inteiro dopada, chapada. 
A primeira vez que eu tomei, a enfermeira que tava dando a injeção deixava 
eu ficar sem. (CAROLINA, entrevista em 20/05/2022). 

Sobre a contenção física, Carolina compartilha:  

Qualquer coisinha que você fizer de errado eles amarram. As duas mãos dos 
lados da cama e os dois pés na cama. Em [cidade de sua última internação] 
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tinha a poltrona: um sofazinho com dois buracos que já era ponto para 
amarrar os braços. Lá fiquei amarrada também só porque eu respondi a tia 
um dia aí ela me deixou amarrada a manhã toda na poltrona. Nos outros 
lugares eu nunca fiz coisa errada pra ser amarrada. Aqui em [hospital 
psiquiátrico de sua cidade] eu já tentei fugir. O dia que eu tentei pular o 
muro, os homem viu e começou a gritar: 
- Pula, pula. 
Eu desci na hora, a tia estava atrás de uma barraca daquelas de covid, 
chamou: 
- Carolina, fulana.  
Aí fiquei amarrada, eu e ela, um do lado da outra, o dia inteirinho, almoço e 
janta na boca, eles fazem paposa ainda. Aí eu fiquei com vontade de fazer 
xixi, comecei a gritar, aí ela veio e falou assim: 
- Eu joguei lá pra tia, ela falou que é pra você mijar aí, se você quiser.  
Falei: 
- Sou bicho agora pra mijar na poltrona, pra ficar mijando nas calças?  
Fiquei o dia inteiro lá com vontade de mijar, mas não fui no banheiro. Tem 
uns que fica dias.(CAROLINA, entrevista em 20/05/2022). 

Segundo ela, os profissionais dos hospitais usam a contenção física para dar lição de 

moral. Ela conta a respeito de uma senhora idosa que desmaiava e que eles supunham que 

elafingia. Ela ficou trancada em uma sala isolada, ficando amarrada durante a noite.A 

poltrona apresentada por Carolina se apresenta como um instrumento ortopédico, de correção 

e adestramento do corpo desobediente (FOUCAULT, 2006).  

As regras fazem parte essencial dos manicômios, sendo impostas dentro de uma 

hierarquia. As atividades são encadeadas, massificadas, todas fazem o mesmo no mesmo 

momento, supervisionadas, vigiadas sob a ameaça de cometerem algum tipo de infração. Seus 

destinos e tratamentos são desconhecidos, o que atribui à equipe certo controle em relação às 

internas. São dois mundos de certa forma coexistindo no manicômio, o mundo da pessoa 

internada, com sua história e vivências, e o mundo da equipe que organiza e atua no 

manicômio, com suas práticas e concepções a respeito de saúde e doença (GOFFMAN, 1961). 

O corpo interditado torna-se de posse daqueles que internam, sendo objetos de experimento 

do que se pode fazer com as subjetividades. 

Débora participava da atividade de desenho duas vezes na semana, na qual adorava e 

passava a tarde inteira desenhando. Para ela era a melhor experiência no período da 

internação. Ela perguntou para a pessoa que coordenava se elas poderiam trabalhar mais vezes 

com tinta guache, porém outras meninas começaram a passar tinta guache no rosto ou 

derrubar no chão, o que a responsável usou como justificativa para restringir as atividades.O 

despejo de regras vazias e sem sentido, a imposição do tédio desumanizava aos poucos as 

adolescentes, que buscavam ou resistir pelas finas ranhuras ou se adaptar, tolerando a vivência 

do abandono. 
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Débora, assim como Carolina, tentou durante sua internação expressar suas 

potencialidades. Mesmo com o sofrimento de estar distante da família em um ambiente 

inseguro, com pessoas desconhecidas, ela se permitiu dar respostas ao sofrimento e não se 

anulou. Débora se reorganizou por ela mesma, numa estratégia de sobrevivência e de cuidado 

frente àquela vivência. Ela teve que dar conta daqueles três meses sem “surtar”. Ela nunca 

pensou nesse ponto, de que ela não fez aquilo com uma intencionalidade, mas que serviu para 

se proteger. Ela não se vê da forma como a descrevi, com habilidades e potencialidades. É 

bom quando podemos trocar olhares pelo olhar de cuidado de outra pessoa. Não pude deixar 

de reparar e de comentar sobre os delineados dos olhos da Débora, partilhando que eu nunca 

conseguiria fazer daquela forma frente aos meus limites motores, e que traduzem as 

potencialidades dela.Quando ela se propôs a maquiar as outras meninas durante a internação, 

mesmo sendo desencorajada pelos funcionários, percebemos o quanto perdemos a 

oportunidade de olhar para essas potencialidades e valorizá-las.  

Ela continua: 

[...] durante o tempo que eu fiquei lá eu tava assim bem, longe das coisas que 
eu gostava e isso me deixou um pouco pra baixo, sabe. Mas com os recursos 
que eu tinha eu consegui ainda assim fazer alguma coisa. Então ficar longe 
do que você ama te adoece muito (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021).  

Sinto esse comentário como uma percepção nova que ela construiu sobre si a partir 

do caminhar de nossa conversa, isso me deixou feliz, também me transformou. 

Durante o período de internação, quando machucou a mão, Vanessa foi levada ao 

Pronto Atendimento Municipal (PAM) e foi a possibilidade de sair um pouco do hospital e 

circular pela cidade. Descreve como uma sensação diferente, o desejo de obedecer às regras 

da internação psiquiátrica para poder receber, posteriormente, a alta:  

[...] primeira vez que eu fiquei sozinha com a mulher lá a porta tava aberta, 
mas eu sabia que teria consequência pra mim depois [se fugisse]. Eu ficava 
só vendo, a porta tava aberta, sabe aquela coisa que você vai embora, eu 
pensava ‘você ainda vai sair por essa porta um dia’. Até que andei lá fora e 
no começo foi difícil, quando eu fui no PAM, eu podia andar sozinha 
normal, eu já me senti diferente, mais melhor (sic) (VANESSA, entrevista 
em 22/12/2020).  

A porta aberta, as pernas que andam sozinhas, o corpo que se conduz, o olhar para 

fora, a liberdade, mesmo que em um mundo caduco, tem várias notas. 

Vanessa relata que o hospital oferecia passeios para as adolescentes internadas. Os 

passeios eram realizados em uma van e as adolescentes só podiam participar após um mês de 

internação. A ideia do passeio era colocar as adolescentes dentro da van do hospital e dar 
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voltas pela cidade, sem parar em nenhum ponto ou lugar, sem que ninguém pudesse descer. 

Ela preferia que não tivesse o passeio, porque via as pessoas e elas não a viam: “você ficava 

dentro da van” (VANESSA, entrevista em 22/12/2020). Entende que era uma forma de não 

prenderem tanto, mas não funcionava por terem que ficar somente dentro da van. Lembrava 

quando ela andava por aqueles lugares que via, lembrava dos momentos, seja sozinha, com a 

irmã, com a família. Sentia-se triste, via a mãe andando pela rua, o que a deixava ainda mais 

triste. A van passava por elementos da sua vida dos quais ela não tinha acesso. Comento que 

era permitido a ela ver o mundo, só que dentro da van, um simulacro de liberdade com 

algemas. Como recita Arnaldo Antunes em sua música “O buraco do espelho”: “Pro lado de 

cá não tem acesso / Mesmo que me chamem pelo nome / Mesmo que admitam meu regresso / 

Toda vez que eu vou a porta some / A janela some na parede”. A janela da van, assim como a 

janela gradeada do manicômio,são esses espaços de dentro do lado de fora, os únicos lugares 

permitidos às adolescentes habitarem, o espaço da invisibilidade, das não-palavras. 

Caminhamos pelo hospital, percebemos suas paredes opressivas, as pessoas 

mortificadas. As adolescentes nos contam das regras de ordem e disciplinamento, da 

docilização de suas existências. Os rótulos atribuídos e direcionados às adolescentes passam a 

justificar suas ausências e presenças. De forma semelhante, tais rótulos nos direcionam ao 

próximo ato, percorrendo a invenção das medidas que ditam e que legitimam o que é cuidado, 

os atos que autorizam e legitimam a administração arbitrária de psicofármacos e o que é 

moralmente incorreto. 
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QUINTO ATO 

 

Cena 1. O que um corpo medicado aguenta? Os impactos da medicação no 

corpo à tutela manicomial 

 

O saber médico apresenta-se como uma forma de poder e de controle, principalmente 

frente ao que se dita normal e saudável e o que se considera doente e que deve ser curado ou 

contido. Parte-se, assim, de uma norma para acionar os processos de medicalização (LEMOS, 

et al., 2020; CONRAD, BARKER, 2011).  Tal norma é imposta e compreendida como regra 

de conduta, como regularidade, adaptação, ajustamento a ser seguido, e que desenha o seu 

oposto, a irregularidade, a desordem, o disfuncional, o patológico, o mórbido (LEMOS, et al., 

2020). Nesse contexto, parece que a família de Carolina opta por apontá-la, assim como sua 

mãe, como doente, louca e drogada, apagando de suas histórias as vivências de violência e 

abuso.  

O conhecimento médico pode refletir e reproduzir formas de desigualdade social, 

sendo que alguns conhecimentos reforçam interesses dos grupos que detêm o poder. 

“Examinadas mais de perto, algumas ideias médicas têm mostrado sustentação a 

desigualdades de gênero, classe, raça e etnia.” (CONRAD, BARKER, 2011, p. 202). Trago 

um exemplo, durante minha participação em um evento de saúde pública uma médica que 

pertencia ao programa Médicos Sem Fronteiras16 relata que atuou em uma região ribeirinha 

no norte do país, em um local pobre e de pouco acesso. Uma idosa, antes acompanhada pelo 

médico que vinha ocasionalmente à região, foi encontrada por ela em estado de inanição 

porque o médico anterior a havia prescrito uma dieta alimentar restritiva para sua condição de 

saúde, indicando alimentos dos quais ela sequer tinha acesso. As dificuldades de acesso aos 

alimentos indicados, não foram consideradas, mas o papel técnico da prescrição médica foi 

feito, ele deu a resposta ideal, sem refletir se ela teria acesso àqueles alimentos ou inclusive se 

aquela proposta fazia sentido para ela. 

O campo da medicina encontra fissuras nos limites de seu campo de objetos que 

além de intervir nos corpos dos já considerados doentes, também exerce a função de 

                                                           
16 O Programa Médicos Sem Fronteiras trata-se de uma organização humanitária internacional que atua em 
países afetados por graves crises humanitárias, levando apoio médico. No Brasil, o Programa atua desde o ano de 
1991 e iniciou com o combate da cólera na Amazônia. Outro programa existente e que se caracteriza como uma 
iniciativa nacional é o Programa Mais Médicos, instituído pela Lei nº 12.871, de 22 de outubro de 2013, com a 
finalidade de reduzir as desigualdades regionais na área da saúde no SUS nas regiões mais carentes. Tal 
programa foi recentemente criticado e atacado pelas organizações políticas do governo de Jair Messias 
Bolsonaro, atual presidente da República, sendo renomeado, no ano de 2019, como Médicos pelo Brasil. 
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autoridade que passa a afetar não só a vida do indivíduo, mas também do funcionamento das 

cidades e das instituições. Tudo o que é considerado desvio ou anomalia passa a ser 

englobado pelo campo médico, e que pode ser traduzido e definido como doença. E o corpo 

médico faz questão de nos lembrar disso.  Tudo o que se refere à vida e à saúde, tornou-se 

objeto de intervenção médica. Assim, também os objetos se expandem com novos campos de 

intervenções médicas, como a água, o ar, o esgoto, entre outros, ao ponto em que nada mais 

lhe escapa:   

Na situação atual, o diabólico é que, cada vez que se quer recorrer a um 
domínio exterior à medicina, descobre-se que ele já foi medicalizado. E 
quando se quer objetar à medicina suas deficiências, seus inconvenientes e 
seus efeitos nocivos, isso é feito em nome de um saber médico mais 
completo, mais refinado e difuso (FOUCAULT, 2010, p. 184). 

Nesse percurso reflexivo, Conrad e Barker (2011) pontuam que o discurso médico 

acaba atravessando e impactando nas experiências subjetivas. Tais discursos influenciam o 

comportamento das pessoas e moldam suas identidades, legitimando, consequentemente, 

modos de ser e existir e, posteriormente, impondo inclusive intervenções médicas. Dentre as 

intervenções e procedimentos médicos, é possível destacar um dos principais e atuais manejos 

no contexto da internação psiquiátrica, que é a prescrição de psicofármacos17 com intensos 

efeitos colaterais.  

Carolina conta que em sua primeira internação eram administrados por volta de 6 a 

8 medicamentos diferentes por período e por volta de 10 medicamentos a noite. Ela carrega 

consigo a impressão de algumas consequências:  

Eu acho que fiquei com tique por causa do haldol, eu to bem melhor agora. 
Antes eu não conseguia nem conversar. A psiquiatra do Hospital Geral 
deduziu que eu tive um neurônio queimado, a parte do cérebro que comanda 
o maxilar queimou. E falam que neurônio não volta mais. Então, só os 
remédios para ajudar. E acho que foi esse haldol. Eu era recém-chegada e já 
comecei tomando haldol (CAROLINA, entrevista em 20/05/2022). 

Hoje Carolina conta que seu corpo já não suporta a quantidade de medicamentos que 

ela usa: “Tomar remédio não basta, eu não aguento ficar tomando remédio mais, todo remédio 

que eu tomo, tenho que tomar omeprazol junto pra controlar o estômago” (CAROLINA, 

entrevista em 20/05/2022). 

                                                           
17Compreendemos psicofármacos como medicamentos psiquiátricos cujos mecanismos de ação, ainda que não 
totalmente elucidados, atuam principalmente no Sistema Nervoso Central. A finalidade desses medicamentos é 
de tratamento dos ditos transtornos psiquiátricos, porém tais transtornos são contornados por hipóteses de sua 
existência biológica e de seu funcionamento fisiológico. Eles acompanham um diagnóstico, normalmente 
psiquiátrico, que justifique a decisão de sua prescrição (GORENSTEIN, SCAVONE, 1999).  
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Vanessa compartilha que seus remédios pareciam ser administrados aleatoriamente, 

de acordo com seu mal ou bem-estar pontual. No primeiro dia de internação de Vanessa, que 

relata sensações de desespero, foram administradas medicações com intuito de acalmá-la. 

Acalmá-la ou silenciá-la? Os medicamentos fizeram-na vomitar e ficar três dias sem comer e 

com dificuldade em beber água. Contudo, o discurso dos técnicos do hospital era de que se ela 

não comesse começariam a tratá-la na base da injeção. Como consequência, a sensação mais 

frequente na internação era de sono que a levava a “deitar no chão e ficar dormindo” 

(VANESSA, entrevista em 22/12/2020). Diante do relato de Vanessa, não há como não nos 

recordarmos das fotos e filmagens feitas no Hospital Psiquiátrico de Barbacena (ARBEX, 

2013), onde pessoas, adultas ou crianças, lentificadas, permaneciam deitadas no chão, com 

corpos que pareciam mortos, perpassando a impressão de estarem perdidas e esperando a vida 

passar.  

Vanessa conta que tinha que tomar três medicamentos pela manhã e cinco a noite no 

período em que esteve internada. Havia dias, no entanto, em que tomava mais e dias em que 

tomava menos, dias em que não tomava nenhuma medicação. Parece importante destacar os 

efeitos dessa variação de medicação, o que nos leva a questionar se essas alterações de 

prescrição, marcadas por variações, não poderiam estar relacionadas com a função de gerar 

uma dependência e um amortecimento dos sentimentos e sensações devido a possíveis afetos 

de desamparo e violência da internação. 

Ela não entendia os motivos de ter sido internada e, além disso, também não 

compreendia os motivos de receber, em algumas ocasiões, um número maior de medicações 

do que outras meninas internadas e, em outras ocasiões, tomar um número menor de drogas 

psicofarmacológicas. Podemos perceber nesta cena uma condição de assujeitamento. Segundo 

relata, algumas internas eram diagnosticadas com depressão e usavam menos medicamentos 

do que ela e isso a fazia questionar. Quando a dosagem das medicações era aumentada ela 

percebia que aquilo não a ajudava, gerava-lhe mal-estar, o que inclusive a deixava muito 

sonolenta. Ela precisou falar para os profissionais da equipe de saúde do hospital psiquiátrico 

que não precisava mais de tantas medicações, que eles deveriam confiar nela! Começaram a 

diminuir as dosagens e a quantidade de medicamentos, em outras ocasiões, o medicamento 

era prescrito e entregue macerado. Ela relata que o controle do uso e dosagem dos remédios 

seguia critérios de confiança:  
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[...] eu falei que não precisava mais tomar remédio pra eles confiarem em 
mim, aí eles começaram a diminuir [...] eu comecei a falar que não tomava 
quase nada de remédio e também acho que já tava melhor até que foi o dia 
que a mulher falou, [que] eu já tava de alta, que podia sair. Então, eles 
confiaram em mim, eles pararam de macerar e pararam de dar muito 
remédio. Acho que foi isso: ‘vamos ver como ela se comporta sem o 
remédio’ (VANESSA, entrevista em 03/02/2021). 

Em um ambiente de encerramento das subjetividades ela expressava o quanto a 

medicação estaria trazendo danos, retirando-a da realidade. Ao se apresentar docilizada, ao 

comportar-se de maneira supostamente “melhor”, Vanessa teve a confiança dos profissionais, 

o que parece reafirmar que a prescrição de psicofármacos depende de critérios arbitrários dos 

profissionais da psiquiatria. 

 

Débora sempre pedia para saber quais medicamentos ela estava tomando. Ela tinha 

que usar medicamentos macerado por conta de sua tentativa de suicídio, conforme ela mesma 

relata: “já teve vários casos de meninas que guardaram remédios e tentaram alguma coisa lá” 

(DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). Trata-se do mesmo remédio que ela ainda utiliza nos 

dias de hoje. Antes da internação psiquiátrica ela considerava que estava usando muitas 

medicações, mas não se sentia dopada. Segundo Débora, algumas adolescentes pediam 

aumento da dose da medicação no processo de internação para que de fato pudessem se sentir 

“chapadas”. Mas a médica argumentava que a internação não era lugar para dopar pacientes 

internos. A experiência de Vanessa nos diz o contrário.  

Por outro lado, Débora conta uma cena sobre a descoberta de vários remédios 

psiquiátricos escondidos atrás do batente de uma porta, uma tentativa de burlar as prescrições 

médicas,e que foram recolhidos pelo enfermeiro durante uma vistoria institucional. Talvez 

possamos traduzir esse desejo de “chapar” por meio da medicação como uma busca em 

anestesiar-se, em tentar não pensar sobre o lugar que elas habitavam e que, repetindo o lado 

de fora, as anulavam e assujeitavam ao silêncio. Como pontuam Alvarenga e Dias (2021), 

drogar-se de medicamentos “se torna o meio necessário para lidar com o vazio de sentido que 

decorre da busca frenética pelo desempenho” (p. 02). Talvez as demandas pelas inúmeras 

medicações estivessem relacionadas com uma estratégia para sobreviverem ao apagamento 

provocado pela internação. Para Débora, o uso de psicofármacos resumia o chamado 

tratamento, ou internação: “só que, sei lá, não foi um tratamento, eu acho que o tratamento 

que eles dão lá é tipo remédio, de resto eles deixam meio largado, sabe!?” (DÉBORA, 

entrevista em 01/03/2021). 
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Antes da internação psiquiátrica, Débora enxergou outras possibilidades de uso dos 

medicamentos psicofarmológicos. Num domingo pela manhã durante sua internação na UPA 

sua mãe saiu do quarto para pegar lençóis novos e ela usou uma quantidade excessiva de 

medicação. Em um processo de tentativa de suicídio, tomou o vidro de clonazepam junto a 

outros remédios, conforme relata:  

Ela perguntou assim: ‘você não tomou remédio não, né!?’ Eu respondi que 
‘não, não tomei’. Então, falei que ia tomar banho e pensei: ‘vou cair daqui a 
pouco, então vou tomar banho e vou deitar e dormir’ eu achei que se tivesse 
tomado uma quantidade maior. Eu achei que ia ter conseguido me matar 
(DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). 

Foi ao banheiro e não se lembra de mais nada, acabou desmaiando. 

O processo de medicalização também captura as formas diversas de existência por 

meio de outras ferramentas. Como um breve recorte, trago a Classificação Estatística 

Internacional de Doenças e Problemas Relacionados à Saúde18 (CID 10), organizada pela 

Organização Mundial da Saúde (OMS), que representa em nossa atualidade, em conjunto com 

o Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM), a bíblia da psiquiatria. 

Trata-se de manuais descritores que categorizam como normal ou patológico o sofrimento 

psíquico, a loucura – mas também a tristeza, o luto, a adolescência, a infância, às expressões 

relacionadas à orientação sexual e à identidade de gênero. Talvez nenhum de nós 

escaparíamos das descrições presentes nos manuais psiquiátricos citados. Vemos esse 

fenômeno acontecendo atualmente com a velhice que, conforme anunciou a OMS, constaria 

como uma doença19 ou situação de saúde classificável a partir do ano de 2022, substituindo o 

termo senilidade na próxima publicação do CID 10. (RODRIGUES, 2021).  

Vanessa, Débora e Carolina receberam um diagnóstico psiquiátrico em suas 

internações. Essa foi uma estratégia para justificar a necessidade de se estarem do lado de 

dentro dos muros manicomiais. Os diagnósticos comuns entre as adolescentes, de acordo com 

o que observo das listas de egressos de internações psiquiátricas, se resumem a descrições 

generalistas, como transtorno de humor não-especificado (F 39) ou relacionados ao uso de 

substâncias ilícitas como geradoras de transtornos mentais (F 192). Diagnósticos psiquiátricos 

                                                           
18 A fluidez de possibilidades de enquadrar as vivências como condições diagnósticas se apresenta conforme os 
manuais psiquiátricos são revisados e lançados, como o CID 11, que retira a transexualidade da classificação em 
saúde mental e a insere na nova categoria de saúde sexual (CONSELHO FEDERAL DE PSICOLOGIA, 2019), 
considerada incongruência de gênero. Minimamente devemos pensar que, ainda assim, as identidades são 
classificáveis. 
19 A arbitrariedade do processo de medicalização e da classificação nosológica dos corpos e vivências também 
representa paralelamente os processos de desmedicalização, como no caso da homossexualidade, retirada do 
DSM II, no início da década de 1970. 
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determinados as Vanessas, Déboras, Carolinas e outras adolescentes que parecem reunir uma 

justificativa em comum, que é o diagnóstico médico, para habitarem o manicômio.  

Segundo Illich (1975) os cuidados médicos criaram essas iatrogenias, compreendidas 

como doenças provocadas pelo conjunto de cuidados, diagnósticos, ações preventivas e 

intervenções em nome de uma ideia de saúde que reduz a autonomia dos sujeitos. Ou seja, 

cria-se sempre novas anomalias, com novos diagnósticos e tratamentos para o que não seria 

considerado adoecimento. É exatamente este fenômeno que observamos com as fases da vida, 

como é o caso da adolescência vista pelos olhos de Débora, Carolina e Vanessa, na qual 

espera-se uma expressão de existência considerada normal e que deva seguir certas 

imposições de comportamentos e formas de pensar. Como Illich (1975) destaca: 

Essa etiquetagem acaba fazendo parte integrante da cultura popular quando o 
leigo aceita como coisa "natural" e banal o fato de que as pessoas têm 
necessidade de cuidados médicos de rotina simplesmente porque estão em 
gestação, são recém-nascidas, crianças, estão no climatério, ou porque são 
velhas. Quando se chega a esse ponto, a vida não é mais uma sucessão de 
diferentes formas de saúde, e sim uma sequência de períodos cada qual 
exigindo uma forma particular de consumo terapêutico (p. 43). 

Como Conrad e Barker (2011) explicitam: “quando a doença torna-se um ‘problema 

biográfico’, os indivíduos assumem novos papéis, em termos de novos e inesperados 

desenvolvimentos na trama de suas vidas” (p. 199), o que nos permite compreender de qual 

momento de vivência as adolescentes nos contam suas histórias. O que Vanessa narra reflete o 

que também é dito a respeitodela. Nas entrevistas cartográficas com as adolescentes parece 

que elas ainda percebem e aderem a uma culpa individual. As adolescentes dizem que lhes é 

cobrado um amadurecimento, de assumirem responsabilidades, responder ao que se espera 

delas, sendo corpos produtivos e úteis para a sociedade, independente de seus contextos 

cotidianos e específicos. Aos não-produtivos, aos questionadores, aos revolucionários e aos 

diversos, o destino é a docilização, controle e até a sua extirpação. O sofrimento deve ser 

eliminado de nossa experiência de existência.  

Recordo-me de quando encontrei Vanessa logo após sua internação. Esse encontro 

ocorreu antes de a proposta da pesquisa ser levada a ela. Vanessa estava com a mãe em casa. 

A mãe apresentava as queixas enquanto Vanessa, com seus olhos apagados mirava o vazio, 

perdia-se. Ela ainda estava dopada e sentindo os efeitos das drogas psicofarmacológicas. As 

minhas tentativas de conversar com ela foram frustradas. Ela não conseguia responder, as 

palavras vinham mais moles e lentas. O remédio trazia um conforto à sociedade. Agora ela se 

comportava bem, visto que não se comportava mais. 
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Interessante notar que as histórias de vida são semelhantes. De alguma forma há a 

expressão do desejo de esconder as adolescentes, calar o que elas nos contam, cegar a 

realidade que elas nos apresentam, pois também para essas mães, trata-se de realidades muito 

hostis. Os saberes médicos, epidemiológicos, científicos e sociais ocupam o lugar de verdade 

e de organização social frente às angústias e incômodos que essas pessoas trazem, constroem 

os problemas públicos de saúde e ditam o desenrolar de suas soluções.  

Alvarenga e Dias (2021) comentam sobre a prevalência do uso de psicofármacos em 

mulheres diagnosticadas com transtorno de humor como uma tentativa de controlar o 

sofrimento feminino. Contudo, quando nos aproximamos do contexto de vivência cotidiana 

dessas mulheres, enxergamos as condições de trabalho desiguais e precárias dentre elas 

destaca-se as diferenças salariais, a situação econômica de maior vulnerabilidade, a 

sobrecarga doméstica em duplas e triplas jornadas de trabalho, o menor apoio social e 

familiar. Segundo Illich (1975), no processo de medicalização se constrói uma relação de 

dependência frente à intervenção profissional, que “tende a empobrecer o meio social e físico 

em seus aspectos salubres e curativos, embora não médicos, diminuindo as possibilidades 

orgânicas e psicológicas de luta e adaptação que as pessoas comuns possuem” (p. 38).  

Percorreremos no próximo ato, o processo de biomedicalização, uma renovação das 

tramas de captura da medicalização, observando como se desdobra na experiência das 

adolescentes. Caminhamos da culpa à imposição de uma identidade que as anule, além da 

promessa das melhoras ou das curas. 
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Cena 2. A biomedicalização, a culpa e o corpo a ser calado 

 

Saímos do manicômio. Quando Vanessa recebeu alta, saiu pela porta correndo, conta 

que até as pernas bambearam, não sabia nem andar na rua direito e começa a ver valor em 

tudo o que tinha antes. “Aí que nem o dia que eu fui embora, eu saí por aquela porta que eu 

saí correndo lá pra fora eu fiquei até bamba assim: ‘ai não to acreditando’, eu saí e não 

conseguia nem andar na rua direito” (VANESSA, entrevista em 22/12/2020). E continua: 

“Como se fosse a primeira vez, (inaudível) cê sai e dá valor pra tudo que cê tinha” 

(VANESSA, entrevista em 22/12/2020). Há um ganho de sentidos na liberdade. Sentir-se com 

as gotas caindo nela me fez pensar como ela voltou a sentir-se viva, experimentando 

novamente suas percepções sobre o mundo.  

 

Quando Débora saiu da internação sentiu-se aliviada: “nossa, eu fiquei muito feliz” 

(DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). Para ela, ter acesso ao celular nos primeiros dias, ver a 

televisão ligada, ouvir os carros passando na rua, era muita informação, muito estímulo: “eu 

ficava louca” (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). Deixou o celular guardado por cinco 

dias porque “não aguentava esse tanto de informação”. Foi muito estranho e muito bom estar 

de volta, segundo ela: “viver é muito bom e é bom eu estar aprendendo isso agora, vendo 

essas coisas agora. Mas a adaptação foi bem estranha” (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). 

Ela “queria ter voltado de uma forma melhor” (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021), se 

organizando para fazer outras atividades. Não tem sido assim, conta que foi um turbilhão de 

acontecimentos diferentes após a alta hospitalar. Sente que está sendo muito bom, e que 

impactou seu modo de viver.  

Mobiliza-me pensar se não havia outras formas de cuidado àquelas adolescentes que 

não a internação, uma vivência extremamente repressiva. Mas, sobre qual sentido de cuidado 

nos referimos? Não haveria outras possibilidades distantes da internação para que Débora 

pudesse sentir prazer em estar viva? Débora passou pelo acompanhamento no CAPS i e 

considera que houve falhas em seus cuidados por parte das profissionais. Ela chegava às 8h e 

ficava fazendo atividade de pintura e colagem por 2 horas: “só que, mano, ficar duas horas 

fazendo na mesma coisa é meio cansativo, sabe!?” (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). 

Apesar de gostar dos espaços de arte e pintura, compreendia que o tempo destinado para 

aquelas atividades era em excesso, o que comparo com a experiência entediante da sala da 

tevê durante a internação. Depois tomava café com uma funcionária do CAPS i e voltava para 
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as atividades de colagem e pintura, somente depois voltava para casa. Para Débora faltou 

planejamento e ela também falhou ao não expressar o que de fato gostaria de fazer naqueles 

momentos no serviço de saúde mental. As profissionais perguntavam, mas ela também não 

sabia o que queria fazer e acabava se calando. Ela queria, por exemplo, dar uma volta na 

praça, mas não falava por medo de atrapalhar. Ela acha que poderia ter aproveitado mais o 

acompanhamento no CAPS i se soubesse falar o que gostaria de fazer para melhorar. 

Compartilho com ela que é difícil responder à pergunta sobre o que desejamos fazer quando 

nos enxergamos em uma cultura, em um contexto que só nos impõem o que devemos fazer, o 

que devemos desejar, o que é o melhor para nós. Talvez coubessem outras perguntas para 

além do “o que você quer fazer?”, como “vamos descobrir juntas o que você gosta, as suas 

potencialidades?”. Diante de tantas imposições frente aos nossos modos de ser, não somos 

estimuladas a pensar o que também desejamos, nossas potencialidades, nosso senso crítico e 

ético. Não sabemos responder por nós, pelos nossos desejos. 

Hoje Débora se enxerga em um processo de descobertas sobre seus desejos e 

vontades, sobre como ela se identifica, “eu não me enxergo como eu gostaria de ser” 

(DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). Ela é uma mulher em processo? São descobertas ou 

encaixes ao que se deseja dela? 

 

Carolina está cheia de planos. Voltou a frequentar o CAPS, na qual ela precisa pegar 

dois ônibus, saindo às 6h da manhã para chegar às 9h. Voltou a frequentar as atividades 

proporcionadas pela TO, está fazendo pintura. Planeja frequentar o centro esportivo 

localizado próximo a sua casa. Fez matrícula no colégio para retomar os estudos no próximo 

mês, fez nova identidade e certidão de nascimento pelo CRAS. É a primeira vez que Carolina 

consegue ficar mais tempo em sua casa: “Não me conhecia, não sabia quem era eu, saia do 

internamento, voltava pra casa já queria usar droga, não sabia olhar pro espelho, quero ficar 

aqui agora” (CAROLINA, entrevista em 23/06/2022). Compartilho com ela a alegria por ser a 

primeira vez que ela fica mais tempo em casa. Ela deseja trabalhar, ter dinheiro, ter sua casa, 

comida. Será o primeiro aniversário da irmã em 5 anos que elas poderão estar juntas. Por 

outro lado, Fátima conta que um dia a filha foi para o CAPS, com uma consulta agendada. 

Chegando lá, eles haviam cancelado e falaram para ela fosse embora. Não havia ninguém para 

acompanhar e promover outras atividades em conjunto com Carolina.  
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Compreendemos a medicalização como um conceito fluido, que em sua história nada 

se nega ou se finaliza: o processo de medicalização se aperfeiçoa, se expande e se adapta às 

novas demandas sociais. Sem perder sua função, a medicalização pode se encontrar na 

atualidade disfarçada de autocuidado, de domínio de nós mesmas e de nossos próprios 

comportamentos ou pensamentos, de melhoria da performance, na diminuição do sono, 

aumento da memória, aumento da concentração, entre outros aspectos. A nova era dos 

processos de medicalização tem sido denominada de biomedicalização (ZORZANELLI, 

ORTEGA, BEZERRA, 2014). 

A biomedicalização,é um processo relacionado a implementação de novas 

tecnologias que modificam as práticas da medicina e disponibiliza soluções biomédicas, 

farmacológicas aos consumidores de saúde, reforçados pela opinião pública sobre a tese de 

que as capacidades do corpo são em tese ilimitadas.Segundo Zorzanelli, Ortega e Bezerra 

(2014), a expansão da atuação da medicina ocorre com: 

[...] foco na otimização e no aperfeiçoamento individual por meios 
tecnocientíficos e na elaboração do risco e da vigilância no nível individual, 
grupal, e de população. Aparecem, assim, transformações na produção do 
conhecimento biomédico, no manejo de informação, distribuição e consumo, 
e transformações nos níveis de identidades tecnocientíficas, no plano 
individual, coletivo, na população (p. 1864). 

Como a medicalização representou e compôs a modernidade, a biomedicalização 

compõe a contemporaneidade. Zorzanelli, Ortega e Bezerra (2014) continuam: 

Desse modo, questões como a capacidade de ação de indivíduos e grupos, o 
status privilegiado da mobilização leiga e de seus interesses, a transformação 
do paciente em consumidor ativo e em busca de diagnósticos apontam para o 
que Furedi denomina de virada cultural contra a autoridade e a expertise 
médica (p. 1.865).  

Em nome de uma segurança e suposta liberdade, a lógica medicalizante gera um 

silenciamento e apagamento das diferenças (LEMOS, et al., 2020). Os sujeitos se apropriam 

dos conhecimentos médicos e constroem identidades possíveis pautadas em diagnósticos 

médicos psiquiátricos, como busca de sentidos existenciais. Vestida de oposição, a luta dos 

sujeitos agora é de se enquadrar por si mesmos em uma patologia que lhes dê sentido e que 

valide suas experiências de vida. Não é incomum escutar, nos espaços de saúde, o sujeito se 

apresentar trazendo em seguida o nome de seu possível transtorno mental ou diagnóstico 

psiquiátrico. Assim, parece que o diagnóstico de uma condição de sofrimento psíquico torna-

se um aval para uma existência válida.   
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Além disso, o acesso à Internet transforma o diagnóstico médico em uma experiência 

pública, tendo como impacto a expansão da influência do conhecimento leigo sobre a doença. 

Possibilita-se tanto a apropriação das informações e descrições dos sintomas de uma doença e 

o comportamento de acordo com as descrições, quanto o questionamento a respeito dos 

diagnósticos, representando um possível declínio da autoridade médica.  

Nesse processo ativo dos sujeitos expande-se ainda mais o alcance da medicalização 

a partir da abertura para infinitas e diversas demandas, com espaço para novas propostas de 

tratamentos. Avança-se com a medicalização de eventos cotidianos por meio da expansão das 

categorias nosológicas como uma proposta de melhoria de desempenho. A medicalização da 

performance gira em torno da definição de pathos, palavra de origem grega que se refere às 

paixões, sentimentos ou sofrimentos, e que é apropriada pela medicina como aquilo que se 

deve corrigir: “um estado cujas características passam a ser reconhecidas pela medicina, pelos 

pacientes e pela cultura como alvo legítimo de intervenção médica, terapêutica, profilática ou 

restauradora” (ZORZANELLI, ORTEGA, BEZERRA, 2014, p. 1866) - e não mais de doença. 

Abarca-se cada vez mais indivíduos, como é o caso do diagnóstico do transtorno de déficit de 

atenção e hiperatividade (TDAH), com seu principal foco destinado à medicalização da 

infância. As crianças que apresentam o comportamento de curiosidade, de explorar o mundo 

ou de agitação frente a tantas opções de estímulos são encaminhadas pela escola para 

especialistas que carimbam e atribuem a elas um déficit. A partir disso, as crianças carregam 

um estigma e são submetidas a prescrição de medicamentos à base de metilfenidato20.  A 

expansão da medicalização também atravessa a masculinidade adulta no tocante à virilidade, 

medicalizando a impotência, a ejaculação precoce, o desempenho frente à obtenção do 

gozo. A noção de saúde mental na contemporaneidade torna-se um rol de padrões de agir e 

pensar inalcançáveis (ALVARENGA, DIAS, 2021). 

Podemos pensar em inúmeros outros exemplos, basta acessarmos qualquer tipo de 

mídia. Um vídeo precedendo algo que pretendíamos assistir ou um recado no canto da tela de 

nosso computador, em menos de dez segundos, nos diz que podemos regular nosso intestino 

com um simples medicamento, da mesma forma que regulamos nossa rotina de trabalho, ou 

que o estresse que tem nos atrapalhado a buscar um alto desempenho nas relações sociais 

                                                           
20O metilfenidato trata-se de uma droga da família das Anfetaminas, uma classe de substâncias sintéticas que 
atua a nível de Sistema Nervoso Central com efeito estimulante. Tal droga aumenta a concentração de dopamina, 
um neurotransmissor relacionado à sensação de prazer. Devido a sua ação, essa substância pode levar o 
organismo a uma dependência química. A entrevista com a pediatra Maria Aparecida Affonso Moysés elucida 
alguns pontos relacionados ao fármaco e pode ser contemplada no link:  
<https://www.unicamp.br/unicamp/noticias/2013/08/05/ritalina-e-os-riscos-de-um-genocidio-do-futuro> 
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pode ser facilmente resolvido com algumas gotas milagrosas. Da mesma forma, alguns sites 

ou canais vendem produtos alternativos tidos como mais naturais, menos danosos à saúde, 

porém com funções semelhantes como aumento da performance, melhoria no comportamento, 

regulação das funções corporais, entre outros. Nada mais escapa ao processo de 

biomedicalização; não há mais parâmetros que excluam qualquer forma de existência e de 

vivência deste processo.   

Débora concorda que a autolesão feita em seu corpo, antes da internação psiquiátrica, 

veio também como uma forma de rejeitar o não se sentir bem. Ela sente que é muito fácil ela 

sentir-se tão insignificante diante do mundo para querer acabar com tudo e se questiona: “o 

que eu sou pro mundo?” (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). Ela percebe que precisa de 

cuidados, comenta da necessidade de terapia, pois não identifica quais são seus gatilhos de 

sofrimento. Hoje ela deseja esse cuidado frente ao que sente. Percebe que a convivência com 

a família melhorou quando ela saiu da internação e conta que a família tentou se organizar e 

se estabilizar para ofertar um ambiente melhor para ela. 

Carolina, em sua primeira internação, passou a se envolver com as internas e 

funcionárias e entendeu que aquele local seria para seu cuidado: “Até que lá eu consegui falar 

o que aconteceu comigo quando eu era nova [sobre o abuso sexual]” (CAROLINA, entrevista 

em 20/05/2022). Em outro momento, com a mãe, ela faz um pedido: “quando eu recair, se 

acontecer, eu queria passar pelo acolhimento no municipal, como sempre passo, e tentar lutar 

de novo na minha casa e não ser internada mais” (CAROLINA, entrevista em 23/06/2022). 

Quando sua mãe afirmou que a internação psiquiátrica era a forma de ajuda que ela poderia 

oferecer, Carolina pontua: “não ajuda”!  

Vanessa, ao comentar sobre o que pensava a respeito da internação psiquiátrica, 

compartilha a impressão de que seu processo se traduziu em uma boa experiência, que serviu 

para repensar na vida, sobre os seus atos; para ela foi um momento para pensar em tudo. Ela 

sinaliza que a internação afetou sua forma de lidar com o mundo, com seus desejos. Talvez 

tenha ficado mais receosa, talvezcom esta experiência tenha criado uma forma de resistir e 

não se contentar. Ela sente que amadureceu durante a internação e que estaria pior se não 

tivesse passado por aquilo.  

Foi também nesse contexto em que Vanessa sentiu-se cuidada e olhada pela família. 

Vanessa conta que acabou gostando de ter ficado internada para ficar um pouco sozinha, “não 

ver o povo assim direito, ter mais paz” (VANESSA, entrevista em 22/12/2020). Vanessa 

conta que tinha dificuldade em expressar sentimentos positivos – ela diz que nunca falou ‘eu 
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te amo’ – agregado aos contextos de brigas familiares, nos quais também não ouvia afetos 

positivos das outras pessoas. Vanessa comenta que ainda não aprendeu a amar direito as 

pessoas. Nesse momentorelembramos o desejo expresso por ela de que suas irmãs não 

passassem pela mesma experiência que ela, o desejo de preservá-las de algumas mágoas que 

ela vivenciou, ou que sinalizava a meu ver uma expressão de afeto e cuidado. As relações 

familiares sinalizavam um sofrimento que aparecia nas falas de raiva, desespero e de 

agressão. Tais falas mostram que não era possível dar conta dos acontecimentos difíceis, do 

pedido de presença e compreensão de mãe e filha. Vanessa se estranha e tenta se adequar a 

um mundo que exige que ela ame ou expresse sentimentos positivos, mesmo que seu contexto 

não lhe forneça as ferramentas necessárias para tanto. A internação era a promessa à 

sociedade de que Vanessa retornaria ‘melhor’. 

Ela ainda comenta, no que diz respeito ao relacionamento familiar, que preferia 

apanhar do que ser magoada com as palavras – fica pensando no que lhe falaram – para ela, o 

ato de ser espancada é menos doloroso, pois em algum momento a dor física cessa. O corpo se 

assujeita como objeto de violência. Por que uma adolescente em um contexto de vivências de 

desamparo teria que amadurecer a fórceps, sendo retirada de seu contexto de vivências?!  

Vanessa se revoltava e demonstrava seu descontentamento se autolesionando. A 

internação psiquiátrica parece ter sido um exercício de enfrentamento a docilização e 

mortificação a esse corpo que se rebela. Um receio que perpassou o encontro é de que 

Vanessa tenha se habituado como objeto de violência. Suas experiências a mobilizam no 

sentido de, por exemplo, chorar pela dor e pelo sofrimento gerados diante daquilo que a calou, 

mas não percebo nela raiva ou revolta. Ela compreendeu que a revolta a levaria de volta para 

aquele espaço de solidão. Vanessa e outras adolescentes foram e são submetidas a violências 

diversas, cotidianas, a silenciamentos diante de abusos, ao medo. São proibidas, por meio dos 

processos que nos atravessam na era da biomedicalização, de sentirem raiva e buscam 

expressar de outra forma, seja pelas roupas, seja construindo uma imagem de 

amadurecimento, firmando-se nessas frestas como formas viáveis de continuarem existindo. 

Esses são os espaços de liberdade delas, os territórios possíveis de pertencimento e de 

expressão. Elas sobrevivem e se adaptam de acordo com o que lhes é imposto enquanto 

normas de vida e de existência feminina.  

Débora também apresenta esse movimento de adaptação tanto à rotina do hospital 

quanto a vida pós-internação. Para ela, o único ponto positivo que tira da experiência da 

internação é de aprender a dar mais valor à família. Ela passou três meses sem dar um abraço 
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na mãe e hoje ela pede “involuntariamente” um abraço a ela. Acha que essa experiência a fez 

amadurecer e gerou mais consciência dos seus atos. Quando Débora vivencia afetos tristes 

acaba se culpando, pois não quer reviver tais experiências. Ela pensa que ainda tem que 

entender que está tudo bem sentir-se mal de vez em quando. Ela percebe que sua vida está 

acontecendo. Hoje tem dois empregos e continua com os estudos. Ela está caminhando de 

acordo com as expectativas que investem nela. Contudo, ela também relata que quer ter um 

espaço para se cuidar e não somente ficar atolada nas obrigações. Comenta estar feliz de estar 

movimentando sua vida, pois antes estava muito parada e diz ter que ser produtiva.  

Apresenta-se o processo de onipresença da medicalização, na qual a medicina 

defende que podemos fazer algo para estarmos melhor do que estamos, de nos tornarmos mais 

produtivos(ZORZANELLI, ORTEGA, BEZERRA, 2014). Expandindo os critérios de 

anormalidade, a pessoa considerada anormal se submete a uma terapêutica para reajustá-la às 

normas estabelecidas (ILLICH, 1975). Nesse sentido, outra ampliação do campo de exercício 

das tecnologias de poder é a noção coletiva de segurança e, portanto, de seu oposto: risco. O 

risco nos diz de um corpo e de uma existência em constante ameaça de adoecimento. Os 

comportamentos, formas de expressão, são alvos de uma vigilância em prol da manutenção de 

uma ordem social. Tudo pode representar uma ameaça: aprendemos a temer, e a terceirizar os 

cuidados de nosso corpo, de nossos pensamentos e conhecimentos, alienadas de nós mesmas. 

O risco dá sentido às tecnologias morais e das condutas que, por sua vez, dão sentido à vida 

em sociedade. Espera-se o autocontroleexigindo dos indivíduos uma postura de eterna 

vigilância:  

Discursos sobre o risco e sua prevenção regulam a vida dos indivíduos, 
indicando como estes devem se deslocar no espaço interior e exterior aos 
corpos e sobre como devem se relacionar com os outros e com as coisas. 
Fazem menção também à gestão do tempo e buscam induzir, em nós, uma 
disciplinarização e regulação de um futuro que nos espera (CARVALHO, et. 
al. 2019, p, 5). 

Fatores como nascimento, morte, acidente, suicídio, fazem parte dessa racionalidade 

(LEMOS, et al., 2020). Para Zorzanelli, Ortega e Bezerra (2014), os comportamentos em 

alguns grupos seriam mais biomedicalizáveis do que em outros, variando o apoio médico e o 

recurso de tratamentos e intervenções, destacando as diferenças sociais e de gênero como 

acirramento dessa desigualdade: “A ênfase na irregularidade da medicalização indica que tal 

processo é, por excelência, variável, anômalo, desigual, dependente de seu alvo, do grupo 

social a que esse alvo pertence, dos vetores que concorrem para sua configuração.”(p. 1863).  
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As racionalidades baseadas na noção de risco se propõem a identificar alguns grupos 

de risco, no caso, aqueles que se colocam à margem da sociedade, os ditos anormais, sem 

razão, marginais. Isso advém da ideia de que quem não consegue se prevenir de riscos é 

considerado socialmente fracassado, incapaz de cuidar de si. Os anormais são imaginados e 

produzidos como indivíduos de alto risco, que desviam da norma e ameaçam uma sociedade 

sadia. Esta mesma sociedade sadia demanda do Estado ações de controle, disciplinarização e 

repressão, protegendo-a “das ameaças e da ansiedade que tais grupamentos provocam” 

(CARVALHO, et. al. 2019, p. 6).  

Recordo-me de ver Débora andando pela praça que ela gosta, após nosso encontro. 

Ela, livre, transitando. Fui ao centro da cidade e me deparei com uma carreata. Todos dentro 

de seus confortáveis automóveis, em sua maioria luxuosos, buzinando, empunhando 

bandeiras verdes e amarelas, condenando e ameaçando os responsáveis pelo isolamento 

social, exaltando a economia e pisando sobre cadáveres sufocados. Gostaria de somente ter 

encerrado minha lembrança desse encontro com os passos soltos de Débora, mas não é essa 

nossa realidade. Também me recordo de ver, tempos depois de nosso último encontro, 

Carolina em uma praça de sua cidade. A reconheci pelos seus cachos. Carolina ocupa a rua 

diante da proibição de sua experiência com o crack, substância psicoativa ilícita. Sua 

experiência deve acontecer nas vias públicas, sujeita a violências, mas moralmente apagada. 

Caminhamos para o próximo ato refletindo sobre a experiência de Carolina com as drogas e 

sua proibição, que nos afasta de um pensar os cuidados, o acolhimento possível dentro de sua 

liberdade. O poder médico nos dita quais drogas são lícitas e podem ser prescritas, quais 

drogas lícitas podem circular para uso recreativo e quais drogas devem ser taxadas como 

ilícitas, demonizadas e transformadas no próprio adoecimento. 
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SEXTO ATO 

 

Cena 1. A experiência do uso de substâncias ilícitas 

 

Compartilho com vocês a vivência de uma jovem cuja história acompanhei em meu 

trabalho no serviço público e que não participou dessa pesquisa. Ela havia sido encaminhada 

por outros setores para o acompanhamento na Unidade Básica de Saúde onde trabalho com 

discursos de que ela estava se envolvendo com “pessoas erradas”, que estava usando drogas 

ilícitas, que agia com rebeldia contra a mãe. Recordo-me que o pedido insistente por parte da 

mãe era que a filha fosse internada.  

Conforme construía o vínculo com a jovem, ela compartilhava que havia sofrido uma 

tentativa de abuso por parte do padrasto e que desde então a mãe passou a defendê-lo. A 

jovem expressava revolta ao sentir-se abandonada. Ela compartilhava que a partir de tais 

vivências, passou a desistir dos estudos e de uma vida social. Usar drogas para ela era um 

escape da realidade mais eficiente do que as medicações. Porém, ela era convocada a fazer o 

uso dos psicofármacos em detrimento das drogas ilícitas. Tentemos nos imaginar, em uma 

história de tentativa de abuso, usando psicofármacos que nos dopem, que nos deixem 

vulneráveis. O quão essa imposição trazia para a adolescente o medo e a insegurança de 

reviver o abuso. Tais vivências não foram suficientes para compreender seu grau de 

sofrimento por parte das equipes. Recordo-me com muita raiva quando um profissional do 

Conselho Tutelar relatou-me por telefone que achava que aquela adolescente poderia ter 

provocado o padrasto para ter sido assediada, que era difícil acreditar em sua ‘história’, 

porque para aquele conselheiro tutelar adolescentes costumam mentir. Segundo ele relatava, o 

padrasto da jovempoderia ser definido como uma pessoa tranquilaque, portanto, não oferecia 

supostos riscos para ela.No desdobramento da história daquela adolescente, houve a 

determinação da internação psiquiátrica involuntária, e ela, sem ter ciência de que uma 

consulta psiquiátrica resultaria no seu encarceramento no hospital, vivenciaria um processo de 

manicomialização. Foi uma situação de extrema violência. Depois de sua internação, tornou-

se muito difícil reconstruir os vínculos com a jovem. Ela passou a ficar mais contida, quieta e 

adaptada. Esse encontro marcou profundamente minha vivência no campo da saúde. 

Um dos pontos em comum entre Carolina e a jovem cuja experiência contei 

brevemente acima é o discurso de combate às drogas e o desejo de que elas se contenham com 

o uso de psicofármacos: as drogas legalizadas. A medicação deve ser o único objeto de 
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consumo válido e viável para suportar a carga de sofrimento e possibilitar a capacidade 

produtiva (ALVARENGA, DIAS, 2021). Devemos recordar que sempre foi através de 

convenções sociais que se elaboraram as regras de uso das substâncias psicoativas21, sobre 

quem, como, quando e quais substâncias poderiam ser usadas. Tradicionalmente o termo 

‘drogas’ é associado a substâncias psicoativas ilícitas, como a maconha e o crack. Porém, 

outras substâncias psicoativas são nomeadas como álcool e tabaco, que são substâncias 

psicoativas lícitas, e remédios, como os psicofármacos, substâncias psicoativas receitadas por 

médicos (FIORE,2002). 

O proibicionismo22, surgido no século XX, propiciou o comércio ilegal de drogas, o 

narcotráfico, as mortes relacionadas às chamadas guerras às drogas, o adoecimento pelo uso 

de substâncias adulteradas cada vez mais tóxicas. Os discursos produzidos sobre o uso de 

drogas se pautam em um modelo biomédico, que individualiza a questão do uso e fecha 

espaços de diálogo sobre questões sociais que permeiam a experiência do uso de drogas.Tal 

política transforma a relação com as drogas como desobediência à lei. Os sujeitos que fazem 

seu uso são criminalizados, sujeitos a violências que passam a ser legitimadas e justificadas 

como estratégias de controle policialescas e violentas. Ocorre uma judicialização da 

existência desses sujeitos, sendo os maiores alvos a população negra e pobre23. Se não são 

assassinados24 em nome de uma falsa guerra, são encarcerados ou institucionalizados de 

maneira compulsória no manicômio. 

O discurso de guerra às drogas é utilizado como justificativa para empregar de 

violência contra populações específicas, tendo então cor e endereço certos. Em nosso segundo 

                                                           
21 Substâncias psicoativas podem ser compreendidas como substâncias que agem sobre o Sistema Nervoso 
Central ou o alteram de alguma maneira a psique e a consciência humana (FIORE, 2002). 
22 Termo compreendido como “conjunto de leis nacionais, alinhavada por tratados internacionais, que proíbem a 
produção, comércio e consumo de algumas substâncias psicoativas” (RODRIGUES, 2017, p. 34-35). A 
proibição carrega um caráter moralista, ligado também à interesses econômicos e a reprodução de preconceitos e 
exclusão.  
23Segundo o Anuário Brasileiro de Segurança Pública, a maior população carcerária no Brasil é jovem e negra, 
com 67,5% de pessoas negras.Ainda segundo o Anuário, “Entre 2020 e 2021, houve crescimento de 6,7% na 
taxa de homens presos por 100 mil habitantes, enquanto, no caso das mulheres, a variação foi de 21,3%” (p. 07), 
observando um aumento de prisões de mulheres, normalmente por apreensão de quantidades ínfimas de 
substâncias psicoativas. Para saber mais, basta acessar o link: https://forumseguranca.org.br/wp-
content/uploads/2022/07/20-anuario-2022-as-820-mil-vidas-sob-a-tutela-do-estado.pdf 
24 Segundo o Relatório Pele-alvo: a cor da violência policial, os “Negros são os que mais morrem em ações 
policiais, independentemente do tamanho da população negra do lugar” (RAMOS, et. al, 2021, p. 09). O 
relatório traz a proporção negros assassinados pela polícia e a compara com a quantidade da população negra por 
Estado, sendo o número de pessoas negras assassinadas maior do que a própria composição populacional dos 
estados. Segundo o Anuário Brasileiro de Segurança Pública, em 2021 84,1% das vítimas assassinadas em 
intervenções policiais foram pessoas negras. Os dados podem ser conferidos nos seguintes links: 
https://static.poder360.com.br/2021/12/relatorio-Rede-Observatorios-Seguranca-violencia-policial-14-dez-
2021.pdf e https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2022/07/05-anuario-2022-letalidade-policial-cai-
mas-mortalidade-de-negros-se-acentua-em-2021.pdf 
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encontro, comento com Carolina a diferença de tratamento, cuidado e representação social 

que se tem dos sujeitos de classe alta que fazem uso de substâncias psicoativas para os 

sujeitos das classes mais baixas, taxados como perigosos, marginais, violentados. Ela se 

recorda do tratamento e ‘nome’ recebido por policiais que a abordaram em um ponto de uso 

de drogas: “Eu lembro até hoje quando o policial me chamou de bicho, no meio do mato, 

porque eu tava toda suja. Eu era um bicho, com certeza. Eles limpinhos nos uniformes deles, 

do jeito que eu tava, com cara de louca, assustada.” (CAROLINA, entrevista em 23/06/2022). 

Ela nunca chegou a ser presa, mas vivenciava e presenciava as violências no contexto das 

ruas, dos julgamentos no contexto familiar e das internações psiquiátricas. 

Fátima pensa que o uso de drogasilícitas assim como o uso de psicofármacos, é um 

jeito de Carolina se anestesiar do mundo, das lembranças difíceis da infância. Nesse sentido, 

compreendemos que o dito critério de uso médico de algumas substâncias, ou seja, a 

autorização do uso de alguns psicoativos em detrimento de outros, mesmo que apresentando 

efeitos semelhantes no corpo humano, é uma construção pautada em interesses de exclusão e 

controle que data dos séculos anteriores25(RODRIGUES, 2017). Débora e Vanessa também 

estão atravessadas pelo uso de psicofármacos para anestesiamentoperante o mundo. 

Retomemos a imagem de Vanessa, depois da internação, alheia ao mundo em nosso primeiro 

encontro. É somente com o uso de psicofármacos que Carolina, Débora e Vanessasão aceitas 

socialmente e podem habitar outros lugares para além da rua e do manicômio. 

Carolina percebe o efeito de outras drogas lícitas em suas relações familiares: “A 

pinga é legal, estraga lares, famílias e tudo. É o que aconteceu na minha vida, o crack entrou 

de bandeja, mas a pinga foi a primeira, e é legal, tem em qualquer lugarzinho, você compra. 

Ninguém vê, a sociedade fecha os olhos pra não enxergar” (CAROLINA, entrevista em 

20/05/2022). 

O álcool, substância psicoativa lícita,encontra-se bem incorporado à vida social com 

leis pontuais referentes ao controle de seu consumo. Distingue-se nos programas sociais o 

cuidado ao sujeito que faz uso de álcool e a negação ou as propostas ‘anti’-drogas (FIORE, 

2002) representando uma tolerância e uma permissividade maior frente ao álcool26. 

                                                           
25Foi instituído em 1912 um tratado assinado em Haia que diz que tudo o que não é uso medicinal, é patológico 
(RODRIGUES, 2017). 
26 Porém, segundo pesquisa publicada pela Organização Pan-Americana da Saúde/Organização Mundial da 
Saúde (OPAS/OMS) em 2021, entre 2013 e 2015 ocorreram 85 mil mortes por ano nas Américas atribuídas 
exclusivamente e diretamente ao uso de álcool.  
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O uso de álcool em alguns contextos é incentivado e estimulado como uma condição 

natural, previsto em festas familiares ou outros acontecimentos sociais. Há certa 

glamourização no consumo de álcool, como podemos acompanhar pelas propagandas 

veiculadas nas mídias: a apresentação de uma pessoa ‘descolada’, com vários amigos, com a 

possibilidade de se arranjar uma parceira sexual (sim, normalmente os protagonistas são 

homens)27. A associação entre o álcool e outras drogas consideradas ilícitas é pouco discutida 

ou problematizada, mantendo-o em um lugar de privilégios no discurso proibicionista. E, 

especificamente, quando o tema é o abuso de álcool trata-se de forma individualizante, 

voltando-se para o sujeito que faz o uso, como um sujeito doente e que deve ser 

medicalizado(FIORE, 2013).  

Diferente percepção é construída frente ao sujeito que faz uso de substâncias 

psicoativas ilícitas. As drogas são demonizadas por si só e o sujeito passa a ser intitulado 

como usuário ou dependente, figura a ser considerada perigosa ou ameaçadora.A forma como 

tal discurso midiatizado constrói a imagem dos sujeitos em uso de substâncias psicoativas 

ilegais como drogados, “visto como tendo aquele corpo “abjeto” e misturado aos detritos e à 

sujeira e em que todo iniciante no uso de uma droga (leia-se as drogas ilegais) teria como 

destino a imagem da rua como o espaço da sujeira e da desordem” (ADORNO, 2017, p. 62). 

A rua, espaço de liberdade, também representa a hostilidade da cidade. Impelir os sujeitos às 

ruas como única forma possível de uso de drogas ilícitas trata-se de uma violência e alimenta 

o discurso da guerra contra as drogas.  

Qual é a relação entre o habitar a rua e o uso de drogas? Fátima já havia 

compartilhado compreender todo o processo de aceitação da vivência de uso do crack da filha, 

porém pontua que não renunciaria à regra de proibir o usode drogas ilícitas dentro de sua casa. 

Carolina nos sinaliza que o uso de substâncias esteve muito relacionado desde o início com 

ocupar espaços públicos: “Desde pequena sou criada dentro de casa. Só saí de dentro de casa 

pra fumar maconha na rua e quando fui pra rua de verdade no crack foi muito horrível” 

(CAROLINA, entrevista em 20/05/2022). 

Como o uso de substâncias psicoativas é um tema silenciado, proibido, a experiência 

se passa na rua, nos espaços públicos. Carolina tem algumas opções de existência impostas: 

ou habita ‘limpa’ a casa de sua família, ou habita ‘limpa’ o manicômio.Após a alta de sua 

primeira internação, Carolina foi usar drogas. Ela se recorda que estava próxima à data de seu 

                                                           
27 Um artigo que pode exemplificar a construção da imagem do homem heterossexual como protagonista a partir 
do consumo de álcool pode ser acessado a partir do link: 
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2175-25912012000200005 



78 
 

 
 

aniversário: “foi um dos aniversários que eu passei internada de novo. Porque eu fui usar 

droga e quando eu voltei pra casa minha mãe me internou de novo. Mas aí fiquei só no 

municipal” [emergência psiquiátrica do hospital municipal](CAROLINA, entrevista em 

20/05/2022). 

Carolina compartilha um pouco de sua vivência na relação com as drogas ilícitas, a 

rua e o tráfico:  

Logo com 17, 16 anos eu enfurnada nessa mata aqui de casa. Na mata ali embaixo, 
tem uma de cada lado, duas biqueiras do bairro. É onde eu ficava. Cansei de ficar 
dias e noites naquela mata, dormindo em sofá sujo, dormindo sozinha, não tinha 
companhia, não tinha gente de bom coração. A gente não acha ninguém de bom 
coração, homens principalmente. Esses homens fala que vai nos ajudar, mas vai 
ajudar, ajudando eles. Então nunca valeu a pena. (CAROLINA, entrevista em 
20/05/2022). 

Em 2020, em um conflito de seu companheiro da época com outras pessoas, Carolina 

levou facadas pelo seu corpo. Ela tinha 17 anos: “Passou na tv: ‘Moradora de rua esfaqueada 

na Avenida Brasil com 17 anos’. Levei três facadas. Cheguei desmaiada no hospital. Fiquei 

dez dias internada pra fazer cirurgia no braço, pra colocar ferro e pino, foi três lugar 

quebrados. Essa vida que eu vivo hoje é muito gostosa, não a vida que eu vivo na rua, aqui em 

casa” (CAROLINA, entrevista em 20/05/2022).O corpo, tratado como abjeto e objeto, habita 

a rua, a única que a aceita democraticamente e que, ao mesmo tempo, lhe é hostil, que perfura 

e a habita pela carne. Carolina guarda as marcas, mas também a forma como resiste. 

Fátima conta que nas idas e vindas de Carolina no uso e não uso de drogas ilícitas, 

ela sempre volta para casa sob efeito de substâncias, com alguns movimentos repetitivos, 

tremendo. Além de adentrar em casa sempre com machucados, suja e os cabelos 

embaraçados. A mãe conta que seus cabelos sempre foram lindos, encaracolados. Fátima pede 

para que Carolina apenas deixe a roupa do lado de fora da casa e siga para o banho. Depois 

Carolina solicita as medicações e passa aquele dia com falas mais desconexas. Já se tornou 

uma rotina. Ela percebeu que Carolina aguenta por volta de dois dias dentro de casa e fica por 

volta de cinco dias fora para fazer o uso de crack, o que em nossos encontros não se cumpriu, 

visto que Carolina passou mais de um mês em sua casa. Ela conta que uma vez Carolina se 

deitou no sofá, onde estávamos naquele momento, e começou a se contorcer, a tremer. A 

única coisa que a mãe pôde fazer foi sentar-se próxima a ela e chorar. Ela perguntou a 

Carolina: “até quando, isso?” (FÁTIMA, entrevista em 17/09/2021).  

Em nosso encontro, Carolina compartilha a experiência da abstinência em sua casa:  
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Já são 5, 6 dias sem nada. Agora nem maconha eu to querendo pegar muito. 
Eu to me esquivando. Se não fosse você agora, eu não sei o que eu ia estar 
fazendo, se já ia ter surtado saído correndo pra fora do portão. Mas eu to me 
segurando, eu ia dormir. Deitar na cama e apagar, pra tentar esquecer das 
coisas porque é tão difícil, saber que tá ali, numa, duas esquinas pra baixo, e 
você ter que se segurar. (CAROLINA, entrevista em 20/05/2022). 

Carolina conta que o desejo do uso a leva a imaginar cenários possíveis para escapar 

das entranhas da casa: “tem dia que eu acordo com ela na cabeça, já falo ‘hoje eu vou usar, 

vou fazer qualquer coisa pra sair de dentro de casa só pra fugir da minha mãe, e eu vou 

usar’”(CAROLINA, entrevista em 20/05/2022).  

Após nosso último encontro, Carolina retornou para as ruas, para a experiência do 

crack. Sua mãe me mandou recados dizendo de seu esgotamento e desapontamento.Junto de 

seus recados, um vídeo de um sujeito que se intitulava terapeuta e que dizia que o drogado 

tem que perder tudo para aprender a valorizar a família. Esse sujeito convocava as famílias a 

negarem apoio aos seus familiares que usam drogas ilícitas, se referindo principalmente ao 

crack, com uma fala raivosa, peito estufado e postura agressiva. Fátima buscava apoio 

naquele momento de raiva e encontrava a substância que alimentava esse afeto na mídia. O 

sujeito em questão possuía uma clínica antidrogas, uma comunidade terapêutica na qual 

mantinha adultos e adolescentes institucionalizados28. Tal clínica foi denunciada em 2018 por 

indícios de maus tratos, trabalhos forçados e tortura. 

Não há diálogopara quem transita e margeia desafiando aos mandos sociais, para 

quem resiste a habitarunicamente reduzida a muros.Lembro-me de ver Carolina sentada em 

uma praça com outra pessoa. A reconheci pelos seus cachos. Semanas depois Fátima me 

enviou fotos de partes do corpo de Carolina que estavam queimadas e machucadas. Ela me 

conta que Carolina chegou em casa e pediu: “eu quero a minha família de volta”. Carolina foi 

levada para o hospital geral e depois encaminhada para o leito psiquiátrico dessa mesma 

instituição. Fátima me conta que ninguém a visita; todos seguiram suas vidas, segundo ela.  

Perpassando pelas marcas deixadas pelo proibicionismo e toda a violência que 

permeia tal discurso, as adolescentes também nos contam de vivências que dizem respeito aos 

rótulos de gênero. Assim, expressar-se era considerado também sintomas pertinentes a 

determinação de um transtorno mental, que se traduz no isolamento e suposto tratamento das 

                                                           
28 Para saber mais sobre a comunidade terapêutica em questão e as denúncias direcionadas a ela, acesse a notícia 
pelo link: https://theintercept.com/2019/03/10/tratamento-drogas-governo/ . Três semanas após nossa conversa, 
verifico as notícias: o sujeito está estampado, preso por ameaçar o Superior Tribunal Federal e um 
presidenciável. Na semana dessa notícia circularam vídeos dessa figura anunciando que deveriam ser mortas as 
pessoas consideradas ‘de esquerda’, além de seus registros de treino de tiro. A informação pode ser acessada 
pelo seguinte link: https://agenciabrasil.ebc.com.br/radioagencia-nacional/seguranca/audio/2022-07/pf-prende-
homem-por-ameaca-ao-stf-e-ao-estado-democratico-de-direito 



80 
 

 
 

adolescentes. Pretendemos, no próximo Ato, conhecer estas vivências que ditam uma forma 

correta de expressar o gênero, a sexualidade e que nos dizem de uma vigilância nos modos de 

ser das adolescentes. 
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SÉTIMO ATO 

 
Ela tentou avisar a família que sua prima era abusada. 

Ela era estuprada por traficantes. 
Ela foi assediada pelo padrasto. 

Ela não obedecia a mãe. 
Ela se cortava com as vivências sem nome. 

Ela viu a irmã assassinada. 
Ela socou os vidros do hospital. 

Ela via gotas de sangue de outra mulher pingando pelo corredor enquanto 
esperavam em fila, nuas, tampando com as mãos seios e ventre.  

O sangue vinha do útero.  
Ela foi ameaçada por cortar o cabelo e parecer um menino,  

ela foi acusada de beijar outras meninas. 
A ela impunham regras, sempre regras, sem sentido – apenas ordens de 

como habitar aquele espaço de maneira submissa. 
Ela tinha o passo lento, vomitava a intoxicação de remédios. 

Ela dizia que estava tudo bem para sair logo daquele lugar sufocante. 
Ela se angustiava pelo relógio parado, pelos dias perdidos. 

Ela sabia várias formas de se matar lá dentro. 
Ela sentiu a chuva quando saiu. 

Ela abraçou. 
Ela se desacostumou com os sons externos. 

Vocês escutam os gritos?  
 
(Mariana – Diário da pesquisadora; escrita resultante da (in)disciplina 

Cartografia, território e subjetividade) 
 

 

Cena 1. Gênero e sexualidade no manicômio 

 

Débora percebia, num ambiente de 46 meninas, de cuidadoras mulheres, a falta de 

união, na qual não enxergava “nenhum apoio de verdade, sabe, nenhuma união, eu sentia 

muita falta disso, porque tipo, parecia um ambiente muito machista, só que sem homens. 

Reproduzia os comportamentos e os pensamentos machistas, sabe!?” (DÉBORA, entrevista 

em 01/03/2021). Elas se xingavam entre si, “elas reclamavam ‘olha como a roupa dela tá 

curta’ sabe? Tipo, ‘nossa, olha como ela tá vestida...” (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). 

Ela se recorda de uma menina internada que possuía algum problema neurológico e havia sido 

estuprada pelo padrasto. Ela falava “besteiras”, mas para Débora eram comportamentos 

normais vindos de uma pessoa que sofreu abuso. As outras meninas comentavam que ela não 

havia sido estuprada; pelo jeito que ela se comportava, ela que havia pedido, ela que quis ter 

relações sexuais. Débora brigou com outras meninas por esse tipo de julgamento: “Eu nunca 



82 
 

 
 

cheguei a bater nem nada, mas eu sempre discutia, porque dessas coisas. E é uma falta, nossa, 

uma falta de humanidade, era bem triste” (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). Ela também 

se recorda de outra menina, usuária de crack, que havia vivido na rua e que comia alimentos 

do lixo do refeitório; ela também sofria bastante preconceito na internação. Comento com ela 

que me parece que nós enquanto mulheres somos estimuladas a sermos inimigas umas das 

outras, mesmo vivenciando situações muito semelhantes como abuso, assédio, controle de 

nossa sexualidade, das proibições pelo simples fato de sermos mulheres.  

 

Vanessa e as outras adolescentes conversavam sobre os motivos de terem sido 

internadas. Ela se lembra das três amizades que fez durante a internação, que ficaram mais 

tempo institucionalizadas do que ela. Recorda de uma amiga, moradora de Curitiba, que 

estava grávida e ficaria 6 meses internada. Vanessa me conta que aquela amiga já havia 

passado por outra gestação na qual sofreu um aborto após ser espancada pelos pais. Ela havia 

sido abusada por pelo menos 3 homens por dívidas com drogas. Ela pagava novamente com a 

internação. O corpo não lhe diz respeito, pertence a todos como alvo de violências, do estupro 

ao espancamento, do aborto à internação.  

O acesso e controle do sexo e da sexualidade, principalmente das mulheres, expressa 

uma estratégia de vigilância sobre os corpos e existências, ditando quem deve nascer, quem 

deve reproduzir-se, qual vida é menos importante ou mais barata para o mercado, e que, 

portanto, deve-se deixar morrer. Nesse sentido: “o corpo feminino tem sido tratado como 

especialmente ameaçador para a estabilidade moral e social” (VIEIRA, 2002, p. 25) e precisa 

ser regulado, normatizado, enquadrado em regras, sejam essas baseadas em crenças religiosas, 

mágicas e/ou, posteriormente, médicas. As regras não precisam fazer sentido ou seguir uma 

coerência, mas tão somente sujeitar os corpos. 

Vanessa relata sobre outra menina de 11 anos que estava lá por se cortar e que, 

durante a internação, arrancou com as mãos os pontos dos braços. Ela imaginava que a dor 

daquela criança era a mesma dor que ela tinha. Diante das vivências das outras meninas, 

Vanessa pensava nos próprios problemas, compreendendo que cada dor é única e importante. 

Foi um movimento de empatia sem desvalidar o que ela também vivenciou. Ela se encontrou 

com as peles das existências marcadas de dores. Porém, ela também se culpava por achar que 

criara os próprios problemas. 

Vanessa acha que as meninas se curavam sozinhas lá dentro e não graças a um 

cuidado que, para ela, não existia. Relata que descobriu sozinha que conseguia controlar sua 
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raiva. Ela compreendeu que se fosse colaborativa e não se envolvesse afetivamente com as 

outras meninas, sairia mais rápido da internação hospitalar, a qual ela compreendia como um 

castigo. Aqui Vanessa nos dá uma dica a respeito da percepção de Débora sobre o 

comportamento das meninas institucionalizadas. Tal era a forma de subjetivação imposta na 

internação psiquiátrica: o não-envolvimento, o distanciamento entre as internas. O manicômio 

sustenta uma lógica individualista em que as adolescentesculpam-se pensam que a cura do 

sofrimento deve acontecer de forma solitária. 

Vanessa reparou durante sua internação que os profissionais anotavam nos 

prontuários sobre as meninas que ficavam com outras meninas, e traduziam o beijar como 

“atitudes libidinosas”. “Ah, você é muito bonita para querer uma mulher (VANESSA, 

entrevista em 22/12/2020), eram falas desse tipo que ouvia dos profissionais do Hospital 

psiquiátricocompreendidas por Vanessa como julgamentos a respeito de sua orientação 

sexual. Vanessa pensa que apesar de ser um lugar de tratamento, eles estavam reproduzindo 

um preconceito. Entre as adolescentes, elas não conversavam sobre sexualidade. Parece que 

esses desejosque emergiram naquele contexto hospitalar, expressões de vida naquelas 

existências, deveriam ficar escondidos e em silêncio. A mínima possibilidade de um desejo, 

de compreender seus afetos, era traduzida nos prontuários em termos médicos. 

Déboracontaque,paraquenãoocorressem“atitudeslibidinosas,queéumacoisa que 

eles chamam lá dentro, que é beijar, essas coisas” (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021), 

aequipe do hospital separava os quartos. Ela estava no quarto 3, quarto apelidado como 

dos“machinhos”. “Meninas de cabelo curto iam pro quarto. Daí todo mundo lá tinha 

cabelo curtoe usava roupa masculina, eu era a única que tinha cabelo curto e usava roupa 

feminina”(DÉBORA, entrevista em 01/03/2021), o que, para ela, era algo questionável. 

Não 

haviareclamaçãoquantoaseparaçãodosquartos,nãopercebiamcomoexclusão,maselaachavae

ssa atitude chata. Débora pensa que eles fizeram esse quarto para que elas se sentissem 

confortáveis,“com outras pessoas iguais a você” (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021), 

com pessoas comas quais se identificavam. Depois mudaram-na para outro quarto que ela 

descreve como de“meninasnormais”. Débora nos sinaliza a ideia de pertencimento e 

participação em identidades ou em modos de existir. 

Segundo Zanello (2018), o gênero se apresenta como um determinante social 

importante na compreensão dos processos de saúde mental. A autora apresenta o gênero como 

um conceito relacional e instável que implica em relações desiguais de poder. Com a 
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construção da cisgeneridade, o binarismo homem/mulher e da heterossexualidade e sua 

naturalização e caráter normativo, produz-se também seus outros percursos, suas oposições 

(PRECIADO, 2017). Essa transição caracteriza-se como uma nova caça às bruxas no sentido 

de explorar e demonizar os corpos que se localizem fora de um sistema de representação 

sexual heterocentrado. O feminino é tratado como potencial patologia que deveria ser 

controlada. Apresentar formas de ser outras ou desejar de maneira diversa daquilo que é 

considerado normal é vivenciado pelas adolescentes como algo passível de correção e punição 

no manicômio. Zanello (2018) nos lembra que ser pessoa em uma sociedade sexista pressupõe 

definir-se homem ou mulher, tendo uma aceitação e internalização das distinções, dos traços e 

papéis dentro de uma identidade socialmente e interpessoalmente aceita. As mulheres, por 

meio de dispositivos e pedagogias afetivas, internalizam os scripts culturais29, legitimando o 

ser mulher, ou seja, os traços, papéis e formas de ser de desvalorização e 

subordinação. Somos convocadas a ter que provar a todo momento o que é ser ou estar 

mulhere o quanto isso não é risível, a caber dentro de uma fôrma e ter que se reorganizar a 

cada momento, questionar-se e vigiar-se a todo instante. 

 

Carolina compartilha que uma TO de um hospital psiquiátrico ditava como seu 

corpo deveria se comportar: “faz que nem menina, fica que nem menina, fecha as pernas” 

(CAROLINA, entrevista em 23/06/2022). Isso reafirma a exigência de uma forma de se 

comportar que corresponda à construção do gênero (ZANELLO, 2018). Carolina também 

notava que as enfermeiras não queriam ter ‘trabalho’ e se atentavam quando algumas meninas 

passavam a ficar mais em companhia de outras meninas “se está andando demais com a 

menina, andar todo dia com a pessoa, você já está querendo alguma coisa. Eu me apego muito 

nas mulheres, na amizade, eu me apego. E elas sempre tiveram um preconceito. Aí se vai 

conversar com homem elas também acha ruim” (CAROLINA, entrevista em 23/06/2022). Em 

uma internação na Ala Psiquiátrica do Hospital Geral, Carolina foi amarrada e sedada após a 

enfermeira encontrá-la beijando outra adolescente:  

Aí a tia chegou com as cordas:  
- Carolina, eu vou ter que te amarrar, vou ter que te dar injeção, que ela tá 
falando pra mãe dela que você agarrou ela. Falei pra mãe dela que era 
mentira, que ela que tava no seu quarto te agarrando. Mas vou ter que te 
amarrar do mesmo jeito, tá? 

                                                           
29 Os scripts culturais podem ser compreendidos como práticas que ditam os modos de agir, de ser, de pensar, de 
sentir, moldando os comportamentos e ditando as diferenças de gênero (ZANELLO, 2018). 
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Me amarrou, deu injeção, babei. Acordei a tarde já estava sem as 
cordas...(CAROLINA, entrevista em 20/05/2022). 

Aqui entramos em contato com a ala psiquiátrica inserida em Hospital Geral, o que 

nos leva a questionar qual a diferença entre esse modo de internação e os manicômios. As 

contenções física e química são utilizadas como punição frente aos comportamentos tidos 

como inadequados ou indesejados e vêm como uma tentativa de suprimir os desejos e as 

expressões de sexualidade e dos desejos das adolescentes. como explica Foucault (1988):  

o sexo das crianças e dos adolescentes passou a ser um importante foco em 
torno do qual se dispuseram inúmeros dispositivos institucionais e 
estratégias discursivas. É possível que se tenha escamoteado, aos próprios 
adultos e crianças, uma certa maneira de falar do sexo, desqualificada como 
sendo direta, crua, grosseira. Mas, isso não passou da contrapartida e, talvez 
da condição para funcionarem outros discursos, múltiplos, entrecruzados, 
sutilmente hierarquizados e todos estreitamente articulados em torno de um 
feixe de relações de poder (p. 31). 

Não que não se diga ou se reprima o discurso da sexualidade para crianças e 

adolescentes, deparamo-nos com uma ortopedia do saber da sexualidade, um controle por 

formas do discurso. 

Já conversamos que a expressão do medo e da insegurança de uma existência frente a 

instituição psiquiátrica, na contemporaneidade, é contornada por meio de drogas 

psicofarmacológicas. O corpo deve estar adormecido, entorpecido, insensível à violência e à 

submissão do saber-poder médico-psiquiátrico. Os corpos de meninas-mulheres, quando se 

expressam fora da norma heterossexual/cis, são penalizados e devem ser contidos, punidos, 

sendo direcionados a obedecerem a uma fabricação dos corpos heterocentrada (PRECIADO, 

2017). A medicina determina a verdade sobre os corpos e o discurso médico reduz homens e 

mulheres, essencialmente, à uma condição biológica também construída.  

Carolina ainda se recorda da diferença de cuidado da ala feminina e da ala masculina 

nos manicômios por onde passou. Ela destaca que as mulheres ficavam todas juntas, 

independente das diferentes demandas de cuidado. De maneira oposta, os homens dispunham 

de alas separadas. Os homens das diferentes alas não se misturavam, segundo ela. A terapeuta 

ocupacional se desdobrava para atender as alas masculinas e quase não sobrava tempo para ir 

à ala feminina: “Senão só os homens. Nossa, não sei se você percebe, mas até nos 

internamentos os homens têm mais preferência que a gente, até nos internamentos.” 

(CAROLINA, entrevista em 20/05/2022). Carolina entendia que algumas vantagens, que ela 

considerava relacionada a liberdade, eram atribuídas aos homens nas internações: “Sabe o que 

eles podem fazer? Eles podem ir na ala feminina levar roupa suja, pegar roupa suja” 
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(CAROLINA, entrevista em 20/05/2022). Ela percebia que essa diferença, inclusive, 

facilitava a fuga deles. Normalmente, mulheres eram feitas de reféns para que os homens 

escapassem das entranhas do hospital psiquiátrico: “Teve várias fugas quando eu tava lá, eles 

pegavam de refém as mulheres no refeitório, as vezes eles arrumavam tesoura, negócio de 

apontador. Você não pode dar tanta asa pra eles, eles pegam, escondem e leva pra pegar as 

mulher. Eu já vi fuga assim, colocaram a mulher refém, abriram tudo as portas e saíram logo” 

(CAROLINA, entrevista em 20/05/2022). 

Débora percebia outras formas de repressão no âmbito hospitalar quanto a forma 

de se vestir. Elas não podiam usar shorts ou blusas decotadas no plantão do enfermeiro 

homem. Mas compreendia que “eram só adolescentes querendo usar as roupas delas” 

(DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). Ser proibida de usar uma roupa por causa de uma 

figura masculina que trabalha no próprio hospital parecia ser o discurso e prática 

reproduzida, conforme relata Débora. A presença do enfermeiro homem não chegou a ser 

desconfortável para ela. Somente achava estranho as meninas paquerarem os homens que 

faziam a manutenção dos espaços, porque se tratava de homens de mais de 40 anos e as 

meninas tinham apenas 16 anos. Corpos por vezes abusados, assediados, entorpecidos. 

Esses corpos representam os desejos, a proibição, o pecado e a transgressão, bem como a 

sua potencial transformação em objetos sexuais.  

O hospital proibia as adolescentes em produzir as denominadas “falhas” na 

sobrancelha depois que quase todas fizeram. Isso virou assunto de reunião entre os 

funcionários do hospital e eles passaram a proibir esse estilo de sobrancelha. Algo que ela 

considerava simples, ela se sentiu oprimida. Meninas que tinham cabelo curto não podiam 

manter o corte curto, era considerado proibido. Elas não tinham a opção de passar a 

máquinapara fazer o estilo side-cut. Ela também não pôde manter o corte de cabelo curto. 

“Foi bem ruim, porque eu gosto de me expressar através das minhas roupas, através das 

minhas maquiagens, mas tipo, teve uma vez, que eu maquiei umas dez meninas de lá, só pra 

fazer a maquiagem que eu faço quando vou sair, e elas adoraram, sabe, tava super diferente 

pra elas” (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). Segundo Débora, no dia da maquiagem, uma 

funcionária mandou-as tirar “aquilo” do rosto, porque estava ridículo e disse: “onde já se viu, 

está quase na hora de dormir e vocês fazendo essas coisas” (DÉBORA, entrevista em 

01/03/2021). 

Pra mim é muito horrível você não poder se expressar, sabe, porque eu me 
expresso assim, eu gosto de ser assim, e você não poder, é [pausa] horrível. 
Na internação ela só tinha acesso a um espelho pequeno, “eu ficava, ‘cara 
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essa não sou eu, eu sei que eu to aqui, mas eu não tô me vendo’, e, aí, é 
muito difícil (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021).  

Tais relatos me mobilizaram bastante, principalmente, por ela não conseguir se 

enxergar, identificar-se diante do espelho. Recordo-me ainda da música de Arnaldo Antunes, 

O buraco do espelho “O buraco do espelho está fechado / Agora eu tenho que ficar agora / Fui 

pelo abandono abandonado / Aqui dentro do lado de fora”, no apagamento das existências.  

Débora ficava triste pelas outras meninas pelo julgamento e repreensão frente à 

orientação sexual delas e que reproduzia um preconceito; também o ato de julgá-la e 

categorizá-la com o termo “machinho” por ter cabelo curto e pelas vestes. Pensamos juntas 

que isso reproduzia os preconceitos, porém essa é a forma de funcionamento do hospital, ela 

diz “só que, é assim que é lá, sabe!?” (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). As meninas que 

tinham cabelos longos não podiam ir para o quarto rotulado dos “machinhos” e as meninas de 

cabelos curtos não podiam sair deste quarto “como se algo muito ruim fosse acontecer [rimos 

juntas]” (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). A impressão que tenho com essa partilha é a 

de que o hospital trata as orientações e identidades como doenças transmissíveis que precisam 

ser isoladas. Assim como Débora passou um tempo isolada em um quarto devido à pandemia 

da COVID-19, também foi isolada por suas características físicas e escolhas de estilo.  

As adolescentes participantes contam que as outras internas se interessavam, ou 

como elas descrevem, ficavam “assanhadas” com as outras garotas classificadas como 

“machinhos”. Segundo Débora, no quarto das denominadas “machinhos” todas as meninas 

eram muito reservadas. No outro quarto não havia privacidade, as meninas tomavam banho de 

porta aberta ou entravam no banheiro enquanto outra tomava banho. Recordo-me da ala das 

adultas, dos banhos coletivos com as mulheres nuas em fila do lado de fora. 

As adolescentes que eram denominadas de ‘machinhos’ não deveriam dividir espaço 

com as meninas tidas como normais e tinham, segundo relata Débora, seus comportamentos 

mais vigiados e punidos na instituição psiquiátrica. Não importa se erammeninas lésbicas, 

meninos transexuais ou meninas com formas de expressar um estilo que não corresponda ao 

dito feminino. A sexualidade que foge aos moldes é tratada como contagiosa, desinibida, 

ameaçadora. 

Débora percebia que o hospital exercia um controle sobre a sexualidade das 

adolescentes. Ela também relata que algumas adolescentes se dirigiam ao quarto dos 

“machinhos” durante a noite e beijavam outras meninas enquanto elas estavam dormindo, o 

que para ela representava uma atitude grave de assédio. Débora acha que os profissionais do 

hospital psiquiátrico tentavam controlar esse tipo de acontecimento.  
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Mas tinha meninas lá que assumiam, assumia pra psicóloga, assumia pra 
doutora, falava ‘ai, to namorando fulana’, só que qualquer coisa que ela 
fizesse, se ela fosse no banheiro do pátio, se alguém visse as duas indo ia 
marcar ‘atitudes libidinosas’ no livro delas, entendeu? Mas eu acho bem 
estranho, sabe, é só beijo, não tem nada de mais, eu acho (DÉBORA, 
entrevista em 01/03/2021).  

As adolescentes eram mais perseguidas por conta de uma orientação sexual que 

fugisse à heterossexualidade. Se tinham as denominadas “atitudes libidinosas” elas perdiam 

de 1 a 2 semanas do direito de ligação para a família.  Tirar o único contato com a família 

como uma punição era muito doloroso, segundo Débora. Houve uma situação em que 

afirmaram que ela havia ficado com uma menina e ela entrou em desespero, chorou muito e 

pediu apoio para a psicóloga. A psiquiatra ameaçou que se acontecesse novamente ela ficaria 

sem o direito à ligação para a família. A punição era restringir o resto de liberdade que tinha, 

que era falar com sua família. Para ela era uma atitude cruel, era a única oportunidade na qual 

ela se agarrava, que trazia conforto. Penso nessa sensação de ameaça, de perder ainda o que 

lhe restava do contato com o mundo de fora, do risco de sentir-se desamparada.  

As meninas tinham os considerados “comportamentos libidinosos” tidos como uma 

ameaça. As adolescentes descrevem que o beijar era arriscado e vinha como sintoma a ser 

anotado em prontuários, o soco no vidro é tido como descontrole, a dor no dente é ignorada, o 

sofrimento é diagnosticado.  
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Cena 2. Violências de gênero e abusos sexuais vivenciados pelas adolescentes 

 

Vanessa conta sobre o tio, padrasto e abusador de sua prima. Ela se recorda que ele 

ficava tocando as pessoas quando falava que eram bonitas. Ela pensa que se algo acontecesse 

de pior, ou seja, um abuso, as pessoas ao redor não julgariam o padrasto, mas ela, mulher, que 

supostamente teria dado brecha para isso, que deixou com que isso acontecesse. Ela conta que 

nunca aconteceu com ela, mas que aconteceu com a prima, que foi abusada sexualmente por 

esse mesmo tio.  

Ela conta que sua prima sofreu abuso dos 07 aos 15 anos e que só agora, com mais 

de 20 anos, contou para a família. Vanessa acha que sua prima deveria ter falado antes, pedido 

ajuda. Ela compreende que a prima é diferente dela e tem medo de magoar as pessoas. 

Também compreende o quanto a prima poderia se sentir pressionada a se calar pelo fato de o 

abusador morar e conviver com ela cotidianamente. O abuso é um assunto surdo, ignorado.  

A culpa é um sentimento que aprendemos desde muito cedo. Quantas são as 

mulheres que percebem na fase adulta já terem sofrido algum tipo de abuso na infância e que 

não foi validado pelos familiares, construindo um sentimento de culpa, de invasão, de corpo-

sujo e desvalido de silêncios e medos? Vanessa compartilha que seu comportamento se baseia 

no medo da visão e julgamento de terceiros e na adequação da forma de comportar-se para 

não ser julgada. Ela me conta que aprendeu a diferenciar uma amizade com pessoas da mesma 

idade e o assédio vindo de homens adultos, tendo visto isso em filmes. Ela sobrevive e tenta 

escapar solitária e silenciosamente aos abusos validados socialmente.  

 

Carolina conta sobre os desdobramentos de seu primeiro relacionamento:  

Ele brigava comigo se eu não quisesse transar com ele. Eu lembro até hoje as 
brigas, qualquer construção que ele via ele queria entrar pra transar comigo. 
[...] Eu tinha 13 anos, eu não poderia saber [...] Ele queria de tudo um pouco 
que eu tinha, e eu não tinha muita coisa pra dar, eu era uma menina, ele foi 
meu primeiro namorado, meu primeiro casamento. Foi um ‘juntamento’, a 
gente só ficou 3 meses junto. Aí chegou o dia que eu quis terminar e ele me 
bateu, eu não denunciei. Fui namorar com outro, depois voltei com ele, e ele 
me bateu de novo, nós saiu na briga, no soco, ele jogava minhas roupas e 
chutava. Foi um namoro abusivo, bastante. (CAROLINA, entrevista em 
20/05/2022). 

Porém, antes de seu primeiro relacionamento, Carolina já havia experienciado outras 

violências e abusos. Carolina recordara, em nosso primeiro encontro, sobre a violência que 

seu pai praticava contra sua mãe. A violência de gênero presentificada no espaço doméstico 
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“acaba produzindo consequências nefastas uma vez que filhos/as são expostas cotidianamente 

no interior de suas famílias, incorporando-a como naturalmente violenta, cujo controle sobre 

as mulheres é visto como parte das relações habituais” (BANDEIRA, 2017, p. 29). Para 

Carolina, tais vivências levam-na a questionar a própria existência: “Então eu penso, pra que a 

gente tá no mundo né? Pra ser abusada, pra ser maltratada, pra ser julgada, chamada de lixo. 

Meu pai já falou que eu sou um lixo, meu pai já me chamou de puta, meu próprio pai me 

ponhou lá embaixo” (CAROLINA, entrevista em 20/05/2022). 

Ela somente rompe com outra vivência de silenciamento em sua primeira internação 

de longa permanência. Carolina contou no primeiro contato com a psicóloga do hospital 

psiquiátrico que ela era abusada sexualmente por seu avô, padrasto de sua mãe. Os abusos 

aconteceram desde seus 7 anos até por volta dos 12 anos de idade. Ela nunca havia contado 

para sua mãe e tinha medo de que as irmãs de 10 e 13 anos passassem pela mesma 

experiência:  

Era meu vô, amava ele como vô. Quando eu tinha 7 / 8 anos, ele falava pra 
mim ir lá, pegar moedinha no quarto dele, me colocava no colo dele ficava 
alisando minha coxa, chegou a alisar meu peito, chegou a ver minha 
periquita querendo mexer. Isso me deu nojo. Pra mim aquilo é carinho de vô. 
Até um dia que eu tava tomando banho, era pequenininha, falei: 
- Vó tem um machucado na minha [inaudível]. 
- Fia, mostra pro seu vô.  
Ela tava lá no fundo lavando roupa. Sempre que eu ficava na minha vó ela 
estava no fundo lavando roupa, então ela não via nada dentro de casa. Aí eu 
fui mostrar pro meu vô e ele foi querer pôr a mão. Quando ele foi querer pôr 
a mão eu fechei a toalha e falei: 
- Não, pode deixar vô, depois eu mostro pra vó. 
Aquilo eu raciocinei e vi que não era vô, não era carinho de vô. E eu tenho 
uma imagem na minha cabeça de ele ter tirado os órgãos pra fora e ter 
pegado a minha mão e ter forçado a colocar no bagulho dele. Mas eu tenho, 
muito irrelevante a memória, mas eu sei que não foi vô, o que ele fez comigo 
não foi vô, não foi carinho e amor de vô. (CAROLINA, entrevista em 
20/05/2022). 

Fátima, mãe de Carolina, descreve a lembrança do seu retorno da conversa com a 

psicóloga do hospital psiquiátrico remoendo e revivendo aquele conteúdo do abuso sofrido 

pela filha que ecoava em sua cabeça, enquanto o ônibus seguia viagem. Foi somente naquele 

momento que ela conseguiu validar e acreditar no que a filha havia contado.  

Na época, a família não acreditou no relato do abuso de Carolina; a mãe foi taxada de 

louca e Carolina de drogada por parte de toda a família. Carolina chegou a denunciá-lo pelos 

abusos:  
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A intimação tá correndo, era pra eu ter ido, mas eu tava na rua, e minha mãe 
achou melhor deixar quieto. Quando ela foi lá, brigou com ele, minha vó 
falou pra minha tia ligar pra minha mãe, pra falar que ela não existia mais 
pra minha vó. Ele é um velhinho, é tão generoso com todo mundo, conversa, 
brinca, dá risada. Depois que eu descobri que aquilo era um abuso, ainda 
indo lá, ele vinha e falava:  
- Cê não quer uns 2 reais não? 
- Eu quero, dá aí.  
- Vem aqui no quarto.  
- Não vô, pode deixar quieto.  
E ia pra escola correndo. Eu achei tão ridículo o que ele fez comigo. 
(CAROLINA, entrevista em 20/05/2022). 

Fátima e Carolina relatam que até hoje elas não têm contato com o avô que abusou 

de Carolina, somente recentemente a avó de Carolina voltou a frequentar a casa delas. 

Carolina despertou uma vivência tão dolorosa, com a desejo de proteger suas irmãs. Carolina 

compartilha um desejo conformado, adaptado. Sua história de abuso e violência sofridas na 

infância ganham outras marcas na adolescência, se repetem por outras violências, dentre elas 

as perpetuadas pelas internações psiquiátricas. 
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Subcena2.1 O corpo como moeda de troca para o consumo de droga 

 

Carolina conta que logo no início de sua vivência nas ruas, seu corpo passou a ser 

objeto de troca para acesso ao crack:  

Tinha as pessoas de boa amizade e tinha as pessoas ruins. Os caras, a 
maioria, conhece meu pai. 15 anos eu não sabia nada da vida quando 
comecei a usar drogas e meu pai ainda tentou ponhar o pé, mas viu que não 
tinha jeito. Os amigos do meu pai começaram a saber que eu era filha dele, 
por causa de uma “bolinha”, eles queriam que eu desse pra eles. 
(CAROLINA, entrevista em 20/05/2022). 

Carolina percebe-se como objeto possível de acesso às drogas ilícitas, se adapta a 

essa nova dinâmica social e passa a exigir trocas consideradas mais justas: “Quando eu 

comecei a conhecer realmente a rua, como a vida é, você não tem que abrir as pernas pra todo 

mundo que te dá um traguinho, porque você pode abrir as pernas por mais de uns tragos, aí eu 

fui dispensando esses e fui arrumando outros” (CAROLINA, entrevista em 20/05/2022). Seu 

corpo habita a função de objeto de acesso a prazer aos outros sujeitos que habitam a rua. Não 

tive a oportunidade de conversar com Carolina sobre sua relação com seu corpo, o que para 

mim deixa um espaço de perguntas. Como ela percebia a possibilidade de sentir prazer em seu 

corpo, para além do uso das substâncias psicoativas? Ela teve a oportunidade de experienciar 

outras formas de prazer? 

“Eu sei onde tem droga, tá logo ali, se eu quiser eu vou correndo, não precisa ter 

dinheiro nem nada, só a buceta, que hoje as mulher não precisa de nada não, chegou numa 

esquina já faz 30, 50 reais, uma biqueira na esquina de baixo” (CAROLINA, entrevista em 

20/05/2022). 

Indiretamente compreendemos o lugar de Carolina como objeto, que vivencia a 

violência de gênero. Não queremos nem vitimizar Carolina e nem anular o fato de que ela 

toma decisões a partir de seu desejo. Carolina nos dá pistas de como seu corpo é objetificado, 

inclusive ao longo de sua história de vida. Ela vai se acostumando como objeto de violência 

sexual, corpo esse assediado, utilizado como objeto de troca. As violências compartilhadas 

por Carolina tratam-se de instrumentos de domínio e de controle do corpo feminino, 

entendendo que “as raízes do exercício de poder são desiguais entre homens e mulheres; e 

nesse sentido, a expressividade da violência masculina não se manifesta frente ao que é visto 

como seu igual, ou a aquele que está nas mesmas condições de existência e de valor que o 

perpetrador” (BANDEIRA, 2017, p. 29). Na vivência das ruas, Carolina nos diz, para além da 
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solidão, da desigualdade marcada no corpo. As violências que perpassam e expropriam seu 

corpo também nos dizem sobre seu sofrimento e adoecimento.   
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Cena 3. Compreensão do feminino – como as adolescentes se percebem 

 

Somos mulheres: isso nos é imposto como uma sentença e condenação. Toda uma 

tecnologia produziu e distinguiu dois grupos separados, como homens e mulheres, sendo suas 

naturezas também distintas. “Se é verdade que na sociedade capitalista a identidade sexual se 

transformou no suporte específico das funções do trabalho, o gênero não deveria ser tratado 

como uma realidade puramente cultural, mas como uma especificação das relações de classe” 

(FEDERICI, 2017, p. 31). A restrição a dois grupos nos traz a noção de construção de gênero 

e nos adianta o fato de que pessoas que se identificassem de outras formas que não previstas 

pelo ‘padrão’ binário homem/mulher também seriam consideradas transgressoras desse 

padrão de normalidade. O homem cis branco e hétero não precisa afirmar-se homem: ele é 

cidadão. Já mulheres negras e brancas, homens negros, cis ou trans, hetero ou homossexuais, 

precisam afirmar-se como tais para terem minimamente suas existências validadas em 

determinados contextos. A concepção de corpo feminino passa por transformações a partir da 

ideia de controle e contenção, compreendendo que estas continuam arraigadas às suas origens. 

Ou seja, prevalece ainda na atualidade um discurso a respeito dos corpos compreendidos 

como orgânicos, naturais, que exclui o social e que determina a identidade e os 

direcionamentos dos desejos. 

Vanessa não seguia os preceitos da boa menina, amigável, receptiva, submissa aos 

abusos familiares. Ela declara que não se vestia como uma menininha comportada, de roupas 

cor-de-rosa e se descreve como um moleque que ficava na rua, tinha mais amigos meninos, 

vestia roupas largas e por isso era muito julgada. Ela me conta: “minha mãe sempre me 

julgava, ‘ah, a Vanessa é um mulecão’ mas por que que eu fui? Pelo fato de sempre estar 

jogada e ficar com menino, até acho que é mais fácil fazer amizade com menino do que fazer 

amizade com menina” (VANESSA, entrevista em 22/12/2020). Ela comentou que 

independente da forma como nos vestimos, somos julgadas, se vestimos de uma forma 

confortável, julgam como mais masculino, se nos vestimos com roupas mais curtas, somos 

julgadas como fáceis, “pedindo para ser assediada. Se não passo maquiagem, não sou 

feminina, agora que passo sou muito oferecida” (VANESSA, entrevista em 22/12/2020). 

Vanessa aproveita o momento para comentar que não sabe se gosta de meninas ou de 

meninos, pois sente atração por ambos. Ela não manda nesses sentimentos e compreende que 

não se trata de uma simples escolha. Ela conta: 
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Minha prima fala assim que eu tenho que escolher um dos dois, porque se eu 
ficava com os dois era sem-vergonhice, sabe!? Só que eu penso assim que é 
uma coisa que você não escolhe, se você escolher aí sim é uma sem-
vergonhice, que nem você gosta de menina e de menino tanto faz, aí a 
pessoa fala pra você escolher um e você escolhe o homem aí fico só com 
homem. Quem escolhe o homem por causa da família sempre vai ter atração 
por mulher, não tem negócio (VANESSA, entrevista em 22/12/2020).  

Como diz a música do Legião Urbana, Meninos e meninas: “Quero me encontrar, 

mas não sei onde estou / Vem comigo procurar algum lugar mais calmo / Longe dessa 

confusão e dessa gente que não se respeita / Tenho quase certeza que eu não sou daqui / E eu 

gosto de meninos e meninas”. Ela também não entende porque ocorre a homofobia, porque 

uma pessoa não aceita que duas pessoas do mesmo gênero se gostem, ainda que isso não 

esteja na bíblia. Sua mãe não a julgou quando ela contou que gostava de meninos e meninas, 

fato este que ela aponta como qualidade da mãe.  

 

Carolinaquer o que o comum ao seu redor deseja dela: uma vida normal. Ela 

expressa que quer ganhar muito dinheiro, que é dinheirista, quer ter uma família, uma casa. 

Temo que ela fale isso para agradar a seu companheiro, a sua mãe e a mim. Ela faz muitos 

planos, projetos. Ela quer ser técnica de enfermagem e poder cuidar de outras pessoas.  

 

Para Débora, ser mulher é: 

conseguir se identificar com você mesma interiormente. Eu acho que todo 
mundo poderia ser assim, sabe, acho que o mundo seria melhor, se a gente 
não ficasse tão regrada com as coisas, sabe, tipo ‘é isso o que eu quero ser, é 
assim que eu sou, eu sou desse jeito e tá tudo bem’ não precisa ser de tal 
jeito, de outros, só você conseguir ser quem você é sem medo dos outros, 
sabe (DÉBORA, entrevista em 01/03/2021). 

Débora desafia e tenta romper com a imposição das identidades enrijecidas, dos 

desejos que são desejados por nós. Débora desafia o medo de ser.  

O prejuízo sentido na pele por Débora, Vanessa e Carolina é terem sido declaradas 

meninas em seus nascimentos30. Desde então, se incomodar, falar, se cortar, ver e viver 

abusos, se entorpecer, subestimar o poder médico, familiar, religioso, escolar, expressar em 

                                                           
30 A identidade sexual tida como ‘normal’ é sempre produto de uma tecnologia biopolítica. Há um “conjunto de 
técnicas visuais, discursivas e cirúrgicas bem precisas que se escondem atrás do nome ‘atribuição de sexo’” 
(PRECIADO, 2017, p. 128). Sofremos a primeira fragmentação de nossos corpos ao se atribuir um sexo 
feminino ou masculino na ecografia ou logo após o nascimento. Trata-se de uma prescrição para garantir que não 
haja ambiguidades. A partir disso, os órgãos devem ser delimitados, bem como suas funções identificadas como 
‘normais’ ou ‘perversas’. 
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seus corpos o que a sociedade não deseja ver, levá-las-ia a serem punidas e purificadas, como 

foi pela internação. 
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DESFECHOS 

 

Cena única. Pistas para sairmos do manicômio 

 

Ela escreveu em seu caderno: “A gente pode perceber que a vida não é 
fácil, muitas coisas estão acontecendo em questão de segundos tem horas que dá 
uma vontade de mandar todo mundo tomar no cu e já era porque se a gente ficar 
guardando é pior mesmo pro nosso corpo e para nossa alma e eu recomendo 
mandar tomar no cu 3 vezes ao dia.” 

Desejo e caminho. O corpo que incomoda é o mesmo que resiste ao 
apagamento, que grita e expressa sua existência. Os muros continuam existindo e 
ela continua socando o vidro, burlando a lei e a regra, mandando tomar no cu, 
sobrevivendo. 

 
(Mariana – Diário da pesquisadora; escrita resultante da (in)disciplina 

Cartografia, território e subjetividade) 
 
 
No diálogo no qual tecemos a qualificação dessa pesquisa-intervenção, surgiu a 

seguinte pergunta: “andamos pelo hospital psiquiátrico. E agora, como saímos dele?”. Essa 

pergunta ressoou nos meus dias desde então. Não pretendo aprisionar nossa discussão 

refletindo um caminho que transponha e destrua fisicamente os muros do manicômio, mas 

talvez esse caminho também faça parte. Também não tenho pretensão em esgotar em uma 

solução mágica, mas incentivar que as pistas para os possíveis desfechos sejamdisparadores 

de mais debates. 

Quando começamos a nos movimentar com a pesquisa, meu desejoera que as 

adolescentes acabassem com a imagem do manicômio. Pela pesquisa transitaram vários 

desejos meus que se transformavam ao entrar em contato com as palavras e vivências delas. 

Elas me ensinaram que há outras formas de resistir. 

Antes disso, na contramão de nossos desejos, temos acompanhado desde 2015/2016 

a crescente ameaça desdobrada dos excessos do poder. Uma política de morte que vem se 

fortalecendo por um discurso que qualifica com ameaças de denominados “cidadãos de bem” 

as consideradas minorias, os sujeitos em sofrimento, as pessoas que fazem uso de alguma 

substância psicoativa ilícita, aqueles e aquelas que ocupam um lugar de vulnerabilidade, as 

classes consideradas subalternas. Desde 2016 acompanhamos, angustiadas, passo a passo o 

engatinhar de um desejo manicomial. A tentativa de inserir o Hospital Psiquiátrico como um 

dispositivo de cuidado na Rede de Atenção Psicossocial, o financiamento de Comunidades 

Terapêuticas e Hospitais Psiquiátricos, a ameaça de “revogaço” das políticas de Saúde Mental 
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que vêm sendo lapidadas há mais de 30 anos, o enfoque forçado da Política de Álcool e outras 

Drogas na abstinência e no isolamento, entre outras notícias que têm invadido nosso 

cotidiano31. 

As adolescentes compartilharam dos impactos do desmonte das políticas de Saúde 

Mental em seus dispositivos de cuidado substitutivos à internação manicomial. Recordamos 

quando Débora nos conta do tédio também sentido no CAPS, da atividade proposta como 

uma ocupação em excesso e que desgastava o sentido que tinha para ela. Vanessa era 

acompanhada por mim via UBS no município onde eu trabalhava e me recordo o quão difícil 

era garantir a partilha de seus cuidados e acompanhamento, considerando que o CAPS de 

nosso território se localizava em outra cidade. Vislumbramos os desgastes dos dispositivos de 

Saúde Mental que têm sido construídos, debatidos e propostos como alternativas à 

manicomialização. Também nos recordamos das vivências de Carolina, sempre tendo que 

transitar entre o CAPS e a Emergência Psiquiátrica dos Hospitais Gerais, até sempre chegar 

ao mesmo lugar: o manicômio. Em suas saídas, Carolina retomava os cuidados pelo CAPS, 

mas dependia de dois transportes para chegar ao dispositivo e nem sempre era recepcionada, 

tendo que fazer todo o caminho de volta. A cultura manicomial e o discurso de ódio 

adentravam à casa de sua mãe, como no vídeo do suposto terapeuta que dizia que os 

“drogados” deveriam ser abandonados para aprenderem e se curarem. Sua mãe também dizia 

ter conhecimento sobre a proposta de Redução de Danos, mas que nunca aceitaria a filha 

usando substâncias dentro de casa. Por outro lado, o álcool, uma substância lícita, transita por 

dentro das casas. 

Também compartilhamos, a todo momento dos encontros, os impactos e 

atravessamentos das violências de gênero dentro e fora do manicômio na vivência de 

sofrimento das adolescentes. Compreender que o gênero é uma invenção humana permite-nos 

novas formas de se considerar as relações e sentidos humanos dentro de suas experiências 

subjetivas, reinventando o ser mulheres e seus papéis desigualmente construídos. As 

adolescentes sinalizam uma cobrança social de que devem desenvolver uma responsabilidade 

desde muito cedo, de doar-se ao outro e renunciar a si mesmas. As adolescentes também 

retratam suas relações e as relações de suas mães, primas, com abusos, violências, imposições 

                                                           
31 As notícias citadas podem ser lidas a partir dos seguintes links:  
https://revistaforum.com.br/opiniao/2022/5/4/bolsonaro-cruzada-contra-saude-mental-por-rodrigo-oliveira-
115898.html 
https://www.brasildefato.com.br/2018/05/18/retrocessos-na-politica-de-saude-mental-ameacam-tres-decadas-de-
avancos 
https://site.cfp.org.br/governo-federal-decreta-fim-da-politica-de-reducao-de-danos/ 
https://pebmed.com.br/impactos-do-fim-da-politica-da-reducao-de-danos/ 
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e cerceamento de liberdades. Os abusos e as violências que aquelas mulheres e adolescentes 

são expostas e sujeitas, nos leva à compreensão dos possíveis desdobramentos de sofrimentos 

psíquicos. 

A inserção e as relações construídas dentro do manicômio nos dizem de estratégias 

de alívio, de distanciamento com o mundo externo, que envolve assumir novos papeis, mesmo 

que provisórios. Por mais que Vanessa e Carolina deixem claro que não optaram em nenhum 

momento por vivenciar as internações psiquiátricas, em outro momento, também elucidam 

que passavam a compreender aquele movimento como uma forma de cuidado, ofertada como 

única opção. São nos espaços do manicômio que elas constroem outras vivências, presenciam 

e fazem parte de outras violências e formas de silenciamento, são ameaçadas, amarradas, 

dopadas. São nesses espaços que elas escutam histórias, se identificam, se protegem e brigam. 

São nesses espaços possíveis que elas tentam criar algo, imaginam outras vidas e o lado de 

fora.Elas burlam as regras, rompem com a ordem prevista. 

Quando anoitecia no manicômio, Débora ficava muito sozinha, pensando, desejando 

sair, planejando o que faria quando saísse. Mesmo diante das regras e dos comentários dos 

funcionários do hospital, Débora maquiou outras meninas. Débora também protegeu uma 

interna dos comentários de outras adolescentes. Depois de três meses sentindo-se anulada, 

Débora sai do manicômio e afirma que é bom viver. 

Carolina, em sua partilha, sinaliza que sorria, gargalhava, mantinha-se com seu jeito 

vivo e alegre nas internações psiquiátricas. Também brigava, beijava, desejava. Ela rompia 

com as regras do silêncio e da morte social no manicômio.  

Um dos manicômios nos quais Carolina habitou, com uma média de 270 leitos e que 

perpetuou tantas internações ao longo de tantos anos, inclusive, foi interditado e fechado pela 

Vigilância Sanitária do município neste ano. Os relatos informais foram de que a vigilância se 

deparou com pessoas em condições de negligência. A notícia formal é de que o manicômio 

não promoveu melhoras na estrutura e no atendimento ofertados, além de apresentar a licença 

sanitária vencida. A notícia é recebida por nós com alegria, como um respiro possível, como 

comenta Deleuze (1992): “Um pouco de possível, senão eu sufoco” (p. 131) – como potência 

de vida frente aos retrocessos. Charly Garcia cantava: “Los que estánenlacallepueden 

desaparecer enlacalle/ Los amigos delbarriopueden desaparecer/ Pero losdinosaurios van a 

desaparecer” (Los Dinosaurios). O manicômio é engolido por si mesmo, desaba porque já não 

mais se sustenta.  
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As adolescentes habitam não só o espaço comum da vivência manicomial, mas 

também de sua sobrevivência a ela. Elas saíram, habitam o lado de fora, ainda que sabendo 

que os muros vão para além de sua constituição física.Perguntei exatamente como saímos do 

manicômio a Débora e Vanessa. Débora nos diz da necessidade do tempo para superar essa 

experiência, da possibilidade de outras formas de cuidado como a terapia: “porque o que 

vivemos dentro daquele ambiente hostil é triste e dolorido demais pra apenas ser ‘deixado 

para trás’”(DÉBORA, entrevista em 19/05/2022). Débora ainda tateia pelo mundo lugares 

possíveis de se habitar. Ainda tenta um encaixar-se no que é esperado, sem perder de vista 

seus próprios desejos. Ela continua:  

Se as pessoas realmente soubessem como é lá dentro, talvez teriam um outro 
olhar sobre ele [o manicômio]. Não acho que seja possível porque muitos 
encaram alguns distúrbios como se as pessoas fossem loucas e a única 
solução delas seria internar em um hospital psiquiátrico, parece mais fácil do 
que tentar ajudar alguém por outros meios. (DÉBORA, entrevista em 
19/05/2022). 

Débora parece dialogar com Amarante (2007), observando a necessidade de se 

romper também com a cultura manicomial, com a crença de que a internação é um tratamento 

ou cuidado e que seria a única ferramenta possível.  

Sempre me recordo da chuva descrita por Vanessa em sua saída do Hospital: “tava 

chovendo no dia ainda, sentir aquela gota caindo em você” (VANESSA, entrevista em 

22/12/2020). Parece-me que nesse momento, seu corpo, sua existência, se reativam com o 

encontro das gotas de chuva. Vanessa não respondeu diretamente à pergunta, mas ela 

manifesta sua resistência vivendo! Desde nossos últimos contatos, Vanessa engravidou e se 

mudou para outra cidade. Ela mora com seu companheiro e com seu filho. Suas respostas 

continuam sendo curtas quando conversamos pela via online. 

Cerca de uma semana depois de meu último encontro com Carolina, sua mãe me 

conta que Carolina voltou para as ruas. Em nossa última conversa, seu apelo para a mãe é para 

que pudesse ser acolhida sem a necessidade de passar por uma internação.  

Quando estávamos dialogando em conjunto com o namorado de Carolina e sua mãe, 

me parece que todos tinham algo a falar sobre Carolina e sobre a internação. Enquanto isso, 

Carolina se afastava, deitava em uma rede e acendia seu cigarro.Carolina almeja uma 

liberdade moralmente proibida em nossa sociedade. Ela retorna à rua, seu espaço de ser vista 

e ver, de transitar e habitar a cidade:“O cínico enquanto filósofo crítico que resiste aos abusos 

do poder, que não o aceita em todas as suas formas. E sua maneira de não-aceitar o poder é a 
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manifestação de sua própria vida como escândalo da verdade, é pelo escárnio que o cínico 

rejeita as formas do poder” (MEIRELES, 2016, p. 100). Carolina escancara a sua verdade. 

As adolescentes ousam não só habitar o mundo, mas se fazem presentes, incomodam, 

estremecem os desejos de normalidade e de contenção. Aqui me recordo do conceito de 

parresía trabalhado por Foucault (2011), como a coragem da verdade, de expor suas opiniões, 

de viver como deseja e de governar a si mesmo como quer. A parresía envolve a coragem, 

porque coloca o sujeito em risco. Dizemos do risco de não ser aceita a sua verdade, de ser 

sufocada ou eliminada. Carolina balança em sua rede enquanto ditam o que acham saber 

dela.Fátima comenta: “você não sabe a situação que ela chega pra ter que internar. Ela precisa 

do remédio, porque ela fica muito alterada quando usa crack, fica numa situação que todo 

mundo fica com dó. Ela fica com tiques, a boca entorta. Eu fico com dó, então pra tentar 

ajudar ela a gente faz isso” (FÁTIMA, entrevista em 23/06/2022). Quando Carolina toma a 

palavra, diz, “mas não ajuda, mas deixa quieto. Eu não gosto de hospital” (CAROLINA, 

entrevista em 23/06/2022). Quando Carolina fala, sua voz se espalha pela casa, se espalha por 

mim. Carolina volta para as ruas e imagino sua voz ocupando o espaço público. 

A coragem da verdade também se ocupa como uma ferramenta para se utilizar e 

pensar no gênero. As adolescentes apresentamsuas perspectivas sobre a lógica machista com a 

qual se deparam dentro e fora do manicômio, desde os direitos expandidos às alas masculinas, 

as proibições no uso de roupas, adereços e cortes de cabelos, aos mandos de como elas 

deveriam se portar, sobre quais pessoas elas deveriam desejar e como e onde esse desejo 

deveria ser expresso. Elas não se resignam, mas criticam e se opõem, rompem com uma 

percepção de gênero naturalizante e que atribui a culpa à mulher.  

Elas vivem como desejam, constroem seus planos e abalam o que é esperado delas, 

performam gênero32de maneiras diversas, rompem com perspectivas normativas. Desde o 

gesto de Débora de andar pelas ruas da cidade com suas vestes e seus olhos delineados, à 

Carolina habitando a cidade, se fazendo ser vista.  

Quando as adolescentes enfrentam as imposições de uma normatividade, elas passam 

a construir formas de cuidado de si mesmas. Elas rompem com os pudores, desafiam os 

costumes, buscam formas de construir relações autênticas consigo mesmas e com o mundo. 

Elas desidealizam as formas de ser mulheres, expelem as identidades impostas.Butler (2017) 

nos diz: “mulher é um termo em processo, um devir, um construir de que não se pode dizer 

                                                           
32 Entendendo como Butler (2017) pontua gênero: “O gênero não é um substantivo, mas tampouco é um 
conjunto de atributos flutuantes, pois vimos que seu efeito substantivo é performativamente produzido e imposto 
pelas práticas reguladoras da coerência de gênero” (p. 56, destaque da autora). 
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com acerto que tenha uma origem ou um fim. Como uma prática discursiva contínua, o termo 

está aberto a intervenções e re-significações" (p. 69, destaque da autora). 

As andanças de nosso fazer pesquisa provocaram a resistência construída pelos bons 

encontros, pelas conversas. Desses bons encontros, nada se perdeu, muita coisa brotou, 

ganhou vida. O ato de dar vida aos encontros pela escrita também se deu por momentos de 

transformação. As vozes das adolescentes nos convocam ao movimento, a caminhar para 

novos encontros e promover novos acontecimentos que despertem sempre o desejo da dúvida, 

do questionamento, do entrar em contato com as contradições e nunca calar as palavras que 

saem de nossos peitos e bocas. As adolescentes resistem, nós resistiremos. A pesquisa nos 

convida a resistir, transformando esse espaço não em um encerramento, mas convite para 

novas perguntas e novos desejos. De encerramento, só desejamos das mentes, corpos e muros 

manicomiais.  
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Mas sei que uma dor assim pungente 
Não há de ser inutilmente 

A esperança 
Dança na corda bamba de sombrinha 

E em cada passo dessa linha 
Pode se machucar 

Azar 
A esperança equilibrista 

Sabe que o show de todo artista 
Tem que continuar  

 
(Elis Regina – O bêbado e o equilibrista) 
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