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RESUMO 

 
No contexto da justiça, quando a temática em tela versa sobre o direito à 
convivência familiar de crianças e adolescentes, embora existam várias 
legislações que garantam esse direito, as violações continuam ocorrendo. 
Nesse sentido, esta pesquisa objetivou compreender a perspectiva de mães 
atendidas pela Defensoria Pública do Estado do Paraná, em uma comarca no 
interior do Estado, que participaram de processos de medida de proteção nos 
quais houve a determinação judicial de acolhimento institucional e com isso o 
afastamento entre mães e filhos. Partindo de uma perspectiva cartográfica de 
pesquisa, utilizou-se como instrumentos: entrevistas, narrativas e anotações do 
diário da pesquisadora para a produção de dados. Os resultados da pesquisa 
advêm das experiências construídas nos encontros com as participantes dos 
quais emergiram temas como a destinação histórica e social dos papéis de 
cuidado atribuídos às mulheres independentemente das condições que elas 
possuem para exercê-lo, do que vivenciaram previamente e de como 
aprenderam a cuidar. Ainda nos resultados, as mulheres que participaram 
desta pesquisa nos mostram que se sentem vigiadas e fiscalizadas pelos 
profissionais atuantes na rede de proteção. Elas relatam situações de violência 
a que estiveram expostas durante o processo judicial, situações as quais 
precisaram se submeter para ter seus filhos de volta. Essas mães visualizam 
pouco apoio e um trabalho ineficaz para o fortalecimento de vínculos e 
reintegração familiar de seus filhos. Todas as informações são levadas ao 
processo judicial por meio de relatórios pela perspectiva dos profissionais que 
contam a história observada. Frente à situação formada, cada ator se move 
como num jogo de forças, tanto as mães quanto as crianças mostram que 
resistem e lutam para permanecerem próximas. A Defensoria aparece nesse 
emaranhado como parte do conjunto, atuando no processo na defesa dessas 
mães com a função de contar a história com a versão apresentada por essas 
mulheres, tentando assim garantir o direito de convivência com seus filhos. 
 
Palavras-chave: Acolhimento institucional. Mães. Defensoria Pública. 
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ABSTRACT 

Several Brazilian laws guarantee the right of children and adolescents to live 
with their families, but violations continue to occur in legal proceedings. In this 
sense, this research aimed to understand the perspective of mothers assisted 
by a district of the Public Defender's Office of the State of Paraná, who 
participated in protective measure processes with a judicial determination of 
institutional care and, therefore, the separation between mothers and children. 
Adopting a cartographic research perspective for data production, the following 
instruments were used: interviews, narratives, and notes from the researcher's 
diary. The results of the research come from the experiences built in the 
meetings with the participants, from which emerged themes such as the 
historical and social destination of the care roles attributed to women regardless 
of the conditions they have to perform them — what they have previously 
experienced and how they learned to care. The results also show that the 
women who participated in this research feel monitored and supervised by the 
professionals working in the protection network. These women report situations 
of violence to which they were exposed during the legal proceedings, situations 
they had to submit in order to get their children back. These mothers receive 
little support and ineffective work to strengthen bonds and reintegrate their 
children into their families. All information is taken to the legal proceedings 
through reports from the perspective of professionals who tell the story they 
observe. In these cases, each actor acts as if in a power struggle, with both 
mothers and children showing resistance and fighting to remain attached. The 
Public Defender's Office takes its part in this tangle, acting in defense of these 
mothers with the function of telling the story from these women’s point of view, 
thus trying to guarantee their right to live with their children. 

Keywords: Institutional care. Mothers. Public Defender's Office. 
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INTRODUÇÃO 
 

Em abril de 2016 iniciei meu atual trabalho como psicóloga junto à 

Defensoria Pública do Estado do Paraná. Desde essa inserção no meio 

jurídico, coleciono inquietações frente às vivências cotidianas de trabalho. 

Atuando na área de infância e juventude os atendimentos que mais me 

impactaram desde o início e até hoje me instigam, são os que versam sobre o 

afastamento das crianças de suas mães devido às acusações de um cuidar 

inapropriado. 

O desejo pela pesquisa surge da sensação de insuficiência de munição 

para compor, juntamente com a equipe jurídica Defensoria Pública, uma defesa 

frente a um imenso sistema acusatório. A inspiração vem com a necessidade 

de aprofundar a reflexão, o repertório e as estratégias para a prática, para além 

das salas de atendimento. A proposta: nos aproximar dos mais afetados por 

todo este sistema, tentar fazer contrapeso nesta desequilibrada balança da 

justiça, oportunizar, enquanto defesa, caminhos para o fortalecimento e 

emancipação dessas famílias colocadas sob análise por suas condições de 

cuidado. 

 

A DEFENSORIA PÚBLICA E A PSICOLOGIA 

 

Com o intuito de apresentar a realidade vivenciada e motivadora da 

pesquisa, faz-se necessário percorrer caminhos e enunciar espaços e 

ambientes. Resgatar a história e detalhar alguns trechos. Responder as 

perguntas possíveis e manter ecoando as que ainda não possuem respostas.  

Conhecidas como novas no sistema de justiça1, as Defensorias surgem 

legalmente na Constituição Federal (CF) de 1988 como instituição permanente, 

com o objetivo de prestar atendimento a pessoas com insuficiência de 

recursos2. O atendimento almeja oferecer “a orientação jurídica, a promoção 

dos direitos humanos e a defesa, em todos os graus, judicial e extrajudicial, dos 

direitos individuais e coletivos, de forma integral e gratuita” (Brasil, 1988). 

2 Inciso LXXIV do art. 5º da Constituição Federal. 

1 De acordo com os dados disponíveis na Pesquisa Nacional de Defensorias Públicas, somente 
no ano de 2019 pode-se dizer que existia Defensoria em todos os Estados Brasileiros, sendo 
que no Paraná a instituição teve seu início no ano de 2011. 
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Uma das premissas da Defensoria Pública é a de que a instituição atue 

de modo integral. Para isso conta com uma equipe técnica para além dos 

operadores do direito, que inclui psicólogos, assistentes sociais e outras 

profissões que compõem o Centro de Atendimento Multidisciplinar (CAM) — 

um órgão de apoio à Defensoria Pública.  

Um diferencial que como psicólogos assumimos na Defensoria Pública é 

o fato de atuarmos como assistentes técnicos, e não como peritos, como 

ocorre com os psicólogos ligados aos tribunais. Segundo a resolução 008/2010 

do Conselho Federal de Psicologia, o assistente técnico é o profissional de 

confiança da parte, enquanto o perito é o profissional que assessora a justiça 

subsidiando decisões com seu posicionamento teórico-técnico. O CAM é 

responsável por dar conta "daquilo que sobra na tradução dos conflitos 

humanos para a linguagem jurídica" (Almeida, 2012, p. 72).  

Nessa prática, o comprometimento com as particularidades do espaço 

social é fundamental. Emerge desse compromisso a necessidade de 

perspicácia e persistência para encontrar algo naquela história, em meio ao 

contexto vivido, que auxilie o indivíduo a acreditar que é possível, que ele tem 

direitos e tem meios de acessá-los. A psicologia na Defensoria Pública 

ultrapassa a esfera essencialmente avaliativa e investigativa, comumente 

associada à psicologia jurídica, visto que essa não alcança a complexidade 

encontrada na prática profissional.  

Para o desenvolvimento de tal prática, a proposta é de incomodar, de 

apresentar certa provocação, propondo uma psicologia que não está a serviço 

do direito, mas em serviço com ele. Nesse trabalho conjunto, interessa:  

 

Provocar a área jurídica a sair de seu lugar hegemônico, problematizar 

suas decisões, posicionamentos, seus efeitos, seu lugar de construtor 

de realidades, normas, ampliação de direitos, bem-estar e 

transformação social, focando em uma sociedade mais democrática e 

justa. (Beiras, 20213) 

 

3 Palestra proferida ao Conselho Federal de Psicologia em homenagem aos 59 anos da 
profissão. 
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Para além das justificativas já explicitadas, acrescento ainda o recorte 

populacional que pode ser atendido pela instituição — população em situação 

de vulnerabilidade — não como uma categoria única e estática, mas uma 

população atravessada por uma confluência de fatores, impactada por 

limitações de acesso a políticas públicas e à garantia de direitos.  

 

QUEM SÃO OS USUÁRIOS DA DEFENSORIA PÚBLICA? 

 
O público que pode acessar a Defensoria são pessoas em condição de 

vulnerabilidade. Pessoas denominadas pelo texto legal4 como insuficientes de 

recursos ou necessitadas e em documentos jurídicos como assistidas5. Nesta 

pesquisa serão tratadas como usuárias, por serem como somos, pessoas no 

uso de um serviço público.  

A adoção do termo “usuário” não pretende negar situações de 

desigualdade social escancaradas no cenário nacional, abrangendo inclusive o 

acesso à justiça. Pelo contrário, reconhecendo tal desigualdade, busca-se 

encorajar os indivíduos na execução de um papel ativo, de protagonismo e 

emancipação.  

Sales (1993) nos auxilia nesta compreensão ao explicar que, para além 

da condição econômica, a pobreza do brasileiro tem relação estrita com sua 

submissão. A autora prossegue sua explanação defendendo que, 

historicamente, o brasileiro pobre possui uma cidadania concedida, a qual 

depende de “dádivas” dos senhores territoriais para usufruir dos direitos civis. 

Nesse sentido, compreende-se que nas Defensorias é fundamental 

ultrapassar o papel de senhores/ doutores, ou então de especialistas que 

concedem unicamente uma solução pontual judicial ou extrajudicial para o 

conflito apresentado. É preciso ir além, impulsionar o alcance, estudar 

possibilidades e oportunidades para rupturas, apresentar caminhos e, se 

necessário, percorrê-los junto com o usuário, encoraja-lo para a emancipação, 

para a transformação social.  

Na sequência, apresento trechos de um dos atendimentos vivenciados 

na Defensoria Pública que começam a nos situar neste campo complexo de 

5 A quem se presta assistência jurídica. 
4 Art. 134 da Constituição Federal. 



13 
 

fatores que se entrelaçam quando discutimos acesso a direitos e a condição de 

vulnerabilidade social: 

 

O6 silêncio permaneceu por longos segundos após, junto com a 
assistente social, nos apresentarmos e perguntarmos pela terceira vez o 
nome da senhora que se encontrava à nossa frente aguardando 
atendimento na Defensoria Pública. Ela sorria e abaixava o olhar.  

Ao entrar deixou um saco grande ao lado da porta, pelo barulho 
percebi que estava preenchido por latas de alumínio. A usuária nos 
entregou um papel dobrado várias vezes, uma intimação exigindo que se 
manifestasse no processo sobre o acolhimento institucional de sua filha 
adolescente. Até então nenhuma palavra, o silêncio incomodava. 
Provoco: 

- A senhora me escuta?  
Calada, ela sinaliza que sim com a cabeça. Insisto: 
- A senhora consegue compreender o que eu digo?  
Ela sinaliza concordando, sorri. O companheiro, em pé ao lado da 

porta interrompe o silêncio:  
- Ela num fala porque fica avergonhada de num sabê fala direito 

assim igual ocêis, eu vo cum ela nos lugar que precisa fala. Fia, ela tá até 
com medo de tê que fala cum um juiz, porque aí eu num vô pôde ajudá. 
Se ela tivé que fala cum o juiz, ocêis ensina pra ela? 

Na ocasião, o companheiro contou a história que motivou o 
acolhimento, fizemos as orientações. Ouvimos a voz de dona Rosa, 
tímida, unicamente quando nos despedimos, ela agradeceu o 
atendimento.  

Após a saída do casal, eu e a colega com quem compartilhei a 
vivência trocamos olhares e permanecemos atônitas, não havia o que ser 
dito. Impedimentos, interdições, complexidades nos rodearam naquele 
momento. 

 
Nessas situações, fica evidente a estreita vinculação entre a 

desigualdade e a humilhação social explicada por Gonçalves Filho. O autor 

expõe que, para os pobres, o espaço urbano é excludente e expulsivo, essa 

população “carrega um sofrimento político corrosivo: são espaços imantados 

pelo poder de segregar, pelo poder de sempre atualizar a desigualdade de 

classes” (Gonçalves, 2009, p. 226).  

Nessa perspectiva, corroborando com Boaventura de Souza Santos 

(1999), compreende-se que a democratização na administração da justiça é 

6 Os trechos formatados em itálico e com espaçamento simples referem-se a narrativas. As 
principais características desse instrumento estarão dispostas na Metodologia desta pesquisa. 
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fundamental para a democratização da vida social, econômica e política, sendo 

que, para o autor, a promoção da justiça não deve estar limitada à eliminação 

de recursos econômicos, mas “deve também eliminar os obstáculos sociais e 

culturais, esclarecendo os cidadãos sobre seus direitos” (Santos, 1999, p. 155).  

São diários os atendimentos que passam pela defensoria na área de 

infância e juventude, marcados enfaticamente pela insuficiência de recursos: 

pedidos de acesso, em especial à saúde e à educação, para crianças e 

adolescentes por meio da justiça.  

Nesse ponto um esclarecimento se faz necessário. A Defensoria 

Pública, enquanto instituição, embora seja um órgão Estadual, possui 

autonomia administrativa, funcional e financeira, podendo ingressar com 

pedidos inclusive contra o próprio Estado e contra os municípios. Nesse 

recorte, considerando exclusivamente a área de infância e juventude cível, está 

incluso qualquer demanda que viole ou contrarie o disposto no Estatuto da 

Criança e do Adolescente7 (ECA).  

Nesta pesquisa analisaremos em especial as tessituras emaranhadas 

em torno do direito de crianças e adolescentes à convivência familiar e 

comunitária. Apesar disso, estamos convencidos de que não existe uma 

separação estática entre os direitos, a vida está em constante movimento e 

uma violação dos direitos de crianças e adolescentes impacta necessariamente 

os outros. Esse impacto atinge, mais diretamente, famílias pobres, que são 

cobradas a suprir o que o Estado deveria lhes oferecer.  
 

LEGISLAÇÕES 
 

Visando superar o Código de Menores, legislação punitivista e 

controladora em especial para menores em situação de vulnerabilidade, o ECA 

sobrevém como uma legislação voltada para a proteção integral de crianças e 

adolescentes.  

O princípio da proteção integral estabelece que crianças e adolescentes 

devem ser tratados como sujeitos de direitos e que o Estado, a sociedade e a 

7 O ECA institui como direitos fundamentais: o direito à vida e à saúde; o direito à liberdade, ao 
respeito e à dignidade; o direito à convivência familiar e comunitária; o direito à educação, ao 
esporte e ao lazer; e o direito à profissionalização e à proteção no trabalho (Brasil, 1990). 
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família têm a responsabilidade de garantir seu pleno desenvolvimento em todos 

os aspectos de suas vidas.   

Para se alcançar a proteção integral, vários órgãos, serviços e 

programas públicos ou da sociedade civil compõem o Sistema de Garantia de 

Direitos da Criança e do Adolescente (SGDCA).  

Esse sistema pressupõe uma atuação articulada por meio da rede de 

proteção. Os profissionais envolvidos, são vários: conselheiros tutelares, 

promotores, juízes, defensores públicos, conselheiros de direitos da criança e 

adolescente, educadores sociais, profissionais que trabalham nas políticas 

públicas de educação, de saúde e de assistência social, policiais, profissionais 

e voluntários de entidades de defesa dos direitos humanos de crianças e 

adolescentes (Brasil, 2006). 

No sistema de garantia de direitos, os profissionais, em especial 

psicólogos e assistentes sociais, são chamados, cada um respondendo a uma 

política pública diferente, a compor as equipes multidisciplinares e encaminhar 

relatórios ao sistema judiciário para embasar as decisões dos juízes. Dessa 

forma, a família é acompanhada pelo profissional que está em seu território, na 

escola, nos equipamentos da assistência social e na Unidade Básica de Saúde 

(UBS), com o objetivo de garantir a proteção integral da criança e do 

adolescente.  

No contexto da justiça, a esses profissionais é destinado o papel de 

especialistas aptos a dizer sobre o outro, por meio de documentos, participação 

em audiências e reuniões para estudos de caso, entre outras ações. Cada um 

apresenta as percepções de seu setor de atuação e, reunindo as partes, 

monta-se o quebra-cabeça, a história daquela família. Os profissionais que 

acompanham, avaliam e registram o fazem atentando-se à criança ou 

adolescente em seu contexto, em sua família8.  

No tocante ao direito à convivência familiar e comunitária, outros 

documentos entram em cena, em especial o Plano Nacional de Promoção, 

8 Este trabalho não possui por objetivo realizar um levantamento histórico e conceitual sobre a 
terminologia “família”. Nesse sentido, delineia-se pontualmente a definição e diferenciação 
disposta no ECA. O Estatuto define como família natural a comunidade formada pelos pais ou 
qualquer deles e seus descendentes. Já por família extensa ou ampliada aquela que se 
estende para além da unidade pais e filhos ou da unidade do casal, formada por parentes 
próximos com os quais a criança ou o adolescente convive e mantém vínculos de afinidade e 
afetividade (Brasil, 1990). 
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Proteção e Defesa da Convivência Familiar e Comunitária de Crianças e 

Adolescentes (PNCFC). O conceito de família neste documento é ampliado, 

entendido como um conjunto que ultrapassa a soma de suas partes, um 

conjunto vivo, mutante, que reúne pessoas em suas individualidades e 

personalidades. Um lugar marcado por afinidades, afetos, conflitos, obrigações, 

limites, deveres e direitos (Brasil, 2006). 

Na Constituição Federal, o artigo 226 considera a família como base da 

sociedade, e lhe garante especial proteção do Estado. O ECA estabelece em 

seu artigo 19 que toda a criança e adolescente tem o direito de ser criado e 

educado no seio de sua família e excepcionalmente em família substituta, 

desde que assegurada a convivência familiar e comunitária, em ambiente que 

garanta seu desenvolvimento integral (Brasil, 1990; Brasil, 1988). 

Caso nesse ambiente exista a violação de direitos pela falta, omissão ou 

abuso, podem ser aplicadas medidas de proteção, sendo uma das opções a 

retirada dessa criança ou adolescente deste espaço e o encaminhamento do 

mesmo preferencialmente para família extensa ou, caso não seja possível, 

para serviços de acolhimento e/ou famílias substitutas por meio de guarda, 

tutela ou adoção9.  

 

Art. 101 § 1º O acolhimento institucional e o acolhimento familiar10 são 

medidas provisórias e excepcionais, utilizáveis como forma de transição 

para reintegração familiar ou, não sendo esta possível, para colocação 

em família substituta, não implicando privação de liberdade. (Brasil, 

1990) 

 

Em consonância com esse ato, caso essa criança seja institucionalizada, 

na vara de infância e juventude desenvolve-se um processo também 

denominado de Medida de Proteção. 

10 Existem programas que a criança permanece em acolhimento em casas de famílias 
cadastradas e capacitadas para o cuidado, são denominadas Famílias Acolhedoras. 

9 A guarda não destitui o poder familiar dos genitores, mesmo com a criança ou adolescente 
sob responsabilidade de outras pessoas, no caso o guardião. Na tutela a criança ou o 
adolescente não possuem responsáveis legais, e alguém precisa assumir a responsabilidade 
por eles sem se colocar no papel de pai ou mãe. Na adoção, o poder familiar foi extinto e um 
responsável assumirá o papel de pai ou mãe de uma criança ou adolescente.  
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O processo de medida de proteção é movimentado periodicamente 

pelos documentos emitidos pelos profissionais que acompanham essa criança 

ou adolescente e sua família, seguido das manifestações do Ministério Público, 

da Defesa e enfim da decisão do juiz pelo desacolhimento ou manutenção do 

acolhimento, de modo que o retorno da criança ou adolescente para a família 

só ocorre por meio da decisão judicial.   

A equipe técnica dos serviços de acolhimento insere, no início do 

processo, o Plano Individual de Atendimento (PIA). Esse documento é 

desenvolvido junto com a Rede de Proteção e, em tese, se respeitada a 

legislação, com a participação da família e da criança ou adolescente. Nele 

definem-se metas de curto, médio e longo prazo a serem cumpridas visando a 

reintegração familiar para o retorno da criança à sua família. Segundo o ECA, o 

PIA deve conter:  

 

Os resultados da avaliação interdisciplinar, os compromissos assumidos 

pelos pais ou pelo responsável; a previsão das atividades a serem 

desenvolvidas com a criança ou com o adolescente acolhido e seus pais 

ou responsável, com vista na reintegração familiar. (Art. 101§6º incisos I, 

II e III, 1990) 

 

Com os filhos afastados, essa família passa a ser acompanhada, 

ingressa em um contexto judicial contra sua vontade. Ela precisa então cumprir 

requisitos e encaminhamentos para o retorno das crianças à sua 

responsabilidade. Esses encaminhamentos também se encontram dispostos na 

legislação, englobam desde a frequência em serviços de saúde até programas 

assistenciais para obtenção de benefícios ou complementação de renda. 

A Defensoria se insere no processo ou por nomeação do juiz ou por 

procura espontânea dos pais que buscam a instituição com o intuito de se 

explicar no processo. Eles buscam, diante da história trazida pelos profissionais 

que acompanham a família, manifestar seu interesse em relação ao 
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acolhimento dos filhos, podendo ser o retorno aos seus cuidados ou o 

encaminhamento para família extensa (ou mesmo para família substituta11). 

 

11 A situação ocorre com menor frequência, refere-se a manifestação do interesse da família 
para que a criança ou adolescente seja colocado em família de pessoas não consideradas 
parentes mas que possuem alguma vinculação, como vizinhos, amigos entre outros. 
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AS ESCOLHAS PARA ESTA PESQUISA 
 

Frente ao exposto, o interesse, neste trabalho está em olhar para 

histórias atravessadas pela justiça, pelos mais diversos motivos, quando ela 

invade a família, entra sem ser convidada, se instala, obriga a sair de casa, 

mudar de lugar, mudar de “cuidar”, quando o que existia não foi considerado 

bom, não o suficiente. Nesse sentido, partimos com o objetivo de conhecer a 

perspectiva das mulheres atendidas pela Defensoria Pública do Estado do 

Paraná, em uma comarca no interior do Estado, que participaram de processos 

de medida de proteção junto à área de infância e juventude cível.  

Pretende-se oferecer algum incômodo ao tomar a história contada por 

outra perspectiva que não a do profissional da rede de proteção ou do sistema 

de justiça, mas de quem foi diretamente afetado pelas consequências da 

inserção nestes processos: essas mães, afastada dos filhos.  

Essa investigação busca, portanto, ampliar as brechas existentes nesta 

teia de proteção, compreendendo quais prejuízos os lapsos em algumas 

atuações profissionais provocam em famílias que passam por processos 

judiciais envolvendo o afastamento de seus filhos. De posse destes 

direcionamentos afloraram possíveis e necessários reparos para a redução de 

estereótipos em relação ao “cuidar” estimulando uma maior proteção e efetiva 

garantia de direitos.  

Para o desenvolvimento deste trabalho, o primeiro capítulo apresenta a 

metodologia que será utilizada ao longo do trabalho: a cartografia. Na 

sequência, o segundo capítulo tem o intuito de apresentar as mães 

participantes desta pesquisa por meio dos encontros realizados com a autora, 

enquanto profissional atuante na Defensoria Pública e enquanto pesquisadora. 

Os encontros estão dispostos no texto como uma espécie de cenário trazendo 

particularidades de cada uma dessas mulheres. 

 No terceiro capítulo foi feito um retrospecto histórico com foco no fato 

de o cuidado da prole ter sido naturalizado como responsabilidade do gênero 

feminino e os impactos associados à idealização da ação de cuidar. As 

mulheres entrevistadas nos contam da sobrecarga e das violências 

experimentadas antes e durante o exercício do cuidado, considerado 

insuficiente pela rede de proteção e culminando no afastamento dos filhos. 
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Sequencialmente foi abordado, no capítulo quatro, pontos de conexão e 

dissociação dessa perspectiva de cuidado naturalizada como ideal e o cuidado 

oferecido pelas mulheres entrevistadas. Mulheres que saem do anonimato ao 

serem encontradas pela justiça e que são consideradas inaptas para cuidar. 

Demarcamos situações em que o amparo que deveria advir da articulação da 

rede de proteção e garantia de direitos foi substituído essencialmente por 

vigilância, fiscalização e penalização por meio de reiteradas violências, 

descritas como justiça, praticadas pelo Estado por meio dos profissionais, 

também vigiados, que a ele respondem.   

No quarto cinco, um convite a olhar para o conjunto, para o jogo de 

forças que os atores (mães, crianças, profissionais da rede de proteção e do 

sistema de justiça) envolvidos no processo fazem incidir na trama, forças 

distintas e mutáveis. Nesse trecho final do trabalho, aparecem também as 

resistências frente aos impedimentos vivenciados por essas mulheres e as 

articulações para escapar das consequências impostas pelo poder alimentado 

pela fiscalização e pela vigilância. As crianças resistem para estar com as 

mães e as mães lutam para estar com os filhos, a rede de proteção visualiza 

riscos, impõe condições e assim a trama se desenvolve e no desfecho as 

consequências individuais características de cada processo. 
Assim, com cautela, pé ante pé, encontramos pistas de possíveis pontos 

problemáticos que envolvem o direito à convivência familiar e comunitária, foco 

do estudo desta pesquisa. 
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CAP. 1 - METODOLOGIA: O PESQUISAR EM PROCESSO(S) 

 

Nesta pesquisa utilizamos o método cartográfico. A cartografia defende 

a “inseparabilidade entre conhecer e fazer, entre pesquisar e intervir: toda 

pesquisa é intervenção” (Passos e Barros, 2009, p. 17). Os autores explicam 

que a cartografia é um desenho do plano de experiência que acompanha o 

próprio desenvolver da pesquisa, sendo que os efeitos e mobilizações que ela 

causa trazem pistas ao pesquisador. 

O pesquisador aprende a fazer uma investigação com o que se 

apresenta na experiência de pesquisa, transformando-se com ela e 

reorientando seu caminho com as questões que emergem no encontro com os 

participantes da pesquisa: “O cartógrafo lança-se na experiência não estando 

imune a ela. Acompanha os processos de emergência, cuidando do que 

advém” (Passos & Eirado, 2009, p. 129). Optou-se, portanto, pelo método da 

cartografia para aprender a ouvir o que têm a dizer as mulheres12 que tiveram 

seus filhos afastados delas por uma decisão judicial.  

Passos, Kastrup e Escossia (2009) explicam que na etimologia da 

palavra Metá-hódos “metá” significa reflexão, raciocínio, verdade, enquanto 

hódos significa caminho, direção. Assim a metodologia seria um caminho 

predeterminado pelas metas dadas na partida. Os autores supramencionados 

esclarecem: 

 

A cartografia propõe uma reversão metodológica: transformar o 

méta-hódos em hódos-méta. Essa reversão consiste numa aposta na 

experimentação do pensamento – um método não para ser aplicado, 

mas para ser experimentado e assumido como atitude. Com isso não se 

abre mão do rigor, mas esse é ressignificado. O rigor do caminho, sua 

precisão está mais próxima dos movimentos da vida ou da 

normatividade do vivo. [...] A precisão não é tomada como exatidão, mas 

12 Inicialmente a pesquisa não possuía recorte de gênero, mas a decisão de convidar mulheres 
como participantes se tornou clara quando observamos que em aproximadamente 56 dos 
processos de medida de proteção iniciados no decorrer do ano de 2022 (e acompanhados pela 
Defensoria) apenas quatro deles contou com a participação do pai. 
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como compromisso e interesse, como implicação na realidade, como 

intervenção. (Passos, Kastrup & Escossia, 2009, pp. 10-11) 

 

Para cartografar o que essas mulheres têm a dizer a respeito de sua 

história de vida e da relação que estabelecem com seus filhos, seguimos um 

caminho de preparação para o encontro com elas. Inicialmente, submetemos o 

projeto de pesquisa ao comitê de ética em pesquisa da Universidade Estadual 

de Maringá e recebemos a aprovação em 17 de fevereiro de 2023.  

Num segundo momento, essa pesquisa aprovada foi encaminhada para 

conhecimento e avaliação do Defensor Público Geral, que responde pela 

Defensoria Pública do Estado do Paraná e ainda foi entregue cópia impressa 

ao juiz responsável pela Vara de Infância e Juventude do Município de Maringá 

com o intuito de notificá-lo da realização da pesquisa.  

Num terceiro momento, foram convidadas para participar da pesquisa 

cinco mulheres que estiveram submetidas a processos judiciais de medida de 

proteção com afastamento dos filhos ao longo do ano de 2022. Dos cinco 

convites, três foram aceitos. Como critério para a participação, foi utilizado um 

recorte: processos que a pesquisadora já havia acompanhado atuando como 

psicóloga na Defensoria Pública, ou seja, pessoas que já haviam sido 

atendidas pela profissional pesquisadora, de modo que a entrevista não foi o 

primeiro contato com as mulheres. Com todas as participantes que aceitaram 

participar da pesquisa foi efetuada a leitura conjunta do termo de 

consentimento livre e esclarecido e sanadas as dúvidas que surgiram 

anteriormente à assinatura do mesmo. Ressalta-se que todos os nomes 

utilizados nesta pesquisa são fictícios.  

Para a produção13 de dados junto a essas três mulheres, lançamos mão 

das seguintes ferramentas: entrevista; diário de campo e narrativas. 
 

1.1 ENTREVISTA 
 

13 Kastrup (2009) explica que na cartografia não se coleta dados existentes no campo 
pesquisado, mas se produz dados em contato com esse campo: “a formulação paradoxal de 
uma produção de dados visa ressaltar que há uma real produção, mas do que, em alguma 
medida, já estava lá de modo virtual” (p. 33). 
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Na cartografia a entrevista como instrumento para acessar informações 

ganha uma particularidade: o manejo cartográfico. O manejo serve para afastar 

respostas únicas e totalizantes (Tedesco, Sade & Caliman, 2013) e contribuir 

para sustentar a escuta de uma narrativa nem sempre organizada e que se faz 

em diferentes direções, como ocorreu nas entrevistas com as mulheres 

separadas dos filhos. 

Os mesmos autores esclarecem que não existe modelo fixo de 

entrevista cartográfica: esse manejo cartográfico da entrevista é menos 

diretivo, se apoia na performatividade da linguagem e privilegia o diálogo, uma 

aproximação do pensamento do entrevistador e do entrevistado. Para eles, a 

cartografia “privilegia a experiência da entrevista em detrimento da entrevista 

sobre uma experiência” (p. 307), e assim destaca a dimensão processual do 

encontro vivido, iniciado pelo meio, sem aviso (Tedesco, Sade & Caliman, 

2013). Fica a cargo da pesquisadora tentar fazer com que algumas falas, 

gestos e afetos apareçam. 

Esses autores ainda destacam que o manejo cartográfico pode ocorrer 

através da substituição da pergunta “Por quê?” pela pergunta “Como?”, ou 

ainda, “E então?”. Perguntas que comportam um não saber, ou falas que 

interrogam o que possui ares de evidência absoluta. 

 Em ressonância com a pesquisa da cartografia e, consequentemente, 

com a entrevista com manejo cartográfico, está o trabalho da autora belga 

Vinciane Despret (2011). Ao discorrer sobre a articulação entre emoção e 

ciência, ela assinala que é necessário desconfiar do que nos parece natural e 

por isso se tornou invisível. “Trata-se de aprender a pensar nos contrastes, o 

que quer dizer aprender a “nos” pensar nos contrastes” (p. 30). A justiça, 

amparada pelos textos legais, tem por padrão essa naturalização de papéis 

dentre eles os de proteção, maternidade, cuidado. Nesta pesquisa vamos 

tomar esses papéis olhando para seus contrastes, sombras e frestas.  

Despret (2011) nos conta que toda teoria é uma matriz narrativa que 

tanto gera história como serve de receptáculo para acomodar alguns fatos e 

esconder outros. Essa seleção impacta não só no que essa matriz revela, mas 

também naquilo que provoca a atenção e se observa a partir dela. Para a 

autora não existe inocência na escolha: 
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Conhecer bem requer que cessemos de retomar as histórias que 

criamos para que vislumbremos o que elas propõem, o que prometem, 

como e a que elas nos tornam mais sensíveis, o que silenciam ou 

tornam invisível, e o que não podem conectar. (Despret, 2016, p. 16) 

 

     É neste sentido que não se vislumbra neutralidade na pesquisa e na 

produção de dados, ao intervir o pesquisador por si só impacta e modifica a 

realidade mais do que é capaz de representar ou registrar por seus escritos, 

um processo em processo, em movimento contínuo. Para tanto utilizamos três 

instrumentos nesta pesquisa: o diário de campo, as entrevistas e as narrativas.  

 

1.2 DIÁRIO DE CAMPO 
 

 Para nos auxiliar neste compromisso ético e político de construção 

conjunta lançamos mão de um instrumento precioso para a cartografia: o diário 

de campo. O diário de campo é um instrumento de apoio para o pesquisador 

para recolher elementos que aparecem ao longo da pesquisa. O contato com o 

campo é um momento de grande relevância para o pesquisador. 

O diário de campo como um instrumento teria a funcionalidade de reunir 

fragmentos para uma escrita mais sistematizada. Essas anotações auxiliam na 

produção de dados da pesquisa podendo transformar observações e frases do 

campo de pesquisa em modos de fazer (Barros e Kastrup, 2009). 

     O diário é uma escrita transversal no momento presente, de fragmentos 

a partir de percepções do vivenciado. Nesta escrita o relato não deve estar 

atrelado a burocracias e formalidades, deve ir além de um mero registro de 

informações consideradas importantes. Inclui sensações, percepções e afetos 

que o pesquisador experimentou em contato com o campo de pesquisa. 

Trechos dessa produção serão trazidos ao longo deste trabalho por meio do 

contato com as entrevistadas e com o território que elas se encontram. 

           Aproximando o conteúdo das entrevistas e o que foi registrado no 

diário de campo, produziu-se a terceira ferramenta neste trabalho, as 

narrativas.  
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1.3 NARRATIVAS 
 

A terceira fase de produção de dados desta pesquisa envolveu a escrita 

narrativa das histórias ouvidas e partilhadas com as mulheres entrevistadas. 

A concepção de narrativa com a qual esta pesquisa trabalha é a da 

escrita de histórias contadas pelas mulheres no momento da entrevista e 

construída com elas. Essas histórias que são, portanto, fruto de uma partilha, 

são misturadas com experiências do trabalho da pesquisadora e com os afetos 

e perguntas que atravessam este tema de pesquisa. Nesta perspectiva, 

narrativas são uma composição de vários elementos que juntam as falas e os 

dados, fabulando uma história que pode auxiliar a ouvir e ver quem são essas 

mulheres e qual é o mundo no qual estão inseridas. 

A respeito disso, Vinciane Despret afirma: “contar esse tipo de história 

pertence à arte da experimentação, uma vez que as narrativas não estão 

depois da experiência, fazem parte dela. Começam com ela, prolongam suas 

oscilações e as reativam” (Despret, 2023, pp.117-18). 

 Seguindo essas percepções, nos aproximamos do entendimento 

apresentado por Henz (2022) sobre a concepção de narrativa. Assim 

entendemos que o caso dessas mulheres não reflete uma história única de 

suas vidas, visto que essas histórias lhes dão fama pelo que elas perdem ou 

pelo que não tem. Para o autor interessa se aproximar da infâmia para 

desarmar o utilitarismo, ou seja, afirmar aquilo que não tem fama, abrir espaço 

saindo do lugar já sabido, da exaltação, do empreender ou militar por uma 

causa, do sentimentalismo em torno do caso. 

Henz (2022) destaca os “curtos-circuitos na exaltação intensa” (p.78) na 

escrita de narrativas e pontua que é preciso considerar o incerto, um vazio, um 

desfuncionamento, um extravio. Escrever conservando a hesitação, a indecisão 

e os estados de suspensão através de perguntas que ampliam as questões. 

Para isso, interessa deixar o texto descansar e depois mexer nele mais de uma 

vez, retirando os trechos que colocam tanto a justiça quanto as entrevistadas, 

no papel ou de heroínas ou de vilãs.  

Importa destacar que, nesse sentido, a escrita da narrativa corre um 

risco de buscar uma espécie de moral da história se procuramos defender 
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essas mulheres como perigosas ou injustiçadas, ou se tomamos partido com 

um posicionamento entre favorável e contrário, bom ou mau (Henz, 2022).   

Capturar as sutilezas que aparecem na conversa pode ser um modo de 

mostrar a singularidade dessas mulheres sem tentar explicar ou encerrar em 

uma ideia final a experiência vivida por elas. 

De posse das compreensões expostas nesta pesquisa, as narrativas 

foram construídas juntando elementos vivenciados no contato com as três 

mulheres entrevistadas e serão apresentadas em cada um dos capítulos, nos 

quais serão tecidas discussões e reflexões convidando autores que se 

aproximam das temáticas: cuidado enquanto atribuição exclusiva das 

mulheres; vigilância e fiscalização sobre o modo como essas mães cuidam de 

seus filhos; o tipo de defesa oferecido pela Defensoria Pública; as brechas 

encontradas por essas mulheres-mães para resistir ao afastamento e retirada 

da guarda de seus filhos.   

Nesta pesquisa, buscando diferenciar as narrativas do restante do texto, 

optou-se por apresentá-las com formatação em itálico, espaçamento simples 

entre linhas e recuo de 1 centímetro da margem esquerda.  
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CAP. 2 - NARRATIVAS DE ENCONTROS E REENCONTROS: HÁ VIDA NOS 
PROCESSOS  

 

Nesse capítulo as três mulheres que participaram dessa pesquisa serão 

apresentadas, tomando por norte dois momentos de encontros. O primeiro 

momento é o encontro com elas na Defensoria Pública, o segundo momento, é 

a entrevista realizada com elas em seu domicílio ou território de existência. 

  Para apresentação destas mulheres foram produzidas narrativas, que, 

como vimos, são frutos do material das entrevistas e do diário de campo.  

Essas primeiras narrativas propõem mostrar o contato inicial entre a 

pesquisadora e as três mulheres que aceitaram contar suas histórias ao longo 

deste escrito.  

Assim, inicio a apresentação dessas mulheres por meio de narrativas 

que contam dos nossos encontros na Defensoria Pública quando procuraram 

por atendimento antes da pesquisa. Na sequência conto do nosso encontro 

durante a pesquisa, com o objetivo de criar um espaço de proximidade, 

convidando o leitor para acompanhá-las de perto, sentir o cenário, os afetos e 

as impressões que permearam tais momentos.  

Para realizar este percurso seguiremos a seguinte sequência: 3.1) o 

primeiro encontro com Bianca na Defensoria; 3.2) O encontro na casa de 

Bianca para a pesquisa; 3.3) O encontro com Dona Maria na Defensoria; 3.4) O 

encontro na casa de Dona Maria para a pesquisa; 3.5) O primeiro encontro 

com Catarina na Defensoria; 3.6) O encontro no território de Catarina.  

No diário de campo foram registrados os contrastes, as diferenças que 

percebo do primeiro encontro enquanto profissional na Defensoria e um 

segundo encontro enquanto pesquisadora na entrevista na casa dessas 

mulheres, território que permite entrar em contato e conhecer mais pontos 

desta história. 

Na Defensoria, frente à recente separação de seus filhos, essas 

mulheres se expõem: Bianca mostra desespero quando acolheram seus filhos 

Valentina (a quem refere-se como Nina, 6 anos) e Leonardo (Léo, 3 anos); 

Dona Maria se preocupa em atender as demandas dos filhos Lucas (5 anos) e 

Diego (3 anos) mesmo com as crianças no abrigo municipal; já Catarina 
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externaliza sua desconfiança sobre o trabalho ofertado na Defensoria quando 

busca recuperar a guarda de Beatriz (Bia, 1 ano).  

Já na casa ou no território dessas mulheres, no momento da entrevista 

para a pesquisa sou recebida por Bianca com tranquilidade e acolhimento; por 

Dona Maria com tumulto, crianças, barulho. No caso de Catarina a entrevista 

foi realizada em uma praça – a desconfiança do primeiro encontro saiu de 

cena, abrindo espaço para novos sentimentos.   

Bianca, que no dia da entrevista estava grávida de oito meses, parecia 

muito à vontade. Falou por quase três horas ininterruptas e por vezes utilizava 

a palavra “amiga” ao longo de suas falas para se dirigir a mim como 

interlocutora. Dona Maria demonstrava um manejo peculiar ao conversar 

comigo ao mesmo tempo em que cuidava dos três filhos que entravam e saiam 

da sala interferindo na entrevista. O encontro com Catarina aconteceu na 

praça, escolhida por ela, um lugar onde ela consegue falar com naturalidade 

sobre as violências que sofreu e de como o ambiente se tornou um refúgio; ela 

fala e mostra suas inseguranças com naturalidade. 

No momento da entrevista, os filhos de Bianca encontravam-se com 

guarda para os avós maternos, Bianca os visitava diariamente. Lucas, Diego e 

Lívia eram cuidados por Dona Maria com exclusividade, ela não possuía 

qualquer rede de apoio; e Beatriz, filha de Catarina, seguia em acolhimento 

com visitação suspensa. 

Importa ressaltar que o presente capítulo antecede os capítulos que 

trazem, além de novas narrativas, as contribuições de autores que estudam as 

temáticas que circundam alguns dos conteúdos emergentes das entrevistas. 

  

2.1 O PRIMEIRO ENCONTRO COM BIANCA NA DEFENSORIA  
 

Bianca procurou a Defensoria no ano de 2021. Naquele dia ela 
tinha olhos inchados e o corpo prostrado. Quando a chamei na recepção, 
se tornou foco de muitos olhares.  

Uma mulher de estatura pequena, magra, pele clara, rosto com 
contornos finos, olhos escuros com cílios volumosos, cabelos lisos e 
longos. Bianca usava um cropped preto com finas tranças que se 
entrelaçam no decote e nas costas, e shorts jeans. Os olhares, na 
recepção cheia de pessoas, seguiram Bianca da cadeira no canto da sala 
até atravessar a porta onde eu a aguardava.  
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Ao lado de Bianca, sua mãe, Dona Carmem, uma senhora de 
estatura ainda menor, usava saia longa e blusa fechada, cabelos brancos 
presos em um coque. Quando chamei por Bianca na recepção, as duas 
se levantaram e Dona Carmem rapidamente passou a mão na cintura da 
filha como se lhe oferecesse apoio físico e emocional, um cuidado. 

Já na sala de atendimento, desespero, choro, gritos:  
- Não queria acertá-lo moça, foi um acidente. Escreve aí pro juiz, 

por favor moça, escreve pro juiz que eu sou uma boa mãe, nunca fiz mal 
pros meus filhos, foi um acidente.... Mãe, me ajuda mãe, fala pra ela, me 
ajuda... mãe fala pra ela que eu sei cuidar...  

 
2.2 O ENCONTRO NA CASA DE BIANCA PARA A PESQUISA 

 

Era fim de tarde quando retomei contato com Bianca para lhe 
convidar para participar da pesquisa. Não falava com ela desde que as 
crianças foram desacolhidas com guarda para os avós, há exatos 6 
meses.  

- Aconteceu alguma coisa com o processo das crianças? O 
processo voltou? Me fala a verdade...  

Por telefone, para Bianca, faço o convite e explico sobre a 
pesquisa, ela se mostra animada e pergunta se a entrevista poderia ser 
na manhã seguinte, afirma que não gosta de “esperar”.  

No dia seguinte, encontro Bianca no portão da casa dela, com um 
semblante sereno. Ela me recebe com um abraço apertado e sorriso 
largo, cabelo preso em um rabo de cavalo baixo; usa uma calça 
confortável e uma camiseta justa que deixa à mostra uma pequena parte 
da barriga de oito meses de gestação.  

Uma casa pequena, com móveis e objetos de decoração 
minuciosamente arrumados. Um silêncio existia ali, me sinalizando que 
não haviam crianças naquele espaço. 

Na sala, o sofá tinha apenas um encosto, Bianca indicou que eu 
me sentasse. Insisto para que ela se acomode no local mais confortável, 
ela recusa e se senta na outra ponta do móvel. Uma cuidadosa e 
receptiva acolhida. 

Me surpreendi com a atenção disponibilizada por Bianca à 
pesquisa, a entrevista avançou pelo horário de almoço e se deu por 2 
horas e 36 minutos ininterruptos. Bianca não parou seu contar nem para 
buscar água, usar o banheiro ou mesmo acomodar-se melhor no sofá.  

Me trouxe informações detalhadas, risadas e um contar 
emocionado, reconhecendo os momentos de perigo e a importância do 
apoio que recebeu naqueles momentos, em especial de sua mãe, Dona 
Carmem, quem na data da entrevista se encontrava responsável pelos 
três filhos de Bianca.  
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2.3 O ENCONTRO COM DONA MARIA NA DEFENSORIA 
 

 Dona Maria procurou a Defensoria Pública três dias antes do 
nascimento de sua filha Lívia porque tinham acolhido seus dois filhos 
mais velhos, Lucas e Diego.  

Aquela mulher, cabelos avermelhados e sardas abaixo dos olhos, 
acomodou-se na cadeira com um suspiro, parecia desaparecer por detrás 
da imensa barriga que protegia a filha dos perigos das avaliações e das 
decisões que o mundo externo poderia lhes proporcionar.  

Dona Maria inicia seu relato contando que levaram seus filhos sem 
a informarem dos motivos para o acolhimento nem tampouco do 
paradeiro das crianças. Retirou da bolsa um remédio para asma de uso 
contínuo de Lucas e um dinossauro de pelúcia que Diego não dormia 
sem. Fiz uma ligação para o abrigo municipal e confirmei que as crianças 
estavam lá: 

- Vou até lá — dona Maria afirma e vagarosamente se levanta da 
cadeira. 

- Calma, temos que agendar antes. 
- Olha pra mim, está nos dias de nascer, ninguém agendou para 

tirar meus filhos de casa. A gravidez é de risco, tô com a pressão alta. 
Preciso ver meus filhos antes da neném nascer. 

  Dona Maria diz estar disposta a seguir todos os 
encaminhamentos solicitados no processo para o retorno dos filhos aos 
seus cuidados, mas quer que eu assegure que fazendo isso, o retorno 
das crianças estaria garantido. Afirmo:   

- Infelizmente não posso fazer essa promessa. Depende de vários 
fatores. Vamos fazer o possível! 

Com o nascimento da criança, passou a realizar visitas aos 
meninos no abrigo e frequentar psicoterapia. Com o tempo houve o 
desacolhimento e Lucas e Diego retornaram para Dona Maria. 

Pouco tempo depois a notícia de um novo acolhimento institucional, 
este no final do ano de 2020, em meio a pandemia de Covid-19. Nos 
abrigos, devido ao risco de contágio, as visitas foram suspensas. Na 
Defensoria os atendimentos eram feitos por telefone. A presença estava 
na voz, e assim os encontros se seguiram, com as angústias acentuadas 
pela saudade dos filhos e pelo risco que um segundo abrigamento 
desperta. 

  
2.4 O ENCONTRO NA CASA DE DONA MARIA PARA A PESQUISA 
 

Era mês de abril, e me recordo que em meio a um dia agitado na 
Defensoria, recebi um presente: dois ovos de páscoa embalados em 
papel colorido e estampado, no cartão a assinatura de Dona Maria. Uma 
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sensação de alegria e alívio me alcançou naquele momento, pensei: “Ela 
está conseguindo”!  

Assim retomei o contato com Dona Maria, como ela mesma sugeriu 
que fosse chamada nesta pesquisa, apesar de seus 27 anos. Durante a 
ligação para agradecer o mimo enviado, e convidá-la para a pesquisa, ela 
conta entusiasmada sobre o novo trabalho. Havia finalizado o curso e a 
confeitaria lhe ajudava a trabalhar estando em casa, assim conseguia 
fazer seu horário e atender a todas as demandas dos filhos. 

Dona Maria divulga o trabalho pela internet: aceita encomendas, 
doces para festas, bolos e chocolates. A renda é variável, ela diz com 
uma naturalidade inquietante: “Tem mês que falta, mas mãe tem que dar 
seu jeito, de conseguir dinheiro e conseguir cuidar ao mesmo tempo, faz 
parte, né”? 

Faz? 
No dia agendado para a entrevista, enquanto me direciono à casa 

de Dona Maria, reconheço-a caminhando na rua com seus três filhos, 
indo em direção à sua residência. Soube depois que retornavam da 
Unidade Básica de Saúde do bairro.  

Espero até que entrem em casa enquanto observo uma 
movimentação de viaturas do outro lado da rua. Me aproximo do portão, 
crianças de 3, 5 e 7 anos correm ao meu encontro, falam ao mesmo 
tempo: 

- Tia qual o seu nome? Você é amiga da minha mãe? Por que tem 
um monte de polícia ali?  

- Tia, tia, eu tirei sangue, doeu, eu chorei. 
- Tia, tia, tia, por quê você veio aqui? Minha mãe falou que era só 

pra conversar, é verdade?  
As perguntas continuavam, numa cadência crescente, eu já não 

conseguia acompanhar a velocidade nas respostas, as crianças riam e 
continuavam perguntando.  Dona Maria se aproxima: 

 - Mãe e todas aquelas polícias? 
- Não precisa ter medo da polícia, só do Conselho Tutelar, filho. Vai 

brincar.  
Nos acomodamos na sala da casa, em meio a brinquedos e alguns 

calçados infantis, e a conversa seguiu em meio a várias interrupções. 
Dona Maria orientava os filhos a permanecerem no quintal, mas eles 
voltavam à sala da casa curiosos, exploravam, mexiam no meu cabelo e 
nos materiais que levei, disputavam a atenção de Dona Maria, pediam 
colo, ajuda para usar o banheiro, lanche, ajuda para alcançar o brinquedo 
no alto da estante. Em certo momento, Diego, 5 anos, entra na sala 
pulando, e com as mãozinhas juntas fechadas se dirige a mim: 

- Trouxe um presente, abre a mão, tia. 
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Prendo a respiração. Dona Maria percebendo meu desconforto 
pede que a criança mostre o presente e Diego responde colocando as 
mãozinhas espalmadas para frente: 

- São tatuzinhos da terra, achei quatro; tem minhoca lá também.  
Olho imóvel, as mãozinhas da criança bem próximas a mim, os 

insetos andando desorientados. Dona Maria intervém: 
- Some com esses bichos daqui menino, para de cavoucar o 

quintal, não se suja, você tá com roupa de sair. 
Diego deixa a sala num salto, dando risada, e rimos também. 

 

2.5 CATARINA, A DESCONFIANÇA DO ENCONTRO 
 

O primeiro atendimento que realizei com Catarina na Defensoria foi 
o único presencial. Ela estava acompanhada de um amigo, ambos sérios 
e objetivos, me lembrava de uma reunião de negócios. A conversa 
discorreu como se uma desconfiança enchesse a sala a tal ponto que a 
emoção precisasse ficar de fora. Diante das perguntas, para a 
compreensão da situação, ela me passava pouquíssimas informações, 
limitava-se a repetir o que eu dizia. 

- Eu vou no CAPS e a Beatriz volta pra mim? É isso que você está 
me propondo? 

- Sim, mas não é só isso. A equipe técnica do serviço de 
acolhimento vai acompanhar você para verificar se você possui condições 
de retomar os cuidados da Beatriz. Pode ser que apareçam outros 
encaminhamentos, eu vou manter contato pra saber como você está e pra 
te falar o que está aparecendo no processo. Você pode me ligar também 
ou mandar mensagem, sempre que tiver dúvidas. 

- Tá, podemos ir? 
- Eu acompanho vocês até a recepção.  

 
2.6 ENTREVISTA NO TERRITÓRIO DE CATARINA 

 
Quando fiz contato com Catarina, contando da pesquisa, ela me 

pediu que ligasse na semana seguinte, havia recém-saído da prisão, 
estava se organizando. Assim foi feito. 

Uma semana depois: 
- Ainda não consigo te receber, estou parando na casa de uns 

amigos que não gostam de gente estranha aqui. 
- A dificuldade é por conta do espaço físico? Pode ser em qualquer 

outro lugar — disse a ela para facilitar o encontro. 
Catarina sugere e me surpreende: 
- Pode ser na praça em frente à sua casa? Nas mesinhas perto da 

avenida? 



34 
 

- Você sabe onde eu moro? 
Catarina ri, se diverte com minha curiosidade. Não insisto, 

agendamos data e horário. Desligo o telefone desafiada a buscar na 
memória de onde eu poderia conhecer Catarina para além do espaço 
profissional. Só a havia visto presencialmente por uma vez, outros 
atendimentos foram prestados, mas de forma remota, enquanto ela 
estava detida.  

No dia agendado para a entrevista, nos acomodamos nas 
mesinhas e bancos de concreto, Catarina inicia: 

- Quando a gente marcou aqui, eu pensei: que ironia! Vou contar 
minha história aqui, onde tudo começou. Essa praça já foi um refúgio, 
hoje não é mais.  

- Porque você diz isso?  
- Aqui era o meu lugar. Para onde eu vinha pra fugir das brigas em 

casa. Daí fui ficando, morei aqui bastante tempo. Hoje eu parei aqui, 
fiquei olhando aqueles dois homens fumando ali e lembrando quanta 
droga já usei nessa praça. Comecei com a “farinha”14(sic.) em 2012 e no 
crack há uns sete anos. Tomei muita chuva aqui nessa praça. Conheço 
tudo aqui, conheço todo mundo.  

- Foi por isso que você comentou que sabia onde eu moro?  
- Sim, via você passando, acho que até nos falamos uma vez. 

Quando eu cheguei na Defensoria e vi você lá, foi estranho. Achei melhor 
não falar nada, você não ia lembrar. Ninguém lembra. 

Catarina tinha razão, eu não me lembrava. Com certeza passei por 
ela e não me atentei. Volto a olhar para os rapazes que estão na praça 
usando drogas, imaginando as histórias e os caminhos que os levaram 
até ali.  

Em certo momento da entrevista, em meio ao contar, Catarina se 
levanta de forma abrupta e num pulo está ao meu lado, me fala ríspida: 

-Troca de lugar comigo. Tão fumando pedra15 ali, eu não gosto de 
ficar vendo. 

- Claro, senta aqui. Catarina, preciso saber se está tudo bem. Por 
que a gente pode continuar outro dia, o que você acha? Quer ir para outro 
lugar? 

- Não precisa, tô bem… isso não me pega mais não, minha 
motivação é a Beatriz, quero ela de volta. É que, quando ele acendeu e 
eu fiquei olhando, me deu um negócio aqui.  

- Você sente vontade? 
- Vamos mudar de assunto? Eu não vou lá e eles não vêm aqui; 

eles não te conhecem então não vão chegar perto. E eu não quero mais 
falar disso. 

Olho em volta agora, também atenta. Avalio a situação. 

15 Refere-se ao uso de crack. 
14 Referindo-se à cocaína. 
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- Quando a gente terminar, posso te acompanhar até perto da casa 
dos seus amigos, se você não se importar, tudo bem? 

- Eu agradeço, é umas seis quadras pra baixo ali… 
Continuamos a conversa, ainda não eram 10 da manhã. Eu estava 

sentada de frente para os rapazes que faziam uso de crack, eles 
pareciam indiferentes à nossa presença. Não me ofereciam risco, mas 
ofereciam à Catarina. Não os rapazes em si, o risco estava no próprio 
desejo de Catarina e na luta por contê-lo, controlá-lo em prol da 
recuperação da filha. A ambivalência estava no corpo, na fala ofegante e 
nas mãos transpirando. Sou incapaz de descrever como Catarina se 
sentiu naquele momento. Eu senti medo. 

Finalizamos a entrevista em movimento, caminhando. Enquanto 
nos dirigíamos para a casa de seus amigos ela me falava da filha como o 
afeto mais puro que conheceu, dizia que a lembrança do cheiro e da voz 
de Beatriz a ajudavam a resistir ao uso de drogas, mas sentia que a cada 
segundo longe da filha era mais difícil de se conter.  

Em relação ao restante de sua vida, Catarina mencionava 
desconfiança, pelo receio de recair na drogadição. Estendia a sensação 
para a dificuldade de confiar em seus familiares que se recusavam em 
assumir os cuidados de Beatriz mesmo sabendo do risco da destituição e 
do encaminhamento da criança para adoção. Também afirmou não confiar 
nos profissionais que acompanhavam o processo. Catarina seguia me 
mostrando lugares, contando dos moradores do bairro, pessoas que eu 
também conhecia, mostrava quem lhe ajudava ocasionalmente e quem se 
incomodava com a presença dela. Catarina conhecia por nome até os 
cachorros, dos quintais e das ruas.  

 
2.7 A HISTÓRIA SE REPETE?  

 

A angústia de ter sua história contada por outras pessoas não é nova 

entre mulheres, uma história que discorre e decide sobre sua vida, seus 

vínculos, seus afetos, sem a sua efetiva participação na decisão. Asfixiante 

define a percepção das mães entrevistadas, a sensação de que o melhor que 

você pode oferecer não é o suficiente e que mesmo oferecendo tudo o que 

você pode seus filhos são afastados.  

Para as mulheres, a fogueira sempre esteve acesa16. Mais lenha, menos 

lenha, os julgamentos nunca pararam. Agora as decisões tomadas pelos 

especialistas e doutores da lei não mais condenam à morte física como 

anteriormente se faziam nas fogueiras, mas decidem se a mulher é apta, ou 

16 Referência ao livro: A Bruxa e o Calibã, de autoria de Silvia Frederici (2017). 
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seja, se é capaz de fazer sacrifícios por seus filhos. No cenário jurídico atual, 

valendo-se do princípio do melhor interesse da criança17 decidem se ela tem 

direito a descendência, a ser mãe, se segue todas as recomendações e 

imposições de cuidado para que assim possa permanecer com seus filhos. 

Essas mães sabem que é preciso estar alerta. 

Nos próximos capítulos, essas mulheres vão aparecer com entrelaces 

em pontos comuns de suas histórias, como se uma pudesse conversar com a 

outra partilhando suas experiências. Deste modo pretendemos mostrar que se 

as histórias se repetem com mulheres diferentes existe um contexto de pouca 

escuta, pouco apoio, julgamento e vigilância  direcionado a essas mães.  

17 CF: Artigo 227 e ECA: Artigo 3º. 
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CAP. 3 - ME CONTEM VOCÊS AS SUAS HISTÓRIAS AINDA NÃO 
CONTADAS PELOS OUTROS 

 
 A princípio, nos deslocamos por histórias que não foram amparadas 

pelo processo judicial, ou que não foram trazidas partilhadas até que Dona 

Maria, Bianca e Catarina as narrassem. Essas mães resumem suas histórias 

nos falando de cuidados: cuidados recebidos, cuidados que faltaram, cuidados 

que ofereceram, descuidos.  

A palavra cuidar18, na definição do dicionário de língua portuguesa, nos 

remete a agir com prudência, prestar atenção, realizar algo com ponderação, 

tratar com esmero, interessar-se por algo e até prevenir-se contra uma situação 

de perigo (Michaelis, 2024). O cuidado, enquanto substantivo, pertence ao 

gênero masculino; mas fora da gramática a prática de cuidar alcança 

enfaticamente o gênero feminino. Ainda assim, o cuidado não é único, nem 

estático. De acordo com Casetto et al (2019), o cuidado pode ser 

compreendido como plural, visto que existem cuidados de múltiplas formas e 

diferentes modalidades. Para os autores supracitados: 

 

poderíamos pensar essas múltiplas incidências e não tomar  o cuidado 

como algo que é (o cuidado não existe), não mais como algo certo e 

reto, uma técnica, um conjunto de procedimentos, ou ao contrário algo 

universal, verdadeiro ou espontâneo, ou sempre benigno (p. 137). 
 

Uma forma específica de cuidado foi cobrada dessas mulheres, como 

única possível no momento do acolhimento institucional dos filhos, mas neste 

capítulo, começamos contando do antes, quando essas mulheres não eram 

conhecidas e monitoradas pelo sistema de justiça, quando gozavam do 

privilégio do anonimato. Na conversa com elas, aparecem os seguintes relatos: 
 

- E antes do acolhimento institucional?  
- Antes? — Dona Maria sorri, reflexiva — eu era uma menina bem 

normal, sem grana igual a tantas outras por aí, meu erro foi engravidar 
cedo e ir morar na casa dos outros.   

18 Dicionário Michaelis, online 
https://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=cuidado 
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- Pra mim sempre foi difícil, me virei sozinha a vida toda, desde criança 
era eu quem cuidava de mim e do meu irmão. — Catarina afirma com 
alguma naturalidade. 

- Eu morava com meus pais, pai e mãe mesmo, sabe? — Bianca indaga, 
como se valorizasse a situação — Daí engravidei a primeira vez, até aí 
ficou tudo bem, na segunda gestação, meu pai falou que eu era uma 
vergonha, que pra casa dele eu não voltava mais, dois filhos e solteira; 
daí comecei a morar de favor na casa dos outros.  

 

Dona Maria e Bianca reconhecem a gravidez como um marco de 

transformação em suas vidas. Quando perguntei quem eram essas mulheres 

antes do processo, elas me contaram muito brevemente de suas histórias sem 

filhos, como se suas vidas ganhassem ênfase quando passaram a oferecer 

cuidados aos filhos. Catarina não se refere inicialmente à gestação, mas 

também nos fala de cuidados, refere-se à necessidade de cuidar sem auxílio 

de si mesma e do irmão dez anos mais novo. São mulheres que nos contam de 

uma vida cuidando. 

Dona Maria utiliza a expressão “eu era uma menina bem normal”. Ela 

perdeu essa normalidade com a gestação? Ela considera que a gestação lhe 

afastou do comum, do esperado? Ela segue dizendo que precisou morar na 

casa dos outros — essa normalidade estaria vinculada à autonomia e 

liberdade? Dona Maria considera sua gestação um erro, não vincula esse erro 

ao afeto destinado ao filho, mas a precocidade e aparente falta de 

planejamento por ter engravidado cedo. 

 Bianca menciona que com a segunda gestação precisou deixar o 

conforto da casa dos pais, visto que seu pai considerava um ultraje ela ter 

engravidado pela segunda vez e não contar com o comprometimento do pai da 

bebê. Não havia aprendido da primeira vez? Foi escolha persistir no que foi 

considerado uma desonra? Precisava ser punida? Ao se tornar mãe, ela deixa 

de ser filha?   

Dona Maria é sucinta ao descrever sua história anterior ao processo 

judicial, conta que vem de uma família com poucas posses, que sua mãe 

sempre trabalhou como auxiliar de cozinha e era a única cuidadora dos filhos, 

mas faleceu quando Dona Maria tinha 16 anos. Ela seguiu a profissão 

aprendida com a mãe e começou a cozinhar para fora. Pouco tempo depois, 
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quando engravidou do primeiro filho passou a residir com a família do pai do 

bebê.  
De acordo com Dona Maria, a partir do nascimento de Lucas, seu 

primeiro filho, iniciaram-se as divergências, as diferentes formas de 

compreender o cuidar e as violências. Ela nos conta que sua forma de cuidar 

envolveu definir limites para interromper as interferências da sogra; envolveu 

ainda se proteger das situações de violência provocada pelo companheiro. Ela 

cuidou ao decidir sair da casa e buscar um novo lugar para habitar com seu 

filho.  

 

Dona Maria aluga uma casa, o pai da criança a procura 
novamente, ela recusa, ele insiste, ela cede, eles voltam, ele não muda. 
Ela proíbe, rompe, ele está alterado, é mais forte, segura, agride, obriga. 
Nova gravidez.   

Com um tom de voz bem baixo, tapando a lateral da boca com uma 
das mãos, para que as crianças não ouçam, ela nomeia: 

- Se você quiser escrever diferente pra não ficar feio aí no seu 
trabalho pode pôr, mas na segunda gravidez ele abusou mesmo, foi 
violência. 

  

Dessa fala de Dona Maria emana alguma cautela, como se ela me 

autorizasse a amenizar na escrita a descrição da violência por ela vivida. Ainda 

observo algum cuidado, quando sussurra a informação tentando proteger os 

filhos do relato trazido.  

Dona Maria se refere ao segundo filho como “meu susto, meu 

abençoadinho”, relembrando que se percebeu grávida aos seis meses de 

gestação. O pai da criança que estava sob efeito de drogas, afirmou não se 

recordar do ato, negando que o mesmo tenha ocorrido. E o processo judicial 

começa aí, não pela violência sofrida e necessidade de responsabilização, mas 

sim por denúncias atribuídas a um cuidar inadequado de Dona Maria, isso após 

ela requerer o cumprimento dos deveres do genitor garantido pela legislação. 

Existe algum atrevimento de Dona Maria ao exigir que o pai cumpra com as 

responsabilidades garantidas pela lei?  

O Estatuto da Criança e do Adolescente explana: 
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Aos pais incumbe o dever de sustento, guarda e educação dos filhos 

menores [...]. A mãe e o pai, ou os responsáveis, têm direitos iguais e 

deveres e responsabilidades compartilhados no cuidado e na educação 

da criança, devendo ser resguardado o direito de transmissão familiar de 

suas crenças e culturas, assegurados os direitos da criança 

estabelecidos nesta Lei. (Incluído pela Lei nº 13.257, de 2016) 

 

Enquanto na legislação pais e mães possuem sobre os filhos os 

mesmos direitos, responsabilidades e deveres compartilhados no cuidado e 

educação, na prática a situação, especialmente em camadas mais populares, 

se diferencia amplamente do disposto no ECA.  

Sobre esse distanciamento do disposto na legislação e do que ocorre na 

realidade, em pesquisa efetuada junto ao portal da transparência da plataforma 

de registro civil no Brasil19 identificou-se que no ano de 2023 dos 13.450.894 

nascimentos registrados, 813.965 possuíam paternidade ausente, 

aproximadamente 6,05%.  

Se levada em conta a região do nascimento percebe-se estreita 

vinculação com indicadores de renda. Pesquisa efetuada pelo IBGE e 

divulgada por meio da PNAD-C mostra que os estados brasileiros com menor 

renda per capita se concentram nas regiões norte e nordeste do país. Nessas 

regiões, em 2023, a quantidade de registros de nascimentos com paternidade 

ausente foram as maiores do país: 9,88 % e 7,47%, respectivamente.    

Para além dos dados objetivos, não se pode perder de vista que esses 

números percentuais seriam ainda maiores se considerados os pais que, 

embora registrem os filhos, não cumprem com suas responsabilidades 

financeiras, afetivas ou não contribuem na divisão de tarefas com as crianças. 

Sobre o registro do segundo filho, Diego, dona Maria mencionou que o 

pai só registrou porque foi obrigado judicialmente. O fato do genitor não se 

lembrar da relação, juntamente com a semelhança física da criança ser 

prioritariamente com Dona Maria, para esse pai, era motivo para acusá-la de 

infidelidade.  

19 Pesquisa realizada no site: 
https://transparencia.registrocivil.org.br/painel-registral/pais-ausentes em julho de 2024. 
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A situação de Catarina traz semelhanças com a de dona Maria. Tal qual 

o ex-companheiro de Dona Maria, Catarina menciona também não se lembrar 

da relação sexual que originou a gravidez de Beatriz, porque estava sob efeito 

de drogas. Mas, as semelhanças se encerram por aí, na ausência de memória. 

É preciso destacar que o ex-companheiro de Dona Maria afirma não se 

recordar de ter praticado um ato de violência, a mesma não foi denunciada, e a 

gravidez não foi por ele reconhecida. Ele não ofereceu cuidados, apoio 

financeiro ou qualquer suporte emocional, a gravidez não lhe acarretou 

grandes consequências. No caso de Catarina, que também não se recorda da 

violência em decorrência do uso de drogas, ela é atravessada pela 

consequência da descoberta da gravidez, se responsabilizou integralmente, 

gestou Beatriz e cuidou sozinha, protegeu ao seu modo e o quanto pôde — o 

que não foi o suficiente, foi separada da filha. 
   

- Eu engravidei embaixo da marquise onde eu dormia, mas eu não 
lembro, tinha usado e tava apagada. Não sei o que a pessoa fez, nem 
quem foi. Não lembro da relação, me lembro do depois, quando ela 
estava pra nascer, de ficar com a barriga enorme no concreto gelado. 
Quando eu já estava com a Bia na casa da minha família e não dava pra 
ficar lá por conta das brigas eu ficava com ela na praça, mas eu trazia 
tudo, carrinho, cobertinha e ela só mamava peito, na hora de dar banho 
eu levava pra casa, ia quando sabia que não tinha ninguém lá. Deixava 
ela bem limpinha, pegava lencinhos, fraldas e voltava.  

- Você reconhece a concepção da Beatriz como uma situação de 
violência sexual? 

- Ah, foi né? Mas apesar de ser ruim, eu amo minha filha mais que 
tudo, eu falo pra ela que ela é só minha e de mais ninguém. Já tinha 
passado por isso na adolescência e aquela situação não me trouxe nada 
de bom. 

 

Catarina revela que permaneceu em situação de violência sexual dos 11 

aos 15 anos, sendo abusada por um conhecido da família, e que, quando 

finalmente conseguiu realizar a denúncia, a violência passou a acontecer 

dentro de sua própria casa. 

 

- Depois da denúncia, quando ele [um familiar] soube que eu não 
era mais virgem, perdeu o respeito, tentava abaixar meu shorts, passava 
a mão em mim, ficava falando coisas com duplo sentido e fazendo 
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ameaças. Até hoje eu tenho nojo dele. Daí pra não ficar em casa, eu saía 
por aí, preferia ficar fora. 

 

As políticas públicas não deveriam além de atuar criminalmente contra o 

agressor proteger o denunciante? A denúncia que tinha por objetivo protegê-la 

lhe expõe a novo risco, aos 15 anos, desassistida, morando exclusivamente 

com familiares homens. Catarina relata que encontrou nas drogas alívio para 

as frequentes tentativas de suicídio: 

 

- Eu já taquei fogo em mim, essas cicatrizes aqui – mostra os 
ombros – é porque taquei álcool e pus fogo. Já tomei mais de 50 
Depakenes20, já tomei veneno, tentei me jogar na frente de um caminhão, 
queria que alguém olhasse pra mim… daí já comecei com a farinha21, a 
pedra veio só depois, e desde então tô indo, um dia de cada vez nessa 
batalha aí com as drogas pra ter minha filha de volta.  

 

Essas violências são comumente presentes nas histórias de vida dessas 

e de tantas outras mães atendidas na Defensoria, que posteriormente foram 

julgadas e afastadas de seus filhos por um cuidar insuficiente. Essas mães, 

foram cuidadas? Do contato com essas mulheres, uma certeza: as histórias de 

violações e o sofrimento advindo delas, começam muito antes do afastamento 

de seus filhos por meio da intervenção do Estado com a determinação do 

acolhimento institucional.  

Como sugere Jota Mombaça (2021): “E quando a gente quebra, que 

infraestruturas se precipitam, as do cuidado ou do descarte?” (p. 34). É mais 

seguro descartar as relações materno-filiais dessas mulheres, oportunizando 

que as crianças consigam desenvolver relações consideradas saudáveis em 

outras famílias? Ou cuidar dessas relações entre mães e filhos para que se 

estabeleçam beneficiando os envolvidos?  

Bianca conta que cocaína e crack também fizeram parte de sua vida. Ela 

iniciou o uso após uma série de violências e insuficiências provocadas por seus 

companheiros, e interrompeu o uso quando a rede de proteção ameaçou levar 

seus filhos. Embora os relatos de Bianca e Catarina se aproximem pelo uso 

21 Ela se refere à cocaína quando utiliza o termo farinha e na sequência quando verbaliza 
“pedra” faz menção ao crack  

20 Depakene é uma medicação anticonvulsivante. 



43 
 

das substâncias, eles diferem em um ponto importante, Bianca teve apoio e 

reconhece que foi cuidada. Ela nos fala dos sacrifícios realizados por sua mãe 

Dona Carmem, para lhe proteger mesmo depois de adulta e inicialmente 

mesmo contra sua própria vontade.  
 

- Eu só queria sumir, terceiro filho e sozinha de novo, eu tinha a 
sensação que eu não servia pra estar com alguém, o Léo nasceu e aí foi 
quando eu parei, parei no tempo, sabe? Eu não tomava banho, não 
limpava a casa, as roupas estavam jogadas no meio do quintal na chuva 
e no sol, apodrecendo. Eu cheguei a pesar 34 quilos, meu pai até 
chorou..., mas eu tinha dó era da minha mãe, ela avançava nessa menina 
que me trazia droga, colocava ela pra fora da minha casa na unha, e eu 
deixava ela voltar porque parecia que a cocaína me tirava daquele estado 
de apatia... minha mãe sofreu. 

 

Quando o homem não é ativo em seu papel protetor, a mulher está 

autorizada a ser? Aqui os papeis se invertem, dona Carmem, mãe de Bianca, 

briga, luta, insiste. O pai, diante da situação, se preocupa, se emociona, chora, 

mas não age. Existe limite para o cuidado parental?  

Bianca conta que nesse período as angústias se intensificam. Grávida, 

ela parece buscar um sentido para sua vida que ultrapasse as gestações, mas 

o ciclo se repete, ela descreve que se sentia presa em uma teia.  Bianca inicia 

uma série de tentativas de suicídio e sequencialmente é submetida a uma 

internação psiquiátrica. No período de internação Dona Carmem é acionada 

pelo conselho tutelar a se responsabilizar pelas crianças.  

Com a alta da internação veio afeto, carinho, cuidado. Dona Carmen 

deixa temporariamente sua casa e passa a residir com a filha. Elas organizam 

a rotina, lavam as roupas, faxinam, cozinham juntas. Bianca se afasta da amiga 

que lhe fornecia a droga, interrompe o uso por meses, quase um ano, se 

esforça, resiste.  

Ao longo de sua história Bianca tem a mãe sempre por perto e decide 

concatenar os acontecimentos que traz na memória com detalhes, 

balizando-se entre suas gestações. Bianca conta que a primeira gestação se 

deu em decorrência de um relacionamento pontual; permaneceu morando com 

seus pais após o nascimento da Júlia e a neném foi bem recebida pela família. 
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Quando a filha completou três meses iniciou um novo relacionamento e decidiu 

morar com o novo namorado. 
 

- Eu era nova e queria me acertar com alguém. Minha mãe com aquele 
medo do rapaz judiar da neném, aí falou “ah, deixa ela aqui”, aí a Júlia 
ficou morando com meus pais. Esse caso durou só uns meses e quando 
terminou o namoro minha mãe convenceu meu pai a me deixar voltar pra 
casa. “Mãe é mãe, né?” Tempos depois conheci o Eduardo, pai da Nina e 
fui morar com ele. Minha mãe ainda falou, filha não vai, ninguém conhece 
esse rapaz por aqui. Parece que mãe sabe, né? 

 

Gêneros demarcados, Dona Carmem precisa convencer o esposo e pai 

de Bianca a deixá-la voltar para a casa do casal, como se seu poder decisório 

fosse subordinado à autorização do marido.  

O sonho de um relacionamento heterossexual encontra-se incrustado 

culturalmente ao gênero feminino. Zanello (2018) identificou dispositivos22 

distintos experimentados por homens e por mulheres. Ela afirma que enquanto 

o homem se subjetiva pelo dispositivo laboral e da eficácia, a mulher se 

subjetiva pelo dispositivo amoroso e materno. Sendo que, de acordo com a 

estudiosa, por muito tempo condicionou-se, quase que de modo estático, o 

reconhecimento como mulher à validação: ser escolhida por um homem e se 

tornar mãe dos filhos dele. 

 Zanello (2018) explica que as mulheres desde pequenas convivem com 

produtos culturais, filmes, novelas, brinquedos e histórias relacionando sua 

atuação no mundo em função dos homens, o que demanda delas retraimento, 

domesticidade e fragilidade. As performances que se esperam dos homens são 

relacionadas à força, virilidade, proteção e eficácia. 

 Prova disso se vê na maioria dos contos de fadas, em especial os mais 

antigos com os enredos capturados pela época em que foram escritos: a 

princesa passiva, depois de enganada, perdida, sequestrada e escravizada23, 

23 Respectivamente as princesas: Jasmini (Aladin), Branca de Neve, Bela (A Bela e a Fera), e 
Cinderela representadas nos filmes da Disney. 

22 Para explicar o conceito de dispositivo Zanello recorre à Foucault e Deleuze. Segundo a 
autora, Foucault (1996) define a terminologia como “um conjunto decididamente heterogêneo 
que engloba discursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, 
leis, medidas administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, 
filantrópicas” (p. 55). Deleuze (1990) acrescenta que Foucault distingue três dimensões em um 
dispositivo: saber, poder e subjetividade (Zanello, 2018, p. 55). 



45 
 

espera o príncipe salvador; ou ainda a princesa que só age por um príncipe, 

pois sua obrigação é extinguir os defeitos e transformá-lo em um príncipe 

(Rodrigues e Aun, 2023; Zanello, 2018). 

Zanello (2018) esmiúça o assunto trazendo o exemplo de um filme da 

Disney sucesso de bilheteria: A Pequena Sereia24. A autora descreve uma cena 

da história, relatando que se trata de Ariel, sereia curiosa e audaciosa que ao 

desobedecer seu pai e subir à superfície do oceano, se apaixona por um 

príncipe humano. No filme, Ariel, para poder efetivar esse relacionamento, 

negocia com a vilã Úrsula que lhe propõe trocar a voz da protagonista por 

pernas humanas. Quando a sereia questiona como poderia conquistar o 

príncipe sem sua voz, a vilã a orienta a usar seu corpo, assim a sereia decide 

entregar sua voz, emudecendo em troca das formas corporais humanas, 

quadril e pernas. Zanello (2018) transcreve a música que acompanha essa 

cena do filme cantada pela vilã e seus ajudantes:  

 

O homem abomina tagarela/ Garota caladinha ele adora/ Se a mulher 

ficar falando/ O dia inteiro e fofocando/ O homem se zanga, / diz adeus e 

vai embora/ Não, não vá jogar conversa fora/ Que os homens fazem 

tudo pra evitar/ Sabe quem é a mais querida?/ A garota retraída/ E só as 

mais quietinhas vão se casar. (Zanello, 2018, p. 47) 

 

Para a autora supracitada o dispositivo amoroso é central entre as 

mulheres e pode ser considerado o maior fator de fragilização do gênero 

feminino, uma vez que ser “escolhida” por um homem pode se tornar um fator 

identitário para as mulheres. Ou seja, “dizer que as mulheres se subjetivam 

pelo dispositivo amoroso implica em sublinhar que elas se subjetivam em uma 

relação consigo mesmas mediada pelo olhar de um homem que as valide ou as 

escolha” (Zanello, 2018, p. 269). 

24 Clements; Musker e Asman, H. A pequena sereia. [Filme vídeo] Produção de John Musker e 
Howard Ashman e direção de Ron Clements e John Musker, 1989. Disponível em: 
https://www.google.com/search?q=musica+que+ursula+canta+para+pequena+sereia&rlz=1C1I
SCS_pt-PTBR986BR986&oq=musica+que+ursula+canta+para+pequena+sereia&gs_lcrp=EgZj
aHJvbWUyBggAEEUYOTIHCAEQIRigATIHCAIQIRifBTIHCAMQIRifBTIHCAQQIRifBdIBCTEw
MTE3ajBqN6gCCLACAQ&sourceid=chrome&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:51eb2746,vid:t7VA
t14bxGE,st:0 
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Os comportamentos de encantamento, retraimento e submissão 

seguidos pela falsa ideia de que a mulher é capaz de “consertar” o homem 

permeiam a descrição que Bianca nos apresenta sobre seu relacionamento 

com o pai de Nina. 

 

Morando com Eduardo, nos primeiros dias de relacionamento a 
polícia invadiu a casa. Do portão, os gritos:  

- Mão na cabeça, mão na cabeça, mão na cabeça — armas em 
punho.  

Bianca conta que Eduardo entrou do quintal para a casa em 
disparada, trancou a porta, se escondeu.  

- Eu não entendia, pensava que tinha ladrão no quintal. Percebi 
que eu estava sozinha, sentei no sofá e fiquei encolhida, paralisada. De 
repente um barulho imenso, pisquei e vi a porta da sala caindo no chão, 
bem do meu lado. Nessa hora eu tive medo, achei que eu ia morrer, eu te 
falei que eu tava sozinha?  

A polícia invadiu a casa, encontrou Eduardo escondido e colocou o 
casal lado a lado deitados na área da frente, de barriga para baixo. Nesse 
momento Eduardo se aproveitou da distração de alguns policiais que 
revistavam a casa, e fugiu pelo fundo do quintal, pulando muros.  

- Ficou eu, né? Sobrou para mim, acharam um monte de droga na 
fossa, acharam balanças, acharam e me levaram. A polícia me levou 
algemada, colocou dentro do camburão e levou, eu não parava de 
vomitar. 

 

As crises de vômito constantes durante a abordagem policial, 

inicialmente atribuídas ao nervosismo, eram os primeiros sinais da segunda 

gestação.  

Na falta da proteção do companheiro de Bianca, Dona Carmen volta à 

cena, repreende a escolha da filha, mas reúne recursos para que ela não 

permaneça detida. Bianca volta para a casa dos pais. Sabendo de sua soltura 

o companheiro a procura, demonstra arrependimento, faz promessas.  

Mesmo colocando-a em risco, não a protegendo, não cumprindo o que 

lhe é esperado socialmente, Eduardo consegue alguma credibilidade. 

Considerando a gestação, Bianca, perdoa, acredita, investe neste 

relacionamento. Dona Carmem tentando atender ao desejo da filha de 

constituir sua família pede a intervenção do marido. O pai de Bianca, que 

trabalha na construção civil, faz contatos com amigos, aluga uma casa para o 
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novo casal e consegue emprego na área para Eduardo, que depois de meio 

expediente avalia a atividade como excessivamente desgastante para a 

remuneração oferecida e não mais retorna.  

Na história de Bianca, e em tantas outras que chegam à Defensoria, os 

papéis sociais permitidos à mulher ainda são limitados: esposa, dona-de-casa 

e mãe; já ao homem o privilégio de não cumprir com os papéis esperados e 

não ser julgado por isso. Não é provedor financeiro, não oferece proteção nem 

segurança e, ainda assim, mantém o controle e o poder. Bianca segue 

contando: 

 

- Nós chegamos a passar fome, ele não me deixava trabalhar fora. 
Sempre fui caprichosa, fazia todo o serviço da casa, preparava a comida 
que tinha e esperava ele chegar.  

 

Novamente para a mulher a subordinação; da outra parte, promessas 

desfeitas. Eduardo volta ao tráfico. Na residência circulavam drogas, homens 

desconhecidos e armas. Para Bianca: agressões físicas, ameaças, ciúmes, 

ausência. Permaneceu assim até que, aos quatro meses da gestação da 

Valentina, Eduardo desapareceu sem qualquer aviso, saiu de casa e não 

voltou. Fugiu pela segunda vez, deixando altas dívidas. Bianca não o esperou 

mais.  

 

- Aí tentei voltar pra casa dos meus pais grávida de novo, não deu, não 
tanto pela minha mãe, porque mãe, você sabe como é, né? Mãe briga, 
mas entende... Mas com meu pai, nossa, depois de tudo o que ele tinha 
feito pra gente, não teve jeito.  

  

O que de efetivamente extraordinário o pai havia feito ao casal? O 

reconhecimento destinado às ações de cuidado exercidas pela figura 

masculina é o mesmo quando quem executa esses cuidados são mulheres? A 

mãe por ser mãe deveria naturalmente ser mais complacente e tolerante que a 

figura paterna?   

Bianca relata que permaneceu com Eduardo, mesmo em situação de 

violência, por vergonha, com receio da reação de seu pai, pois sabia que seria 

considerada culpada pelo rompimento do relacionamento, uma desonra para a 
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família. Bianca aprendeu que a mulher precisa do homem, seria inconcebível 

uma segunda gravidez sem um companheiro. 

De acordo com Zanello (2018), com o rompimento de um 

relacionamento a sensação de fracasso é comumente incorporada pela mulher, 

uma vez que a mulher é responsabilizada por cuidar da relação. Nesse sentido, 

buscando afastar essa rotulação de fracasso, Bianca se sujeitou, se submeteu 

às mais distintas violências, até que Eduardo resolveu deixar a casa. 

 Zanello (2018) nos fornece pistas sobre a domesticação da mulher e 

sua colocação como única figura apta a oferecer cuidados, e faz isso através 

de um viés histórico. A autora explana que, com a consolidação do capitalismo 

e a revolução industrial, profundas mudanças sociais ocorreram e foi possível 

certa mobilidade social antes enrijecida pelo pertencimento a determinadas 

famílias, da nobreza ou do povo. Entretanto, a autora nos alerta que a 

possibilidade de mobilidade social se deu: “para todos, não para todas” (p. 41).  

As justificativas para tal diferenciação, de acordo com Zanello (2018), 

eram pautadas na anatomia do corpo feminino e na sua capacidade de 

reproduzir, argumentos que legitimavam a colocação da mulher no interior das 

casas como cuidadoras: do lar, dos filhos e do marido. Kehl (2007) explica: 

“Para os homens, sobretudo, condenados a viver seu dia-a-dia na selva das 

cidades, a família tornava-se um lugar sagrado cuja harmonia e tranquilidade 

estariam a cargo daquela que cada um escolheu para esposa” (p. 44). 

Nessa perspectiva, se a mulher não serve para servir, para que serve a 

mulher? Seu papel estava posto: estar a serviço do homem, do lar e dos filhos. 

Para a autora acima mencionada cria-se um padrão de feminilidade que tem 

por finalidade “promover o casamento não entre o homem e a mulher, mas 

entre a mulher e o lar” (Kehl, 2007, p. 44).  

Na mesma época, a ideia de instinto materno começa a ser instituída25, 

Donzelot (1980) ao abordar o assunto, direciona o olhar para as diferenciações 

entre as mulheres burguesas e as mulheres de classes populares. Para as 

mulheres burguesas o casamento lhes trazia o status de gestoras do lar, 

passando a receber instruções sanitárias e de higiene para a saúde dos filhos e 

25 Com a revolução industrial e a invenção fabril torna-se importante ao governo garantir mão 
de obra barata e abundante o que, à época, andava em descompasso com as altas taxas de 
mortalidade. O casamento monogâmico, com a sexualidade voltada exclusivamente para a 
procriação, era cada vez mais reforçado e assegurado como única estrutura familiar possível. 
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marido, e com isso o reconhecimento social. Em contrapartida, as mulheres do 

povo eram fiscalizadas pelo Estado e sua função era manter esposo e filhos 

dentro de casa com o intuito de reduzir as delinquências, ou seja, sua 

obrigação era vigiar e controlar.  

A partir de então inicia-se, com apoio da Igreja e da Medicina, a 

idealização da mulher aos moldes da mulher burguesa. A sacralização da 

mulher branca como cuidadora, afastando-a de Eva, provocante e sedutora e 

comparando-a à Virgem Maria, submissa ao homem, passiva, figura de 

cuidado, docilidade, sacrifício e devoção à sua família26.  

Tal imagem da mulher burguesa, bem como sua forma de cuidar, foram 

importadas pelo Brasil colônia, desconsiderando toda a riqueza das relações 

familiares e de cuidado existentes nas culturas indígenas e africanas que se 

encontravam aqui presentes. Às mulheres negras foi imputada a exploração de 

mão de obra, exploração sexual e exploração reprodutiva, afastando delas 

qualquer tipo de narrativa, enquanto escravas, sobre um cuidar adequado, 

mesmo que cuidassem dos filhos dos senhores. Posteriormente, quando livres, 

pobres e periféricas, restou a imagem de más práticas com a prole, eram 

consideradas lascivas e não confiáveis, perigosas (Iaconelli, 2023). 

Nesse sentido, Iaconelli (2023) aponta para uma hierarquia criada 

socialmente, uma fantasia classista, racista e transfóbica que considera 

determinado tipo de mulher um “padrão ouro” do cuidado com a prole: 

“obviamente não se trata de qualquer uma [...] sejamos mais exatos: trata-se 

da mulher, cisgênero, heterossexual, casada, branca, adulta e com recursos 

financeiros” (Iaconelli, 2023, p. 26).  

 Estar fora deste padrão normativo, seria oferecer um cuidado 

insuficiente? Ainda que Bianca se reconheça como uma mulher branca,  

heterossexual e seja adulta, não se enquadra em todos os critérios estipulados 

para a mãe “padrão ouro”, faltam-lhe dois atributos: o casamento e os recursos 

financeiros. Afinal de contas, uma mulher solteira seria capaz de maternar 

26 Moura e Araújo (2004) sintetizam que se trata da passagem de um governo das famílias para 
um governo através da família, as autoras destacam que a partir do séc. XVIII ganha espaço 
uma nova imagem de sua relação com a maternidade, “segundo a qual o bebê e a criança 
transformam-se nos objetos privilegiados da atenção materna. A devoção e presença vigilantes 
da mãe surgem como valores essenciais, sem os quais os cuidados necessários à preservação 
da criança não poderiam mais se dar (pg. 47). 
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atendendo a todas as necessidades criadas socialmente para uma criança? 

Além de solteira, pobre? Todas as crianças apresentam as mesmas 

necessidades? O cuidado oferecido pode ser padronizado e categorizado como 

adequado ou inadequado? Existe um especialista na avaliação da execução do 

cuidado do outro?  

No continuar de sua história Bianca refere-se a sacrifícios assumidos 

para oferecer os cuidados à filha. Ela menciona um amigo que lhe tinha muito 

afeto e a convida para morar com ele, pedindo-a em casamento. Embora não 

exista interesse no casamento, nem mesmo um afeto que ultrapasse a 

amizade, Bianca aceita e mantém a situação de moradia até o nascimento da 

criança. Ela entende que sua escolha está atrelada a condição de maternidade. 

Nesse caso, pensar na filha parece significar se sacrificar por ela. 

Certo dia, quando Nina estava prestes a completar dois anos, Bianca 

conhece quem viria a ser o pai do Léo. Levando a filha consigo, Bianca tentou 

de novo. Apostou no relacionamento, se mudando para a zona rural de um 

município próximo, onde o novo companheiro residia. Nessa experiência ela 

revive a solidão e a desproteção. Conta do isolamento, do medo dos bichos, da 

agonia de esperar o companheiro voltar do trabalho até tarde da noite, das 

ausências, do alcoolismo do parceiro. Contou que não houve violência física — 

em relação às outras violências, preferiu não dizer nada. Ela decidiu, sem 

saber que esperava (outro bebê), que naquele momento, pensar na filha 

significava romper a relação.  

 

- Ele era trabalhador, saía pra trabalhar bem cedo, voltava tarde da noite 
bêbado, eu ficava sozinha e eu não era acostumada, nunca morei no 
sítio. Eu tenho medo de bicho, tinha sapo, cobra, aranha, tinha de tudo, 
eu ficava agoniada [...] aí ele chegava bêbado, fedendo e queria... pra 
mim não deu não, daí eu voltei embora pra casa que eu morava com o 
meu amigo, o menino que me ajudava... não demorou muito descobri que 
estava grávida. 

 

Bianca descobre a nova gravidez aos cinco meses, três meses após o 

término do relacionamento anterior, o que faz com que o ex-companheiro 

suponha que não é o pai da criança e não lhe ofereça qualquer apoio. Ao saber 

da nova gravidez, o amigo desiste da proposta de casamento e não permite 
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que ela permaneça na residência. Novamente o abandono. Bianca está grávida 

e novamente desassistida por quem deveria dividir com ela a responsabilidade. 

Refletindo sobre a prática cotidiana de trabalho na Defensoria Pública 

lembro-me de inúmeros atendimentos efetuados sempre para mulheres, nos 

casos de suspensão do poder familiar. No caso do atendimento de Bianca, do 

outro lado da mesa eu via duas mães: Bianca e Dona Carmem, nenhum pai. 

Nem na pequena sala da Defensoria, nem nas certidões de nascimento dos 

três filhos que Bianca me apresentou neste momento inicial. Ela justifica:  

 

- Eu já cansei de ir atrás, de me humilhar, só vou colocar no nome 
deles se eles se comprometerem, porque se é pra registrar só pra ter o 
nome, tratar mal e com indiferença as crianças como eles tratam, não 
precisa, filho não é castigo igual eles pensam. Eu sempre cuidei sozinha, 
vou continuar cuidando, na verdade eu e minha mãe. 

 

Bianca conta que os três genitores possuem conhecimento sobre os 

filhos, mas não possuem interesse no registro. A ausência do reconhecimento 

de paternidade, além da violação do direito da criança27 concentra na mulher a 

responsabilidade integral pelos cuidados dos filhos, responsabilidade esta que 

já é naturalizada social e historicamente.  

O termo “mãe solteira” popularmente conhecido, embora se construa a 

partir da ausência do homem, recai com estereótipos depreciativos sobre a 

mulher. Por quê “mãe casada” não é um termo popularizado? Tal concepção 

parte da ideia de que se a mulher é mãe espera-se que tenha um companheiro 

e que esse filho seja gerado dentro de um casamento, como se a 

conjugalidade e o estado civil fossem inerentes à maternidade. O termo mãe 

solo surge com o intuito de realizar a cisão entre maternidade e conjugalidade, 

para se referir às mães que são cuidadoras exclusivas, mulheres que 

acumulam as responsabilidades financeiras, educacionais, afetivas e de 

cuidado28. 

28 Joana Burigo (2022) reflete que existem questões reprodutivas que são biológicas, ligadas ao 
corpo da fêmea, ou na espécie humana, da mulher cisgênero e de sua fertilidade, mas “os 
corpos de mulheres cis ser atrelado ao papel de mãe como adulto encarregado das crianças 
por causa do fator biológico da maternidade, isso é uma leitura social pautada na divisão 
sexual do trabalho” (p. 137). A autora discorre justificando que outras demandas de cuidado, 

27 Art 27 do ECA: O reconhecimento do estado de filiação é direito personalíssimo, indisponível 
e imprescritível, podendo ser exercitado contra os pais ou seus herdeiros, sem qualquer 
restrição, observado o segredo de Justiça. 
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Para Iaconelli (2023), o termo mãe se liga à falsa ideia de que a genitora 

seria o tipo preferencial de mãe, aquela que teria dotes naturais para a função, 

de onde surge o dito popular: “Mãe só tem uma”. Essa expressão advém da 

época imperialista, quando se pretendia diferenciar e enaltecer a genitora em 

oposição às cuidadoras de fato (sempre mulheres): amas de leite, amas secas 

e babás. Outras expressões populares derivam desta primeira, uma delas, 

“Mãe é mãe”, usada recorrentemente nas falas de Bianca durante a entrevista, 

quando se refere à amplitude dos cuidados oferecidos a ela por sua mãe, Dona 

Carmem.    

Bianca que é confrontada com os discursos e imposições do que é ser 

mãe a todo custo, consegue também escolher resistir a este imperativo não 

querendo ter mais filhos. 

 - Antes de você me falar da sua pesquisa, deixa eu te contar uma coisa 
que eu soube ontem, nem acreditei quando o pessoal do posto ligou, saiu 
a laqueadura! 
-Você pretende fazer?  
-Claro! É um alívio, depois do que aconteceu com as crianças... é muito 
sofrimento, eu passo mal com anticoncepcional daí dá nisso aqui – fala 
acariciando a barriga – essa gravidez já é extra já. Nunca pensei que eu 
ia ter quatro filhos, minha parte já foi feita! 

 

O poder da escolha pela esterilização, o direito de não querer mais 

filhos, ora garantido às mulheres, ora negado, ora imposto, ora barganhado, 

atualmente ainda está em constante discussão e sujeito a legislações, critérios 

e condições impostas, decidir sobre o seu corpo e sua fecundidade ainda não 

depende unicamente da mulher29.   

Se a mulher escolher não gestar filhos, quem se responsabilizará pelo 

equilíbrio da pirâmide etária e pelo cuidado das próximas gerações? Nessa 

29 A Lei 14.443/2022, que entrou em vigor em março de 2023 dispensa o consentimento do 
cônjuge para autorizar a laqueadura, em mulheres, e vasectomia, em homens, reduz a idade 
para o procedimento de 25 para 21 anos ou em caso de já possuir dois filhos vivos para 18 
anos, além de permitir o procedimento durante o parto, desde que solicitado com 60 dias de 
antecedência. Debates contemporâneos e projetos de leis mais recentes, como o 1904/2024 
que equipara o aborto a homicídio simples após as 22 semanas de gestação, mesmo que a 
gravidez seja resultado de estupro, reatualizam esse problema. 

como cuidar da casa, cuidar de idosos, cuidar de pessoas com deficiência recaem 
desproporcionalmente sobre as mulheres, quando na realidade não existe qualquer 
impedimento biológico para que outras pessoas executem a função, trata-se de uma questão 
de aprendizagem.  
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perspectiva seria o cuidado compreendido como uma atividade que pode ser 

aprendida e desenvolvida pelo ser humano independente do gênero? Quem 

cuidará no futuro?  

No momento presente Bianca sente que, após quatro gestações, sua 

contribuição já foi feita, gestou e cuidará dos filhos com apoio de sua mãe. 

Dona Maria segue cuidando ininterruptamente e Catarina luta para se adequar 

às exigências impostas e ser autorizada a cuidar. O que essas mulheres 

tentam nos dizer a partir de suas falas é que elas cuidam, a seu modo, como 

podem, apesar dos diversos tipos de violência sofrido por elas e que ainda 

circundam suas vidas. 
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CAP. 4 - POR QUÊ ESSAS MULHERES SÃO CONSIDERADAS UMA 
AMEAÇA?   

 
 

Uma das perguntas norteadoras desta pesquisa foi: Como a justiça 

entrou na sua vida? Diante dela, as três mulheres entrevistadas nos contam do 

acolhimento institucional de suas crianças, da separação, dos medos, da 

sensação de injustiça. As histórias dessas mulheres ficam expostas através de 

fatos, acusações, situações de afastamento justificadas com o intuito de 

proteção e de atenção ao melhor interesse da criança.  
Frente a pergunta “quando a justiça entrou na sua vida?”, Bianca não 

titubeia, responde de pronto: 

 

- Quando levaram as crianças! Foi a pior coisa que me aconteceu!  
Catarina complementa: 
 - Eu sabia que estavam me cercando, eu percebia, mas quando levaram 
a Bia foi… na hora eu pensei: perdi minha filha. 
 Dona Maria responde perguntando: 
- Você quer saber quando ela [justiça] entrou na minha vida? Pois eu 
quero mesmo saber é quando ela vai sair!   

 

Juntamente com a percepção de temporalidade, marcada pelo momento 

da separação, aparece também a concepção que essas mulheres possuem de 

justiça, ou da falta dela. Tal ideia de Justiça se afasta da simbologia trazida por 

sua figura representativa, a deusa Têmis30. A deusa presente na mitologia 

grega é apresentada em duas versões, tradicionalmente, de olhos vendados e 

imparcial, ou em uma concepção mais moderna, de olhos abertos 

representando sua atenção ao meio em que o indivíduo está inserido, como 

agravante ou atenuante nos julgamentos em prol da justiça social. Nas duas 

versões segura nas mãos uma balança e uma espada. Nos processos 

vivenciados por essas mães, Têmis não parece estar vendada, porém seus 

olhos abertos nem sempre alcançam a complexa realidade em que essas mães 

30 De acordo com informação disponível no site do Supremo Tribunal Federal a deusa Têmis é 
uma divindade grega por meio da qual a justiça é definida, no sentido moral, como o 
sentimento da verdade, da equidade e da humanidade, colocado acima das paixões humanas. 
Por esse motivo, sendo a justiça personificada pela deusa Têmis, a representamos de olhos 
vendados e com uma balança na mão. Ela é a deusa da justiça, da lei e da ordem, protetora 
dos oprimidos (Brasil, 2012). 
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estão inseridas. Como podemos notar, elas são culpabilizadas com 

exclusividade pelas situações de violação de direitos das crianças. É como se a 

Justiça direcionasse para essas mulheres apenas vigilância e julgamento, 

minimizando ou isentando muitas vezes a responsabilidade de outros 

envolvidos, como o Estado e a sociedade, no cumprimento de seu papel de 

promoção e garantias de direitos31.   

Rizzini e Pilotti (2011) discorrem pontuando que os dispositivos de 

controle social projetaram uma imagem de pobreza quase universal, visto que 

se identifica pouca variação dessa percepção. Para os autores, os pobres no 

geral são reduzidos a uma pauta de carências.  

 

Esse estereótipo dos pobres como inferiores, viciosos, ignorantes 

miseráveis, erradios (vagabundos), promíscuos, turbulentos, pouco 

operosos e asseados, imprevidentes, conformistas, ressentidos, quiçá 

revoltados, foi sempre o pano vermelho dos agentes devotados à 

vigilância da sociedade da ordem pública. [..] Incapazes de cuidar de si 

mesmos, as famílias pobres são representadas como igualmente 

incapazes de cuidar adequadamente dos seus filhos. (p. 325) 
 

Nesse sentido, a vida da família pobre é pública, uma vez que, se são 

consideradas incapazes de cuidar de si mesmos e de seus filhos, esse cuidar 

precisa ser vigiado. Como em uma ação benevolente, desde o Estado com 

seus profissionais a vizinhos e familiares, todos entendem estar no direito de 

dizer sobre essa família, invadindo a intimidade dela.   

Como sugere Henz (2022), retomando a frase do escritor russo Anton 

Tchekhov: “não há nada mais fácil que produzir autoridades antipáticas” (p. 80). 

Também poderíamos dizer que não há nada mais fácil do que produzir pobres 

perigosos, "aqueles que são considerados suspeitos, quando não estão 

tomando conta dos nossos filhos, limpando nossas casas, entrando pelo 

elevador de serviço” (Coimbra, 1985, p.  58). Ou ainda produzir mães pobres 

31 Em seu artigo 227, a Constituição Federal determina ser dever da família, da sociedade e do 
Estado assegurar à criança, ao adolescente e ao jovem, com absoluta prioridade, o direito à 
vida, à saúde, à alimentação, à educação, ao lazer, à profissionalização, à cultura, à dignidade, 
ao respeito, à liberdade e à convivência familiar e comunitária, além de colocá-los a salvo de 
toda forma de negligência, discriminação, exploração, violência, crueldade e opressão 
(BRASIL, 1988). 
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negligentes e violadoras a partir de uma concepção eurocêntrica de cuidados. 

Com a propagação dessa imagem de más cuidadoras, justifica-se a 

necessidade de uma vigilância incisiva.   

 Mansano (2021) explica que se anteriormente a vigilância ocorria por 

muitos olhares, no mundo contemporâneo alcança-se o controle através de 

novas estratégias. A vigilância se aperfeiçoa com contornos mais fluidos e 

difusos envolvendo outros profissionais: 

 

[...] um contingente de trabalhadores, ligados ou não ao Estado, como a 

polícia e os profissionais das áreas jurídicas e médica, cuja intervenção 

passou a ser legitimada pelo estatuto de verdade atribuído ao 

conhecimento científico que eles representavam. Portanto, neste ponto, 

a estratégia de vigilância utilizada já envolveu a incorporação de um 

número maior de agentes e de instituições ajudando a compor uma rede 

heterogênea de observação. (Mansano, 2021, pp. 52-53) 

 

As decisões judiciais possuem agora embasamento técnico, a verdade 

sobre a história do outro e de suas faltas, carências e necessidades de 

aprimoramento no cuidado de suas crianças embasam-se na análise do 

especialista. A autora supramencionada explica que para a avaliação32 são 

usadas técnicas, instrumentos de medição e até mesmo de previsão, 

apoiando-se em classificações binárias: “normal/anormal, saudável/doente, 

incluído/excluído”. Essa vigilância opera definindo mecanismos reguladores 

que podem introduzir modificações na vida da população, inclusive com efeitos 

de correção (MANSANO, 2021, p. 39).  

Na história das mulheres atendidas na Defensoria a vigilância é 

frequentemente desencadeada a partir de denúncias, nem sempre bem 

fundamentadas, mas sempre suficientes para que essa mãe e o seu maternar 

seja examinado e permaneça sob análise, como fica explícito em outra fala da 

Dona Maria: 

 

32 Para Mansano, o uso da avaliação/ exame é um procedimento que associa a “produção de 
saberes aos diferentes efeitos de poder”, além de qualificar, classificar, calcular, distribuir e, 
principalmente, comparar os indivíduos, normatizando-os (2009, p. 38). 



57 
 

- Lembra que eu te contei que no mês de março tinham denúncias 
que eu agredia o recém-nascido? O detalhe que não tava lá escrito é que 
o Diego nasceu em junho. De certo eu tirei da barriga, agredi e botei de 
volta!  

 

 No caso de Dona Maria, as denúncias se iniciaram com a gestação de 

Diego, quando coincidentemente ou não, por não ter qualquer assistência do 

genitor, ela ingressou com pedido de pensão alimentícia contra o pai dos 

meninos. Atualmente Dona Maria figura como suspeita em dois inquéritos 

policiais que investigam violência contra as crianças; e figura como autora em 

três processos judiciais, envolvendo dois pedidos de pensão alimentícia: um 

contra o pai dos meninos e outro contra o pai da Lívia. Há também um pedido 

de cirurgia com alta prioridade para Diego, que aguarda há mais de dois anos 

atendimento pelo Sistema Único de Saúde (SUS) e, por fim, encontra-se no 

pólo passivo33 em um processo de guarda ingressado pela avó paterna de 

Lívia. Além desses, esteve também no pólo passivo nos dois processos de 

medida de proteção que ocasionaram o acolhimento dos meninos, processos 

estes já arquivados. 

 Atribui-se ao juiz, informado por seus vigilantes, o controle, o poder de 

decisão sobre o cotidiano das famílias. E assim acontece a judicialização da 

vida. Dessa forma a justiça ocupa espaço na vida de Dona Maria e de seus 

filhos, invade o dia-a-dia, faz com que Dona Maria abdique do seu trabalho 

formal, invade o brincar das crianças que agora precisa ser comedido e mais 

silencioso, atinge os momentos de lazer e a convivência na escola, onde as 

crianças sabem, não podem contar tudo que se passa em casa. Mas, como 

ensinar às crianças o que pode ser dito? É preciso ensinar crianças a se 

esconder da vigilância? O típico bordão popular “quem não deve não teme” 

vale para um público não tão popular assim? Essas mães e essas crianças, por 

serem pobres, nasceram devendo?   

Correia, Zamora e Bicalho (2018) explanam que os profissionais ligados 

ao judiciário exercem o poder sobre as famílias que acompanham por meio da 

perspectiva de cuidado que possuem. Os autores alertam que: “Há de se 

pensar se há cuidado ou apenas o excesso deste exercício do poder em torno 

33 Contra quem um processo é aberto. 
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dessas vidas” (p. 197). Henz (2017), corroborando com essa perspectiva, 

explana que é fundamental que os profissionais se desloquem do lugar de 

saber, buscando compreender histórias antes de traçar sobre elas uma análise 

rasa, desinvestindo dos lugares prontos demais, desconfiando do que está 

posto como única verdade “raspar os clichês e atravessar o muro do já sabido” 

(Henz, 2022, p. 76).  

Mas qual o limite do cuidado? Quantas formas de cuidar se fazem 

possíveis? Como encontrar as fronteiras? Para cada história deveria existir 

uma atuação, um cuidado diferente (Casetto et al, 2019). 

 O olhar avaliativo das faltas e carências atribuídas a essas famílias é 

ampliado para além dos profissionais da escola, dos equipamentos de saúde 

ou da assistência, por meio do sistema de garantia de direitos e de sua rede de 

proteção/fiscalização. Essa rede é ampliada e a vigilância atinge também o 

interior das casas, empoderando vizinhos e parentes a também se tornarem 

fiscais.  

  

Em nosso tempo histórico e, mais especificamente, nas três últimas 

décadas, convivemos com uma pulverização da vigilância de maneira 

ainda mais ampla e microssocial, o que envolve a participação efetiva do 

indivíduo comum, presente em qualquer lugar e capaz de atuar a 

qualquer momento. (Mansano, 2021, p. 53) 

 

Ao longo do acompanhamento processual de Dona Maria, um familiar 

paterno das crianças que é vizinho de Dona Maria ligava semanalmente para a 

Defensoria, para fazer denúncias e reclamações. Embora fosse 

constantemente alertado que ali não era o local para queixas, ele insistia, 

buscando me convencer que oferecer defesa à Dona Maria era anuir com a 

prática de violações contra as crianças:   

  
Olha, doutora, eu tô contando aqui, já é a terceira vez que eu tô te ligando 
e ainda não foi feito nada, ontem de noite ouvi as crianças correndo no 
quintal no sereno, um deles estava tossindo, e eu conheço, era uma tosse 
de criança doente [...] Doutora, tô ligando de novo, quero contar que vi as 
crianças na lanchonete e a Dona Maria estava bebendo cerveja, viu? A 
menina, mais novinha, toda hora ficava coçando a cabeça, precisa olhar 
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porque deve ter até piolho. [...] Doutora, se isso não for grave não sei 
mais o que pode ser, a senhora veja bem, essa noite, já eram mais de dez 
horas, entrou um homem estranho na casa, eu fiquei na espreita e vi que 
ele só saiu bem de manhã, eu sei que as crianças estavam lá, a casa não 
é grande, vai saber o que eles fizeram, doutora! A senhora precisa avisar 
o juiz! 

 

Não existe privacidade. Tudo é levado aos órgãos de 

proteção/fiscalização, à justiça. Todos têm o poder de contar sobre a vida da 

suposta mãe “violadora”. Todas as denúncias relatadas pelo familiar à 

Defensoria, foram feitas também em outros órgãos e compunham os relatórios, 

acompanhadas de sua não verificação de risco, mas estavam presentes, 

demarcando incertezas sobre a existência de alguma periculosidade.  

Como as denúncias impactam a vida dessas mulheres? Elas passam a 

ter fama, no sentido que Foucault dá ao termo.   

Ao escrever A Vida dos Homens Infames (2003), Foucault fala de 

personagens obscuros: “que não fossem dotados de nenhuma dessas 

grandezas estabelecidas e reconhecidas – as do nascimento, da fortuna, da 

santidade, do heroísmo ou do gênio; que pertencessem a essas milhares de 

existências destinadas a passar sem deixar rastro“ (p. 206).  

Entretanto, para o autor, essas personagens secundárias se tornam 

conhecidas quando se chocam com o poder, quando tem sobre si o 

lançamento de um feixe de luz. “Para que alguma coisa delas chegue até nós, 

foi preciso, no entanto, que um feixe de luz, ao menos por um instante, viesse 

iluminá-las. Luz que vem de outro lugar” (p. 206). O autor segue: “o ponto mais 

intenso das vidas, aquele em que se concentra sua energia, é bem ali onde 

elas se chocam com o poder, se debatem com ele, tentam utilizar suas forças 

ou escapar de suas armadilhas” (Foucault, 2003, p. 207). 

As mulheres participantes desta pesquisa vivenciaram esse encontro 

indesejado com o poder. Dona Maria, Bianca e Catarina eram mulheres 

infames, sem fama, apreciavam a discrição e alguma privacidade. Eram, em 

tempo pretérito, porque os processos judiciais na área de infância e juventude 

lhes trouxeram grande visibilidade, lhes deram fama quando as colocaram no 

centro e questionaram o cuidado que prestavam aos seus filhos. A partir 
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daquele momento essas mulheres foram colocadas sob análise, elas passaram 

a ser vigiadas e julgadas. 

Para Catarina esse destaque é uma novidade, visto que familiar para ela 

era a invisibilidade de estar exposta em situação de rua. Catarina não 

precisava se esconder, pois passava despercebida, sabia do desconforto que 

sua situação causava em quem transitava por onde ela se encontrava. 

Permaneceu assim por tempos, e foi notada unicamente quando a gestação de 

Beatriz começou a aparecer. 

Henz (2017)34 refere-se aos usuários que acessam os serviços da 

Defensoria35 dizendo se tratar de vidas que, em tese, não dispunham de 

palavra e luz, como sugere Foucault (2003). Embora a instituição ofereça 

defesa, amparando-os ao levar seus pleitos ao juiz, também os cala já que são 

seus profissionais que falam por eles. 

 
Trata-se de vidas supostamente adoecidas e ou em conflito com a lei, 

obscuras e mudas (sem fama), que só são vistas ao encontrar-se com 

uma instância de poder (polícia, universidade, defensoria pública) e 

outros personagens: Psicólogos, Assistentes Sociais, Defensores 

Públicos - todos os incumbidos de narrativas de um si sempre 

terceirizado pelos que lhe “cuidam” e pelos que lhe “assistem” e 

“defendem” — ao saírem para luz e falarem por um instante, saem do 

anonimato (Henz, 2017, p 72). 

 

As denúncias de maus tratos contra crianças e adolescentes colocam 

em alerta os profissionais que atuam no, ou para, o sistema de justiça, e os 

convoca a olhar para essas mães. Tais denúncias impulsionam a propositura 

dos processos judiciais de medida de proteção, que podem ou não determinar 

o acolhimento institucional das crianças.  

O procedimento costuma se aproximar na seguinte sequência: 1) os 

órgãos de proteção, frequentemente o conselho tutelar, recebem a denúncia e 

verificam se a denúncia possui fundamento; 2) caso se constate ou 

35 Especialmente pelo fato de a instituição ter critério de renda para a disponibilização dos 
atendimentos. 

34 Em palestra proferida no I Congresso Brasileiro de atuação interdisciplinar na Defensoria 
Pública de São Paulo. 
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simplesmente se suspeite da violação dos direitos fundamentais dispostos no 

ECA, o conselheiro tutelar ou outro profissional avalia o risco de acordo com 

sua percepção da situação, e direciona o caso para a promotoria da infância 

que, com base nos relatos e documentos encaminhados, decide pela 

propositura ou não do processo de medida de proteção.  

De acordo com o artigo 245 do ECA36, os profissionais que tiverem 

conhecimento de casos envolvendo suspeita ou confirmação de maus-tratos 

contra criança ou adolescente e não fizerem a comunicação aos órgãos 

competentes serão responsabilizados. A vigilância alcança a todos, os 

profissionais também são fiscalizados, encontram-se hierarquicamente abaixo 

de quem possui a última decisão, e acima de quem não possui decisão alguma 

além de seguir o que lhe foi estipulado.  

Para a propositura da ação, após a apresentação dos fatos, trechos 

similares aos que se apresentam abaixo costumam ser utilizados pela 

promotoria:  

 

Resta evidente que as crianças sobre as quais recai esta pretensão 

protetiva se encontram em situação de risco, especialmente em razão 

da conduta dos responsáveis (artigo 98, inciso II, da Lei n° 8.069/90) 
 

Sustenta-se, ainda, se tratar de hipótese de judicialização em função de 

possível aplicação da medida de proteção de acolhimento institucional 

(art. 101, inciso VII, do Estatuto da Criança e do Adolescente) logo após 

o nascimento da criança, antes mesmo da alta hospitalar, caso não 

superadas as graves circunstâncias de risco decorrentes da conduta da 

genitora, para maior celeridade. 

 

Efetuada a propositura da ação conta-se com a homologação do 

magistrado, e assim instaura-se o processo de medida de proteção, no qual 

esta família permanece em análise sobre as condições que possuem de 

proteger e cuidar de suas crianças.   

36 Art. 245. Deixar o médico, professor ou responsável por estabelecimento de atenção à saúde 
e de ensino fundamental, pré-escola ou creche, de comunicar à autoridade competente os 
casos de que tenha conhecimento, envolvendo suspeita ou confirmação de maus-tratos contra 
criança ou adolescente: Pena – multa de três a vinte salários de referência, aplicando-se o 
dobro em caso de reincidência. 
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Por meio do processo iniciado, diferentes órgãos da rede de proteção 

são acionados pelo judiciário, a depender da situação fática, a ingressar ou 

intensificar o acompanhamento dessas famílias. Entram em cena profissionais 

que atuam especialmente nos setores de assistência social37, mas também na 

saúde, na educação, dentre outros. Esses profissionais atuam em rede, 

olhando para as famílias envolvidas, e cumprem o dever de inicialmente traçar 

um diagnóstico seguido de um planejamento38 para a superação da situação 

considerada violadora.  
Os serviços da assistência social por meio de seus programas possuem 

como função o fortalecimento dos vínculos familiares e da função protetiva da 

família. Famílias envolvidas em processos de medida de proteção são públicos 

dos serviços da política de Assistência Social que atuam na proteção especial 

de média e alta complexidade. Entretanto, embora nas resoluções e tipificação 

dos serviços as funções e objetivos se encontrem muito bem delineados e 

definidos, na prática, especialmente amparada pela justificativa de uma 

demanda de trabalho superior ao número de profissionais disponíveis para 

desenvolvê-lo, comumente se visualiza um jogo de empurra entre os setores, e 

por vezes essa família acaba desassistida. Ou seja, na prática às vezes a 

proteção não acontece, restando aos profissionais apenas a vigilância.  

Nesse sentido, se a família não foi amparada em suas vulnerabilidades, 

e não houve fortalecimento de sua função protetiva, como pode existir a 

compreensão de que esta família está apta a retomar o cuidado de suas 

crianças que foram afastadas? Espera-se que a família se auto-organize por si 

38 Esse planejamento é conhecido como Plano individual de Atendimento (PIA). As orientações 
técnicas para o desenvolvimento do plano preconizam a participação da família, o que não 
percebemos na ação prática. “É imprescindível que a família de origem seja incluída, de forma 
participativa, no processo de elaboração e implementação do PIA, que suas expectativas, 
motivações, potencialidades, dificuldades, necessidades e desejos sejam conhecidos e que 
possam opinar, sobretudo, quanto às ações capazes de apoiar uma possível retomada do 
convívio com a criança/adolescente” (BRASIL, 2018, p. 23). 

37A resolução 109/2009 que aprova a tipificação dos serviços da assistência social distribui a 
atuação da assistência por grau de complexidade. O PAIF (Serviço de Proteção e Atendimento 
Integral à Família) e o PAEFI (Serviço de Atendimento Especializado a Famílias e Indivíduos) 
são serviços de assistência social que têm funções distintas, mas devem atuar de forma 
articulada: o PAIF, ligado a serviços da proteção social básica, tem como objetivo fortalecer os 
vínculos familiares em situação de risco e vulnerabilidade social, prevenir a ruptura de laços, 
promover o acesso a direitos e contribuir para a melhoria da qualidade de vida. O PAIF é de 
responsabilidade dos Centros de Referência da Assistência Social (CRAS) dos territórios. Já o 
PAEFI, ligado à proteção especial, tem como objetivo empoderar o indivíduo para que ele 
possa sair da situação de violação de direito, reconstruindo e fortalecendo seus vínculos 
afetivos e comunitários. As ações do PAEFI são executadas no âmbito dos Centros de 
Referência Especializados da Assistência Social (CREAS). 
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só? As políticas públicas, ao não desempenharem proteção, somente 

vigilância, servem às famílias ou ao sistema judiciário? Se essas famílias não 

recebem a assistência necessária e recomendada, suas crianças precisam ser 

salvas delas? Seria essa a função prática dos profissionais? Cria-se uma ideia 

e um status de super-herói protetor? Quanto mais cruel a vilã, mais importante 

o trabalho do profissional?  

 

Dona Maria parece ser considerada uma mãe que não se sacrifica o 
suficiente por seus filhos. Na entrevista, ela me mostra uma mensagem 
recente no celular que a intima a comparecer na delegacia para prestar 
depoimento devido a uma nova denúncia de maus tratos contra seus 
filhos.  
- Não adiantaram do que se trata? – perguntei surpresa, me recordando 
dos sofridos atendimentos realizados à Dona Maria no período do 
abrigamento das crianças. 
- Não falaram nada! Acredita em mim, as crianças estão bem, indo na 
escola, com a saúde em dia, só eu cuido delas agora, parei de trabalhar 
fora pra isso. – Dona Maria faz uma pausa, respira com profundidade e 
continua – Vou te falar, estou com medo, das outras vezes que levaram 
eles, começou assim, o que vão inventar desta vez? Estou pensando em 
sair da cidade... O que você acha? Não dá pra confiar nesse pessoal da 
justiça.  

 

Bianca, Dona Maria e Catarina não confiam na justiça. Bianca descreve 

em detalhes a sensação de desmoralização e impotência. Se recorda de uma 

das vezes que foi procurada pela rede de proteção:  

 

Quando eu cheguei no portão e eu vi a camiseta do moço escrito 
conselho tutelar, já falei pra ele “aqui você não vai entrar, se der um passo 
perto das crianças eu te mato” junto com ele duas viaturas, uma da 
guarda municipal e uma da polícia militar, isso eu nunca vou esquecer, 
pra quê polícia? Parecia que eu era uma criminosa. Eu via acontecer com 
os outros, mas o dia que eu vi o conselho chegando na minha porta, 
escoltado pela polícia, com todos os vizinhos me olhando, para mim foi 
uma vergonha, eu me senti humilhada.  

 

As três mulheres nos falam que a impotência atinge uma dimensão 

monstruosa com a percepção de que elas, como mães, são um perigo para os 

filhos. De repente não são mais quem cuida, protege, quem decide o que é 
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melhor para eles, quem pergunta sobre como foi o dia na escola, verifica se 

estão bem alimentados, os coloca na cama para dormir. A justiça, amparada 

pelo saber/poder dos especialistas, determina o quanto essas mães são 

perigosas. A justiça estipula distâncias e intervalos, decide se as crianças ficam 

perto ou longe das mães e em que intervalo de tempo podem vê-las. 

Separados das mães, os filhos são acolhidos pela rede que se propõe 

oferecer mais cuidado do que as mães. No entanto, Bianca, Catarina e Dona 

Maria insistem que elas cuidam de seus filhos e que o modo como suas 

histórias são contadas nos processos não corresponde ao que elas viveram. 

Embora o Estatuto da Criança e do Adolescente proponha uma atuação 

participativa dos familiares nas situações de acolhimento institucional, essa 

participação, quando existiu nos processos estudados, foi limitada à submissão 

a ordens e encaminhamentos. Por isso, várias vezes essas mães se explicam 

nos atendimentos da Defensoria Pública, nos atendimentos dos órgãos da rede 

de proteção, para todos que lhes dão oportunidade de fala. É como se 

permanecessem constantemente precisando assegurar e convencer a todos de 

que são capazes de oferecer cuidado e proteção.  

Foi o que Bianca fez ao enfatizar, que seus filhos foram acolhidos após 

um acidente, não foi uma agressão, não houve intenção. Houve medo, um 

medo tão intenso que acabou por tornar real exatamente o que ela mais temia.  

Bianca relatou na entrevista que tinha conhecimento dessa vigilância 

sobre sua vida por já ter feito uso de drogas no passado. Ela interrompeu o uso 

das substâncias quando foi ameaçada pelo conselheiro tutelar que a atendeu: 

 

- Essa é sua última chance de procurar ajuda, se acontecer alguma coisa 
com um fio de cabelo dessas crianças e se eu precisar voltar aqui eu levo 
elas! Você entendeu? Última chance! 

 

Diante da ameaça Bianca aderiu a todos os encaminhamentos 

propostos: frequentava o CAPS, parou de visitar ambientes com circulação de 

drogas, não recaiu no uso. As crianças estavam estudando, as consultas em 

dia, mas o medo, o medo não passava, era incisivo. Ela estava sempre alerta. 

 

Era um fim de tarde, depois da escola. No quintal as crianças riscavam o 
chão de cimento com cacos de tijolo, desenhavam letras, pessoas, 
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animais. Bianca organizou o banho dos filhos e os deixou no chuveiro 
enquanto recolhia os cacos do local da brincadeira. Seu erro? Não 
perceber que Leonardo a seguiu de volta para a área externa da casa. 
Essa mãe tem direito ao erro? Para responder essa pergunta precisamos 
considerar: interseccionalidades, classe social e raça. Algumas mães 
podem errar mais, outras menos. Para algumas o erro é imperdoável. Ao 
arremessar uma das pedras para limpar o local, Bianca atingiu o filho no 
rosto, bem próximo ao olho. Um corte profundo e sangue, muito sangue.  

 

Desespero foi a palavra usada por Bianca para descrever os próximos 

acontecimentos. Lembrou-se da ameaça do conselheiro tutelar e teve medo, 

afinal de contas, ela já não havia gasto sua última chance? E será que o 

profissional pode prever sua atuação pautado nos acontecimentos futuros?  

Bianca fez a escolha de não levar Leonardo aos serviços de saúde, 

preferindo chamar sua mãe, dona Carmen, para ajudá-la a cuidar da criança 

em casa. Elas criaram um modo de cuidar com analgésicos, pomadas, 

compressas, muito afeto e carinho. Leonardo ficou bem, mas a marca do erro 

materno permanecia ali, lembrando Bianca do risco de acolherem seu filho. O 

cuidado oferecido por Bianca e Dona Carmem, embora tenha atendido à 

necessidade da criança, não foi considerado suficiente pela rede de proteção, 

uma vez que o saber/poder médico não entrou em cena.  

Após o máximo de dias que a criança poderia permanecer em casa sem 

chamar a atenção pelas faltas, Léo voltou a frequentar o CMEI. Lá Bianca se 

adianta e menciona, sem detalhes, que ele estava brincando e sofreu um 

acidente, informa os horários para administrar as medicações no caso de dor e 

insiste para que não deixem que outras crianças toquem no machucado.  

Leonardo, com a ingenuidade própria dos seus três anos de idade, conta 

para a professora que a mãe lhe deu uma pedrada. Foi suficiente. Ninguém 

perguntou como aconteceu, nem para a criança nem para Bianca. Do CMEI 

direto para o abrigo infantil, assim aconteceu o acolhimento institucional de 

Leonardo e Valentina. Para Bianca, a descredibilidade: 

 

- O mais difícil é que todo mundo perguntava como aconteceu, mas não 
queriam ouvir a resposta. É como se já soubessem... eu explicava, falava, 
contava tudo, todos os detalhes de como foi o acidente, uma, duas, três 
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vezes e eles diziam: “mas você tem certeza que não tinha usado drogas? 
Ou ficavam se entreolhando com aquelas caras desconfiadas. 

 

 A decisão foi tomada, existem “juízes” espalhados por toda a Rede de 

Proteção. São psicólogos, assistentes sociais, conselheiros tutelares com a 

sentença nas mãos: essa mãe precisa de punição. A Rede de Proteção e 

Garantia de Direitos contou sua versão da história no processo, o Ministério 

Público fiscaliza essa história, a defesa fala por Bianca e o juiz assina, assim 

segue o processo mês a mês. 

Sobre o acolhimento de Beatriz, Catarina relata que se encontrava na 

casa de um amigo, onde comemoravam em um churrasco a concordância 

deste amigo em ser padrinho da criança, que à época tinha por volta de oito 

meses. Com o avançar da hora Beatriz dormiu e foi colocada no chão sobre 

uma coberta para que não corresse o risco de rolar ou engatinhar e cair da 

cama. À certa altura da festa, Catarina deixou o local temporariamente para 

atender o pedido de um familiar e não levou Beatriz, justificando que não queria 

acordá-la. Denúncias em relação ao barulho da festa e à circulação de drogas 

no local, somadas ao fato que a criança se encontrava sem nenhum familiar 

responsável, culminaram no acolhimento institucional de Beatriz. No processo, 

além do fato de estar com terceiros, consta a informação que as roupas de 

Beatriz não eram apropriadas para a temperatura, que ela dormia no chão, e 

que utilizava uma fralda suja. Catarina contesta todas essas acusações, afirma 

que trocou a filha antes de colocá-la para dormir e a cobriu. E questiona: 

 

- Não faz sentido, quando eu estava na praça com ela, eles 
passavam me mandando pra casa, ameaçando tomar ela de mim, agora 
quando ela está dentro da casa, com o rapaz que tava me ajudando, que 
seria padrinho dela, rapaz direito, trabalha até registrado, eles levam ela 
embora? Ninguém nem perguntou antes, quando voltei, o rapaz chorando 
apavorado e eu perdida sem nem saber pra que lado ir. 

 

Dona Maria também não teve oportunidade de se explicar, ou mesmo de 

entender o que havia acontecido. Estava no trabalho quando soube do 

acolhimento dos filhos. Dona Maria nos conta que a motivação para o primeiro 

acolhimento dos meninos decorreu de queimaduras graves sofridas por Diego 

quando o cuidador responsável, um companheiro de Dona Maria à época, 
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deixou água fervendo no fogão e foi tomar banho. Dona Maria encontrava-se 

gestante de Lívia, e permaneceu por dois meses com Diego no hospital, 

acompanhando a internação. Em meio a exames, procedimentos, fisioterapias 

e cirurgias, conta que o filho não aceitava outro cuidador, precisou pagar para 

que uma vizinha cuidasse de Lucas, embora o mais velho reclamasse 

diariamente que sentia falta da mãe. Após a alta hospitalar, a rede de proteção 

avaliou que Dona Maria não conseguiria dar continuidade aos cuidados dos 

filhos em casa, visto que não se separou do pai do bebê que ela gestava, e 

pairava a dúvida se as queimaduras haviam realmente sido um acidente 

causadas pelo descuido do companheiro de Dona Maria. Ela se aproximava do 

final da gestação, Lucas apresentava um comportamento agitado, novas 

denúncias apareciam na rede de proteção, Diego se recuperando das 

queimaduras, a vizinha ofereceu ajuda, mas não foi o bastante: determinou-se 

o acolhimento, os meninos permaneceram no abrigo por seis meses.  

O afastamento das crianças do lar tinha a intenção de protegê-las do 

(des)cuidar de Dona Maria? O que estava sendo proposto para auxiliar essa 

mãe, gestante, que trabalhava fora para compor a renda familiar e que 

necessitava cuidar de duas crianças com demandas de saúde?  

Foram seis longos meses visitando semanalmente os filhos no abrigo. 

Cada passo da Dona Maria estava descrito nos relatórios que instruíam o 

processo de medida de proteção. Assim, após o acolhimento, os profissionais 

especialistas devem emitir periodicamente39 pareceres sobre a atualização da 

situação familiar e escrever uma espécie de relatório de monitoramento para 

instruir o processo judicial40. Para isso a rede se articula e informações são 

transmitidas de um órgão ao outro, expondo se o responsável pela criança 

40 Em 14 de agosto de 2023 a resolução 119/2023 do CNAS define os parâmetros para a 
atuação do Sistema Único da Assistência Social (SUAS) na relação interinstitucional da rede 
socioassistencial com o Sistema de Justiça e outros Órgãos de Defesa e Garantia de Direitos. 
Tal documento estabelece quais são as responsabilidades das equipes de referência do SUAS, 
ressaltando as atividades que não são de competência dessas equipes, buscando garantir que 
as atribuições do SUAS não sejam ultrapassadas, evitando sobrecarga e prejuízos ao trabalho 
social voltado às famílias e indivíduos atendidos. 

39 De acordo com o ECA, artigo 19 § 1o, toda criança ou adolescente que estiver inserido em 
programa de acolhimento familiar ou institucional terá sua situação reavaliada, no máximo, a 
cada 3 (três) meses, devendo a autoridade judiciária competente, com base em relatório 
elaborado por equipe interprofissional ou multidisciplinar, decidir de forma fundamentada pela 
possibilidade de reintegração familiar ou pela colocação em família substituta, em quaisquer 
das modalidades previstas no art. 28 do ECA.  
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aderiu aos encaminhamentos e se está frequentando os serviços prescritos 

pelos profissionais. 

 
Me recordo do processo de Dona Maria, quando em dado documento 
havia um encaminhamento para o Centro de Atenção Psicossocial. O 
encaminhamento não fazia sentido, Dona Maria já fazia acompanhamento 
psicoterápico na UBS e possuía uma excelente vinculação com a 
profissional que a acompanhava, além de que não tinha sintomas se não 
os esperados para uma mãe vivenciando o puerpério do terceiro filho em 
meio ao caos do acolhimento institucional dos dois mais velhos. Dona 
Maria reclama, e a reclamação foi incluída nos autos pela defesa, seguida 
do pedido de permanecer com o atendimento na UBS. Ainda assim, o 
encaminhamento foi mantido. Dona Maria deixa a bebê com uma vizinha, 
não tem dinheiro, empresta uma bicicleta e recém-operada procura o 
serviço de saúde mental do outro lado da cidade. Chegando lá, foi 
avaliada, na ocasião não foram identificados os requisitos básicos para a 
continuidade da terapêutica junto ao CAPS. O médico determinou que 
Dona Maria continuasse seu acompanhamento na UBS pela profissional 
de referência que já a atendia. Um documento foi elaborado, carimbado e 
assinado pelo doutor, Dona Maria não é uma paciente psiquiátrica, não 
oferece esse risco! No processo, só a partir desse momento, isso se 
tornou um fato.  

 

O conteúdo disposto no processo referente ao episódio descrito acima 

não possui essa riqueza de detalhes, o que consta lá é simplesmente o 

encaminhamento para o CAPS seguido do documento do médico do CAPS 

indicando a continuidade do atendimento na UBS. Se Dona Maria não tivesse 

docilmente cedido e aderido ao encaminhamento, como estaria essa 

informação nos autos? O retorno das crianças é a moeda de troca para a 

inibição de qualquer resistência?  

Mesmo quando as crianças retornam, o processo continua. Profissionais 

da Rede de Proteção, em especial psicólogos e assistentes sociais, seguem 

com os trabalhos e checam mensalmente: frequência escolar, comportamento 

das crianças na instituição de ensino, adesão da mãe quando convocada para 

reuniões, acompanhamento das questões de saúde, presença em todas as 

consultas, exames realizados, vacinação; até os vizinhos são questionados 

sobre a rotina da família. Dona Maria continua sob análise, sua forma de cuidar 

e maternar é avaliada. Tudo é levado aos órgãos de proteção, à justiça. 



69 
 

O segundo acolhimento resulta de uma das poucas visitas que os 

meninos fizeram à casa do pai biológico: eles voltaram com marcas pelo corpo 

e contaram que, após uma travessura, apanharam com um cinto. Dona Maria 

se entendeu no direito de denunciar, achou que essa ação mostraria aos 

profissionais como ela era capaz de proteger os filhos, mas além das marcas 

relativas às agressões recentes outras marcas foram identificadas. Dona Maria 

tentou explicar que os meninos eram travessos e que as cicatrizes, cortes e 

ralados eram decorrentes das brincadeiras que os filhos faziam pelo quintal. 

Ainda que as crianças confirmassem a versão, não foi suficiente, se existem 

marcas é porque Dona Maria não cuidou de forma apropriada. As crianças 

foram novamente acolhidas, afastadas da residência delas por mais oito meses 

e, desta vez, por conta do período pandêmico, tiveram contato com a mãe 

exclusivamente por chamadas de vídeo, uma vez ao mês.  

A mãe devia cuidar até na casa do pai? Ou seu erro foi efetuar a 

denúncia? Aparentemente Dona Maria se convenceu das respostas: 

 

- Hoje penso que não deveria ter denunciado, mas aí a gente quer fazer o 
que eles dizem que é certo, né? Eu fui muito burra de acreditar que eles 
me ajudariam. Até hoje me culpo por isso. Só deixei eles irem pra casa do 
pai porque disseram que eu não podia proibir o convívio com a outra parte 
da família. Chegou lá o pai bateu e fui eu que fiquei sem eles de novo, eu 
estava cuidando direitinho, aqui eles estavam crescendo bem. Não vou 
mentir, os meninos tinham outras marcas roxas sim, mas criança é arteira, 
o Lucas chegou no acolhimento num dia e no outro, brincando, quebrou o 
braço lá, teve que fazer até cirurgia e daí? É minha culpa também? Pois, 
aqui em casa nunca tinha quebrado nada.  

 

No processo, a fratura do braço de Lucas constava como acidente, 

ocasionado durante uma brincadeira com o irmão. Quando o menino estava 

sob os cuidados da mãe, ela era responsável pelas lesões. Quando a criança 

está sob guarda do Estado a responsabilidade pelo ocorrido foi dissolvida e 

aparece vinculada à própria criança.   

Em consonância com o conteúdo emergente do discurso de Dona Maria, 

Lapoujade (2015) questiona: “como se pode dizer de um ato violento que ele é 

legítimo, enquanto outro ato, às vezes da mesma natureza, será considerado 

ilegítimo? ” (p. 02). O autor esclarece que os mesmos discursos que podem 
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legitimar a violência podem causá-la. “É preciso tentar explicar o que um ato de 

violência contém de justiça. Ele [um ato de violência] transforma em justiça 

aquilo que ele explica” (p. 03). 

Os acolhimentos das crianças que foram determinados pela justiça para 

que permanecessem afastadas da mãe não podem ser considerados uma 

espécie de violência? 

Catarina também sentiu em seu corpo a violência da separação com o 

acolhimento de Beatriz. Ela se recorda que precisou interromper o aleitamento 

materno, ela tinha leite em excesso e não podia oferecer à filha. Conta que 

Beatriz não aceitava mamadeira e chegou a adoecer com a falta do peito, que 

além de nutrição, era afeto. Bianca também experienciou a separação de forma 

intensa e descreve em prantos o reencontro, a primeira visita que fez aos 

filhos:  

 

Já tinha mais de uma semana do acolhimento, nunca tinha ficado tanto 
tempo longe deles. Quando eu cheguei na porta, a Valentina soltou da 
mão da mulher e veio correndo chorando: “mãezinha, mãezinha você 
veio” e eu me joguei no chão chorando também, ela grudou no meu 
pescoço desesperada “eu não acredito que você tá aqui”. Eu repetia pra 
ela “eu te amo filha, eu te amo”, e ela chorava e falava. (Bianca faz uma 
pausa longa e seguiu contando entre soluços) “você sumiu, não veio me 
buscar, eu achei que nunca mais ia te ver” ela passava a mãozinha no 
meu rosto, me beijava e chorava “mãezinha, mãezinha”. E aí veio o Léo 
chorando também, mas ele estava mais calmo. Aí entramos lá na salinha 
e ela não saiu do meu colo eu falava “a mãe te ama, minha menina”. A 
mulher perguntava pra ela se ela gostava da mamãe e ela respondia “eu 
amo minha mãe, ela é minha princesa” e me abraçava [...] Aí eu expliquei 
que eu não fui antes porque não tinha permissão, eu abracei o Léo e pedi 
desculpa pra ele, disse que não queria machucar, que joguei a pedra para 
o quintal, eu falava “perdoa a mãe Léo, perdoa a mãe”. As mulheres lá do 
acolhimento falaram que ali era proibido fazer promessas, criar 
expectativas nas crianças, mas eu falei, “filha, a mãe vai pedir para você 
ser forte, a mãe está sofrendo muito, mas a mãe vai tirar vocês daqui, o 
seu irmão é pequeno, ele ainda não entende, você sabe que ele dormia 
agarradinho com a mãe, então a mãe quer que você cuida dele, dá 
bastante carinho pra ele, fica perto do seu irmão, a mãe promete que vai 
tirar vocês daqui”. [...] Daí chegou a hora de ir embora, e essa é a pior 
hora, saber que é seu filho, você gerou, você cuidou, mas você não 
manda mais. A hora que a mulher falou que a visita acabou, a Nina 
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desesperou, ela grudou em mim, ela gritava com a mulher: “Não, não, eu 
vou embora com a minha mãe, ela que é a minha mãe, você não é nada 
minha, você não manda em mim”. A mulher tentava acalmar ela, eu 
também... ela esperneava, batia, pedia pelo amor de Deus pra eu levar 
ela comigo. Eu saí da visita toda arranhada, com marcas das unhas dela 
no meu corpo, braços, pescoço, de tanto que ela lutou pra ficar comigo, 
ver ela indo embora desesperada daquele jeito foi... eu tenho certeza, 
garanto pra você que nunca na minha vida inteira eu vou esquecer 
daquele dia. 
 

  Essa separação também pode ser qualificada como uma violência, não 

existem meios de justificar que esse acolhimento foi para o benefício das 

crianças e não para a punição dessa mãe.  

Bianca se refere à culpa, não por ter acertado o filho, reconhece que foi 

um acidente, mas por tudo o que aconteceu antes. Já havia se arrependido, 

rompido com os comportamentos considerados desajustados, seguia os 

encaminhamentos, não foi o bastante, ela estava no radar. Foi punida.  

Não é por acaso que o acolhimento institucional de crianças e 

adolescentes é definido pela legislação41 como medida excepcional e 

provisória, devendo ocorrer única e exclusivamente se já esgotadas todas as 

outras opções, uma vez que as marcas deixadas pela separação da mãe e dos 

filhos não são só físicas, nem tampouco se apagam com o desacolhimento das 

crianças e o retorno para o convívio familiar. Mas no cotidiano nem sempre os 

profissionais inseridos na rede de proteção e garantias de direitos e no próprio 

sistema de justiça seguem o que está disposto na legislação. O acolhimento 

por vezes é a primeira intervenção na família executada por essa rede 

oportunamente nomeada como de proteção e garantia de direitos. Os 

pré-requisitos42 dispostos nas legislações são muitas vezes desrespeitados 

42 Os incisos do Artigo 101 do ECA indicam que anterior ao acolhimento institucional 
outras medidas precisam e deveriam ser aplicadas pelo Conselho Tutelar: I - 
encaminhamento aos pais ou responsável, mediante termo de responsabilidade; II - 
orientação, apoio e acompanhamento temporários; III - matrícula e frequência 
obrigatórias em estabelecimento oficial de ensino fundamental; IV - inclusão em 
serviços e programas oficiais ou comunitários de proteção, apoio e promoção da 
família, da criança e do adolescente; V - requisição de tratamento médico, psicológico 

41 O Artigo 101 §1 define o acolhimento institucional e o acolhimento familiar como 
medidas provisórias e excepcionais, utilizáveis como forma de transição para 
reintegração familiar ou, não sendo esta possível, para colocação em família 
substituta, não implicando privação de liberdade. 
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com interpretações que prejudicam as mulheres. Justifica-se, por exemplo, que 

é necessária uma ação emergencial, como um acolhimento em detrimento da 

procura por um familiar extenso. Talvez, para alguns especialistas na detecção 

da verdade e outros na aplicação da lei, exista alguma licença para realizar 

uma interpretação que avilta a legislação vigente, no que ela se propõe de 

proteção. Quando se entende que, por parte das mulheres, não houve 

colaboração, dedicação e docilidade suficiente, usa-se a lei contra elas. 

 De acordo com Lapoujade (2015), pretende-se fazer desaparecer a 

violência requalificando-a como justiça: 

   

Os discursos buscam negar essa violência, pela simples e boa razão de 

que a violência nunca está do seu lado, é sempre atribuída ao outro 

lado. Essa é a lógica do Estado ou dos aparelhos de poder: não somos 

violentos, a violência vem sempre de fora (Lapoujade, 2015, p. 3). 

 

Não se pretende aqui direcionar uma posição de vilania aos profissionais 

que, representando o Estado, atuam nos processos junto à área de infância e 

juventude, como no caso de Dona Maria, Bianca e Catarina. Na história dessas 

mulheres com seus filhos há camadas de violação de direitos. Muito menos se 

objetiva negar a existência de violações contra o direito de crianças e 

adolescentes, ou ainda justificar a prática violadora. A reflexão proposta almeja 

ir além, e incomodar: Como se estabelece o julgamento dessas famílias? A 

quem é atribuído esse poder? Essas mulheres são ouvidas? Quais as saídas 

ou resistências possíveis para que após vivenciar o afastamento arbitrário de 

seus filhos, essa situação seja superada e elas permaneçam na companhia 

das crianças?  Como sair desta situação de fiscalização e vigilância 

acompanhadas dos filhos?  

Importa levantar essas questões pois há um jogo de forças em que tanto 

aparecem violações no cuidado das crianças, quanto estratégias de retomada 

dessas mulheres da convivência com seus filhos, que também se posicionam 

solicitando a presença das mães. Por esse motivo, seguiremos nos guiando 

por essas perguntas no próximo capítulo.  

ou psiquiátrico, em regime hospitalar ou ambulatorial e; VI - inclusão em programa 
oficial ou comunitário de auxílio, orientação e tratamento a alcoólatras e toxicômanos. 
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CAP. 5 -  BRECHAS, ESTRATÉGIAS E RESISTÊNCIAS ENCONTRADAS 
POR MÃES E FILHOS E A ATUAÇÃO DA DEFENSORIA 
PÚBLICA  

 
Como um grande emaranhado de fios, uma teia ora com vários lados, 

ora circular com lado nenhum, Dona Maria, Catarina e Bianca, junto com os 

profissionais envolvidos nos seus processos, são um ponto na trama, uma 

parte. Essa teia emaranhada não é estática, encontra-se em constante 

movimento. Todos esticam na mesma hora, tensionam ou puxam em diferentes 

momentos e surpreendem, defendem seu ponto, por vezes relaxam, quase 

soltam, e é nesse jogo de forças que o processo se desenvolve.  

As mulheres participantes desta pesquisa nos mostram movimentos 

para se esquivar da trama em que foram inseridas porque se considerou que 

elas não cuidaram dos filhos de forma boa o suficiente. Ao longo deste capítulo 

perceberemos que, para Bianca, o rompimento é acompanhado de segredos, 

estratégia utilizada com cautela para se desvencilhar da teia. Já Dona Maria 

não teve tempo para precauções e grandes planejamentos, foi preciso agir 

rápido, romper repentinamente, sem aviso. Ainda ocasionalmente, para 

algumas mulheres, incluindo Catarina, embora a resistência e o tensionamento 

sejam manifestos, a teia é densa demais, captura tanto quem resiste, quanto 

quem relaxa; de modo que quanto mais enfrenta e se debate para romper, mais 

presa ela permanece e quem decide pelo rompimento é o outro, um 

rompimento inconcebível para Catarina, o afastamento da filha em definitivo.  

Nessa disputa de diferentes quereres, nessa teia em que todos 

entendem que protegem, é possível pensar em adversários ou oponentes? 

Alguém é contrário à proteção de uma criança? Ao longo desta pesquisa, cada 

vez mais se faz evidente que as discordâncias estão na compreensão das 

possibilidades de como se ofertam os cuidados e assim se produzem 

diferentes formas de proteção.  

Não podemos perder de vista que os envolvidos nessa teia possuem 

forças de diferentes intensidades. A hierarquia e os distintos níveis de poder 

são demarcados. Envolve o poder de decidir a vida do outro e o poder de 

contar sobre ela. Em uma escala hierárquica, no nível mais alto encontra-se o 

juiz, o magistrado que proferirá a decisão final por meio de um documento 
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escrito, uma sentença, mantendo o distanciamento em relação à outra 

extremidade da escala. Na outra ponta estão as mulheres que serão afetadas 

pela decisão, que receberão sua sentença. 

As mulheres, trazem diferentes percepções e sentimentos em relação à 

autoridade judiciária:  

 

Catarina afirma enfática: 
- Desde que levaram a Bia até agora nunca fui ouvida43, nem por 

juiz, nem promotor... ninguém veio conversar comigo, nem audiência não 
teve... Se eles viessem me perguntar eu ia falar pra eles: “vocês têm 
filhos? Bota os de vocês pra doar... ou vai falar que vocês nunca tiveram 
problemas na vida? Colocar os filhos dos outros pra adoção é fácil né? 

 
Dona Maria, como se hesitasse, traz uma fala mais amena: 
- Eu acho que o juiz até que me ouviu, se bem que eu mesmo 

nunca falei com ele, sabe? Digo que me ouviu porque vocês escreveram 
lá e ele assinou pras crianças saírem do abrigo. Agora eu já não sei, você 
acha que dá pra considerar que ele me ouviu sem ter me ouvido, assim 
de verdade? 

 
Para Bianca, o magistrado parece uma figura um tanto distante: 
- O juiz? O que lidou no processo das crianças? Não conheço... e 

agora, nem quero conhecer. Bem no começo cheguei a ir no Fórum pra 
tentar falar com ele, e eu fui pra contar toda a verdade sobre o acidente 
do Léo e ver se ele me devolvia as crianças, mas aí falaram que não era 
lá, que juiz não atende gente, que tem que falar com ele no processo pelo 
advogado. Me mandaram procurar a Defensoria.  
 

O magistrado não se aproxima do usuário. Essa distância facilitaria uma 

decisão imparcial sobre o assunto? Ou a distância pouparia o juiz das 

estratégias de resistências e enfrentamentos utilizadas por essas mães? Ou 

ainda, a distância serviria para a manutenção deste lugar de poder e 

hierarquia?  

Bianca relata que a sua intenção ao procurar o magistrado era contar a 

verdade sobre ter acertado o filho com a pedra, mas ela não foi ouvida, não 

sozinha, precisava falar por meio de um advogado. No processo, a defesa e os 

outros profissionais, técnicos da rede de proteção, contam essa história. Dona 

43 A audiência no processo de Catarina ocorreu pouco após a abertura do processo de 
destituição do poder familiar. 
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Maria afirma com veemência que sua história não foi contada com 

fidedignidade pelos profissionais da assistência social. Qual versão interessa 

ouvir?  Qual verdade interessa ouvir?  Existe uma verdade única ou múltiplas 

verdades? Todas são consideradas verdades no processo? Ou só a que traz 

nuances de ciência, a que envolve conhecimento científico, só a contada pelo 

especialista? Foucault (2021) nos encoraja a refletir:  

 

As questões a se colocar são: Que tipo de saberes vocês querem 

desqualificar no momento em que vocês dizem “é uma ciência”? Que 

sujeito falante, que sujeito de experiência ou de saber vocês querem 

“menorizar” quando dizem eu que formulo esse discurso, enuncio um 

discurso científico e sou um cientista”? Qual vanguarda teórico-política 

vocês querem entronizar para separá-la de todas as numerosas, 

circulantes e descontínuas de saber? (p. 269) 

 

Na grande lacuna presente nesta escala entre o posto ocupado pelo juiz 

e o lugar destinado às mulheres, encontram-se os demais profissionais que 

atuam no processo, em sua maioria psicólogos e assistentes sociais, atores do 

sistema de proteção e garantia de direitos que, chamados a atender o 

judiciário44, fiscalizam essas mães tentando mensurar os riscos da reinserção 

familiar de suas crianças. É possível medir os riscos frente a situações com 

acentuada mutabilidade?  

Ocorre que, por vezes, o que se percebe nesta atuação tão preciosa aos 

processos, dado que são estes os profissionais que possuem permanente 

contato com as famílias envolvidas no litígio, é o atravessamento da 

tecnicidade desses profissionais por juízo de valor e parcialidade. Como 

demonstrado no capítulo anterior, isso ocorre quando esses profissionais se 

afastam de sua função protetiva e se aproximam de uma função fiscalizadora. 

É como se os profissionais preenchessem as lacunas rápido demais, com 

experiências e percepções pré-definidas, não deixando espaço para 

44 Por conta dos vários conflitos na atuação dos profissionais do SUAS com as famílias por 
conta de requisições do judiciário, em 04 de agosto do ano de 2023 foi aprovada a resolução 
119.2023 que delibera sobre os parâmetros para a atuação do Sistema Único da Assistência 
Social (SUAS) na relação interinstitucional da rede socioassistencial com o Sistema de Justiça 
e outros Órgãos de Defesa e Garantia de Direitos, ressaltando a função de proteção social dos 
serviços ligados à política de assistência social. 
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incompletudes. O especialista é cobrado a demonstrar segurança em suas 

afirmações.  

Caso o profissional não se posicione, ele é chamado e advertido no 

processo. Exige-se um posicionamento claro e direto para a celeridade da 

situação em tela. A defesa questiona, a promotoria exige, o juiz determina: “Ao 

ilustríssimo técnico em psicologia, solicita-se resposta objetiva ao seguinte 

quesito: A imediata reinserção na família de origem será benéfica para essa 

criança? ”.  

Henz (2017) explica a relação entre o poder e o saber e o grau de 

hierarquia entre eles: “o saber enquanto tal se encontra dotado 

estatutariamente, institucionalmente, de determinado poder. O saber funciona 

na sociedade dotada de poder e é enquanto saber que tem poder” (p. 72). O 

autor ainda destaca, se apoiando na fala proferida por Deleuze que entre as 

relações de saber e as relações de poder, embora exista uma diferença de 

natureza, haverá “pressuposição recíproca (onde há uma, há a outra) e captura 

mútua (uma prende a outra de diferentes modos). Importante: as relações de 

poder é que terão uma força determinante, há um primado do poder sobre o 

saber, o saber será determinado” (p.73). 

Dessa forma, identifica-se que embora parte dos profissionais, em suas 

atuações, preze pela vinculação com o usuário e com isso facilite uma relação 

de confiança e proteção de fato (como se propõem os órgãos vinculados às 

políticas públicas, em especial as de assistência social), a partir do momento 

em que este mesmo profissional se submete ao poder, tendo o papel de 

informar o juiz, esse saber fica subordinado ao poder do magistrado. Ao 

mesmo tempo, esse saber passa a ser questionado pelo usuário, a vinculação 

é posta em risco, e essa mãe se vê exposta, desamparada e sem rede de 

apoio. O quanto de falta do Estado e da rede de proteção se esconde por trás 

do discurso de que quem não é suficiente é essa mãe? Além da ausência 

paterna essa mãe também precisa suprir a ausência estatal?  

Ao longo da pesquisa essas mulheres foram questionadas: “Em que 

momento ao longo do processo você se sentiu ouvida pela rede de proteção”?  

As mulheres nos respondem, entendendo de imediato que a pergunta não se 

referia a um ouvir literal e nos falam ora de vínculo, apoio, compreensão e 



78 
 

algum cuidado, ora de decepções, distanciamentos, inseguranças e 

desconfiança: 

Dona Maria esclarece que seu vínculo é com os profissionais da saúde, 

já que com os profissionais da assistência apresenta resistências: 

 

- O CRAS, o CREAS, e o Serviço de Acolhimento eu não posso falar 
muito porque… ah, você viu o que eles tiveram coragem de escrever no 
processo, né? Todo mundo fala como devia ser, o que eu devia fazer, mas 
ninguém tá no meu lugar pra saber o que eu passo sozinha pra dar conta 
dessas três crianças. Agora, o pessoal do postinho aqui do bairro me 
ajuda. Antes eles marcavam as consultas das crianças todas 
esparramadas, eu tava lá quase todo dia, era consulta de um, exame do 
outro, vacina da pequena, buscava remédio. Toda vez que eu ia tinha que 
levar os três. Aí falei com a assistente social e ela conseguiu ajeitar pra 
mim, fui lá hoje e já colhi o exame dos três, de uma vez só. Ela sabe que 
isso me ajuda, então antes de marcar qualquer coisa já peço pra falar 
com ela, e se vai demorar também, ela vai lá e muda a prioridade, pra sair 
mais rápido.  

 

Dona Maria encontra apoio na atuação da assistente social da unidade 

básica de saúde, que aparentemente dribla algumas regras para atendê-la não 

com igualdade em relação aos outros usuários, mas com equidade. Dona 

Maria reconhece essa diferença, ao afirmar que por saber de suas dificuldades, 

a assistente social tentava amenizá-las, facilitando assim o cuidado com a 

saúde das crianças. Poderia esta profissional ser considerada uma aliada de 

Dona Maria em seu posicionamento neste jogo de forças? 

Catarina, descreve uma quebra de confiança com a única profissional do 

SUAS que mantinha algum vínculo com ela e se dirige raivosa à outra do 

mesmo serviço após uma abordagem considerada inconveniente, seria essa 

uma forma franca de resistência? Quais riscos existem neste posicionamento? 

 

- Eu acho que no começo a Katia, a psicóloga lá do serviço de 
acolhimento, acreditou em mim, ela me ouvia, me dava uns conselhos, 
me falava do crescimento da Bia, me acompanhava nas visitas, me 
apoiava mais. Agora, depois que eu perdi o emprego e recaí, tá estranho, 
a impressão que dá é que ela tá largando mão de me ajudar. A outra 
mulher que trabalha lá eu nem olho, não suporto ela, um dia me 
perguntou como se tivesse falando do clima, “você devia pensar na sua 
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filha, não acha que seria melhor para a Bia, ficar com uma família que 
realmente pudesse cuidar dela?”. Nesse dia eu quase voei no pescoço 
daquela mulher, depois disso ela nunca mais olhou pra mim, ela não é 
nem besta. Tá recebendo salário pra me ajudar ou pra me atrapalhar?  
 

Duas profissionais do mesmo serviço com abordagens divergentes nos 

mostram que a perspectiva e a subjetividade do profissional não está 

desvinculada de sua atuação, nos afastam da aposta na imparcialidade 

técnica. Aqui, a mulher vigiada também ameaça, mede forças, luta como pode. 

As próximas atuações desta profissional levam em conta essa insubmissão?  

Imbuídos dessa perspectiva protecionista, os profissionais planejam e 

executam suas ações, impactando diretamente na vida das famílias atendidas. 

Eles possuem o poder de fortalecer ou fragilizar vínculos, aproximar ou afastar 

famílias. Nesse jogo de forças imensamente desigual, as famílias reagem com 

os recursos que possuem, frequentemente se submetem, resistem quando 

possível, se posicionam diante da rede de proteção e também a vigiam, de 

baixo para cima na escala hierárquica, observam os movimentos e traçam 

estratégias. 

Essas mulheres reconhecem a Defensoria como uma aliada, como uma 

barricada que protege, defende, mas também monitora, vigia e cobra 

movimentações. Bianca conta do seu primeiro contato com a instituição: 

- Antes de ir na Defensoria eu já tinha procurado um advogado, o 
rapaz ficava falando assim, “eu conheço esse juiz, e ele  não vê com bons 
olhos a mãe que demora pra ir atrás dos filhos” ele queria que eu 
arrumasse oito mil reais pra ele começar a me atender, eu disse que não 
tinha o dinheiro, porque eu não tinha mesmo, mas na verdade parecia 
que ele não botava muita fé no que eu contei, parecia que ele não 
acreditava em mim. Daí que eu fui na Defensoria, porque o pessoal do 
Fórum mandou. Fiquei com medo por ser de graça, mas aí, o atendimento 
foi diferente do primeiro, eu falei tudo, chorei tudo, você escreveu a minha 
história lá no computador e escreveu acidente. Era o que eu precisava. 
De lá mesmo já marcou a visita e eu saí mais calma, parecia que estava 
mais perto dos meus filhos.  

  

A Defensoria é mais um ponto na complexa e potente trama, que se 

forma em torno de um processo judicial envolvendo o afastamento entre mães 

e filhos. Nos processos de medida de proteção, a instituição é responsável pela 
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garantia do contraditório, ou seja, por contar no processo a versão do usuário 

atendido. Mas anterior a uma atuação meramente processual, a defesa se 

fortalece no vínculo, na escuta, na análise do contexto e do cenário, no 

acolhimento, na credibilidade atribuída ao usuário e à história contada, na 

confiança.   

Com a rede de proteção a relação é de codependência, ao mesmo 

tempo que enquanto defesa precisamos de uma rede ativa e protetiva, os 

outros órgãos da rede recorrem à Defensoria, contando com a vinculação que 

o usuário possui com a instituição para auxiliar na adesão aos 

encaminhamentos. Esses momentos se destacam por criarem uma relação de 

menor tensionamento com os serviços. Como defesa, chamamos o usuário, 

questionamos os motivos da não adesão, explicamos no processo, tentamos 

organizar meios de acesso, horários flexíveis, negociamos e monitoramos, 

buscamos analisar o contexto. Com isso, insistimos em uma relação de 

confiança mútua, nem sempre rápida ou fácil diante das experiências que Dona 

Maria, Bianca e Catarina já experimentaram ao terem suas vidas monitoradas 

por inúmeros profissionais. 

Como se aproximar dessas mulheres e de suas histórias? Como vincular 

e transmitir confiança? Jota Mombaça (2021) segue problematizando: 

 

[...] como habitar uma tal vulnerabilidade e como engendrar neste 

espaço tenso das vidas quebradas pela violência normalizadora, uma 

conexão afetiva de outro tipo, uma conexão que não esteja baseada na 

integridade do sujeito, mas em sua incontornável quebra? (p. 22) 

 

Ocorrem quebras, o caminho raramente é linear, a história de Catarina 

nos mostra avanços e retrocessos na tentativa de interromper o uso de drogas, 

e com isso ocorrem também aproximações e distanciamentos no retorno da 

convivência com a filha no processo de recuperação da guarda, como fica 

exposto no trecho que se segue: 

 

Com a prisão de Catarina, após uma briga com familiares, um novo 
processo foi aberto na vara da infância e juventude. Além da medida de 
proteção já existente, agora existia o processo de destituição do poder 
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familiar. Esse processo é aberto como última possibilidade de a família de 
origem recuperar a guarda da criança, e sua conclusão reserva um entre 
dois caminhos: Beatriz retorna aos cuidados de Catarina ou ingressa no 
cadastro nacional de adoção, sendo que, nesse último caso, não existirá 
mais nenhuma vinculação documental pública entre mãe e filha, ou seja, 
legalmente Catarina não seria mais a mãe de Beatriz. 

Na prisão, cerca de 30 dias antes da entrevista para a pesquisa, 
efetuei, por intermédio da polícia civil, um atendimento por vídeo, para 
comunicar a abertura do processo de destituição. O risco de afastamento 
provisório da filha agora é substituído pelo risco de afastamento 
permanente. 

- Oi Catarina, como você está? 
- Brava, mas muito brava, você tem notícias da Bia? Você sabe se 

eu posso ver ela, assim por vídeo?  
- A Beatriz está bem, vou precisar me informar com a equipe do 

serviço de acolhimento sobre as visitas online. Eu confirmo e te aviso. 
Marquei esse atendimento para te falar sobre o processo. 

- É notícia ruim? Num é? 
- Foi aberto o processo de Destituição do Poder Familiar. 
- Mentira! Me fala que é mentira! Eu estava indo bem, você sabe! 

Foi só porque eu fui presa?  
- Acredito que isso, somado à ausência nas últimas visitas para a 

Beatriz, ninguém conseguia localizar você. 
- Eu dei uma sumida, recaí no álcool, não contei pra ninguém, não 

sou idiota, sei como isso me prejudica. Sumi porque não queria que a Bia 
me visse naquele estado. O povo acha que é fácil, eu tô tentando me 
reerguer, você sabe que eu tô tentando. Quanto tempo eu tenho? 

 Catarina chora de forma intensa, respira com dificuldade, é 
minimamente confortada pela equipe da polícia civil que retira suas 
algemas e lhe oferece papel toalha, para que limpe as lágrimas.  

- Catarina, o processo está só começando, posso pedir pra equipe 
da cadeia reinserir você no CAPS, o que você acha? Vou verificar a 
possibilidade das visitas online para Beatriz enquanto você continuar 
detida.  

- Disseram que é pouco tempo que eu fico aqui, assim que sair vou 
fazer tudo o que for preciso pra pegar minha filha de volta. 

 

Ao proferir a informação sobre o início do processo de destituição do 

poder familiar, no trecho acima, me sinto praticando uma violência pela tela do 

computador. Não conseguimos mensurar o tempo, mais do que isso, alguns 

processos de destituição do poder familiar quando abertos já possuem 

sentença certa.  
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Na Defensoria, quando as recaídas acontecem, advertimos, tentamos 

entender os motivos, superá-los, juntamente com o usuário redesenhamos os 

riscos para o afastamento entre mãe e filhos. Se a situação não consta no 

processo, em conjunto avaliamos se realmente é necessário inseri-la. Se já 

estiver descrita, explicamos. Se existirem provas, reescrevemos no processo, 

quantas vezes for necessário, quanto mais vezes, maior o desgaste.  

Nessa atuação, enquanto defesa sempre que avaliamos que a situação 

exposta não oferece de fato risco efetivo para a criança afastada da mãe, 

somamos como resistência. Quando o risco existe procuramos alternativas, um 

caminho do meio para evitar a permanência da criança em acolhimento. A 

confiança do usuário na Defensoria se reforça nos posicionamentos contra 

movimentações processuais dotadas de arbitrariedade ou mesmo contra 

relatórios e atuações técnicas contendo juízo de valor e preconceitos refutados 

pela legislação vigente. Nesse momento alguns atores do SUAS, da saúde ou 

do próprio judiciário sentem-se desafiados, desautorizados pela atuação da 

Defensoria; e cria-se neste jogo de forças, uma espécie de enfrentamento, 

oposição.  

Apoiando-se na função institucional da Defensoria, as mulheres se 

movimentam, seguem esmiuçando formas de resistências para enfrentar o 

sistema que as cerca, tentam sair da teia, driblar os dispositivos e encontrar 

caminhos, brechas.  

Como sugere Mombaça (2021): “onde todas as portas estão fechadas 

[...] somos levados a conhecer o mapa das brechas” (p. 14). Desse modo, 

quando necessário essas mulheres simulam submissão, possuem segredos, 

cartas na manga, avaliam os riscos e se posicionam frente a eles. Diante deste 

sistema em que todos os olhares se voltam para elas, essas mulheres 

imbuídas de alguma capacidade inventiva criam dispositivos, artimanhas e 

estratégias para permanecerem com ou retomarem o cuidado de suas 

crianças. Demonstram-se atentas e ativas, vigiam, escondem, fogem, resistem. 

O que as provoca e as obriga a se mover é um poder em posse de outra 

pessoa que é capaz de separá-las definitivamente dos filhos. 

Medindo o tamanho da ameaça se definem as estratégias necessárias. 

Bianca, diante de uma novidade inesperada pondera os riscos: já na véspera 
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do desacolhimento dos filhos, ela procura a Defensoria para auxiliá-la a decidir 

como revelar um segredo que impactaria diretamente no seu processo e no 

tempo de acolhimento institucional das crianças: 

 

Já tinham quase dois meses do acolhimento, o processo estava 
favorável para o retorno de Nina e Léo com guarda para os avós 
maternos, e recebo uma mensagem de Bianca: 

“Eu preciso conversar, é urgente, me liga”. 
Apreensiva, ligo: 
- Bianca, o que aconteceu?   
- Me ajuda, o psiquiatra do CAPS quer que eu tome remédio, me 

deu até receita. Se eu não pegar na farmácia eles vão saber, se eu pegar 
e não tomar minha mãe vai… Lembra quando você me falou, que por ser 
da defesa não pode me prejudicar no processo? É isso mesmo? 

Respiro fundo antes de responder, perguntas como essas 
costumam vir acompanhadas de surpresas.  

- Sim.  
- Estou grávida de novo, 4 meses (chora). Descobri há 2 semanas, 

já estava grávida quando levaram as crianças pro abrigo, eu só não sabia. 
Ninguém sabe, nem minha mãe, nem o pessoal do serviço de 
acolhimento, o juiz não pode saber, mas eu precisava te contar. Não 
quero que essa gravidez atrapalhe a recuperação dos meus filhos. O que 
eu faço com os remédios do CAPS? 

 
Surpresas, segredos que, como defesa, ouvimos e guardamos. A 

informação foi trazida por Bianca como se nos pedisse uma decisão: escolher 

entre o retorno das crianças acolhidas ou a proteção da criança que Bianca 

gestava.  

Era evidente que se a informação desta nova gestação chegasse ao 

processo prolongaria o acolhimento de Leonardo e Valentina. A permanência 

das crianças no acolhimento seria justificada pela ausência de pré-natal na 

nova gravidez, a necessidade de avaliar a adaptação de Bianca com o novo 

bebê, para só então concluir sobre o retorno das crianças. Isso levaria meses.  

 Também resistimos como defesa. Traçamos estratégias, nem sempre 

bem-sucedidas, frente ao alcance da vigilância sobre essas mães. Se esses 

segredos precisarem aparecer, que venham à tona na melhor hora e causem o 

menor prejuízo possível. Na ocasião descrita, o segredo de Bianca tinha tempo 

certo para ser revelado.  
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Conversamos em equipe, direito, serviço social e psicologia, tentando 

nos aproximar de formas de garantir a proteção de todas as crianças 

envolvidas e também a de Bianca, fragilizada com a nova descoberta. Junto 

com Bianca fechamos uma proposta. Bianca reconhece que o medo de 

procurar os serviços de saúde após o acidente com o Léo reforçou a ideia de 

negligência e disso resultou o acolhimento das crianças. Desta vez, a proposta 

é que se faça diferente. 

 

Diante do segredo, escolhemos com quem compartilhar, e 
compartilhando pedimos segredo. O acordo é que Bianca procure o 
CAPS e a UBS, informe que identificou a gravidez, inicie o pré-natal 
imediatamente, compareça a todas as consultas e exames, deixe claro 
nesses serviços que a descoberta é recente e que gostaria que os 
profissionais fossem discretos em relação a isso.  

- Até que você se sinta segura, não é necessário informar o 
restante da rede. Mas agora que a saúde sabe, se alguém dos outros 
órgãos perguntar é melhor não mentir.  

Bianca concorda, menciona que decidiu contar à mãe. Em relação 
a informar o possível pai da criança, ela decide manter segredo, atribui a 
paternidade ao companheiro com quem recaiu no uso de drogas, ela não 
o quer por perto. Mais um filho sozinha. 

 

E assim, poucos dias depois, Nina e Léo saem do abrigo com guarda 

para Dona Carmen e para o avô. Bianca visita os filhos diariamente, passeia 

com eles, passa os finais de semana, recebe e retribui afetos. Neste momento 

não precisa de mais, decide permanecer com a companhia dos filhos enquanto 

espera por Gabriela. 

Em momento algum essa gravidez foi informada e os fatos que não se 

encontram nos autos, para os operadores do direito, inexistem. Seria por isso 

que no processo o afeto entre essas mulheres e seus filhos possui uma 

representatividade tão pequena? Cabe afeto nos processos? O que a 

formalidade e a rigidez jurídica escondem ou deformam? O que nós como 

profissionais por vezes não nos atentamos? 

Durante a pesquisa, especialmente na entrevista com Dona Maria, a 

relação entre mãe e filhos, nos mostra as forças deste afeto que não cabe nos 

autos. 
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De súbito, as três crianças invadem a sala, aos gritos:  
- Mãe, a gente vai no passeio? Tá na hora? Tô com fome.   
- Também tô com fome. Quero bolo.  
- Quero bolo.  
Dona Maria organiza a situação, me pede um minuto, se dirige à 

cozinha para preparar o lanche das crianças.  
Lucas se aproxima novamente me mostrando um pedaço do bolo 

que eu havia levado pra eles no início da entrevista, o bolo simples agora 
contava com cobertura e confeitos:  

- Olha o que minha mãe fez com o bolo que você trouxe, ficou bem 
mais gostoso assim.  

O recado da criança foi por mim muito bem entendido: o que a mãe 
dele faz é bom, é melhor, é suficientemente afetivo.   

 
As crianças buscam Dona Maria por todo o tempo, com pedidos e 

brincadeiras. Sinalizo isso na entrevista e Dona Maria descreve uma situação, em 

que mesmo sem a intenção explícita Diego e Lucas se movimentam para retornar 

aos seus cuidados. Ela conta que no segundo desacolhimento, quando foi 

considerado que ela não oferecia os cuidados adequados, os meninos foram 

entregues sob responsabilidade da avó paterna: 

 

- Lá na casa da vó era uma arte atrás da outra, a vó ficava me ligando 
quase que de hora em hora pra que eu desse jeito neles, sendo que o juiz 
escreveu lá que a responsável por eles era ela. Aí, escuta só, eles tem 
medo de escuro, sempre gostaram de dormir com a luz acesa, a vó, pra 
não gastar dinheiro, apagava. Uma noite eles acharam o isqueiro e 
“acenderam a cortina” para iluminar o quarto durante a noite. Quase que 
colocam fogo na casa toda. Naquele dia a vó apareceu com os dois aqui, 
largou e não buscou mais.  

 

Foi o ápice, conseguiram! Devolvidos para a casa da mãe. Crianças, ao 

seu modo, resistem. Para esses filhos que buscam a todo momento a 

convivência com a mãe, Dona Maria não parece ser uma ameaça. Nos 

processos estudados, essas crianças não são sequer consideradas em suas 

vontades, tendo suas necessidades e comportamentos interpretados através 

das expectativas dos adultos. Vistas como seres em desenvolvimento, 

desconsidera-se as potencialidades e particularidades dessa incompletude. O 

adulto impregnado de um discurso protetivo determina que a criança deve ser 
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poupada e, porque não dizer, excluída de seu processo. Rosemberg e Mariano 

(2010) afirmam que enquanto adultos: 

 

[...] entendemos a delimitação das etapas da vida também como uma 

construção social que, no ocidente contemporâneo, hierarquiza as 

idades, posicionando o adulto como ápice desta hierarquia. Nesse 

sentido, ao lado das hierarquias de classe, gênero, raça-etnia e nação, 

as categorias etárias também configuram relações de dominação. (p. 

695) 

 

Vicentin e Gramkow (2018) explicam que com a construção da imagem 

da criança como sujeito de direitos, por meio dos fundamentos políticos e 

jurídicos, os olhares “ainda se voltam mais para a garantia do direito de 

proteção e cuidado do que para a legitimação da sensibilidade e perspectiva da 

criança em suas singulares relações com os adultos” (p. 04).  

Tal comportamento ocorre de forma naturalizada, e quando a criança 

insiste, resiste, a reflexão vem à tona:  

 

Após o desacolhimento de Valentina e Leonardo, Bianca e dona 
Carmen compareceram à Defensoria para orientações. Nina 
acompanhava a mãe e a avó. Mostro uma sala de brinquedos para a 
criança e indico que ela permaneça no local enquanto fosse realizado o 
atendimento aos adultos na sala ao lado. 

Geralmente as crianças se encantam com o espaço e permanecem 
ali explorando o local. Não a Valentina, que se recusa. Bianca insiste, fala 
que é assunto de adulto, Nina escolhe colorir uma super-heroína, mas 
mostra-se contrariada, me questiona: 

- Por que eu não posso pintar na sua mesa? 
- Na sala de brinquedos tem uma mesa colorida, do seu tamanho, 

com vários lápis de cor. Você pode usar ela.  
- Aff — Nina responde com uma careta sentando-se à mesa 

colorida. 
Iniciamos o atendimento e logo somos interrompidas por um 

barulho,  Valentina aparece na porta arrastando desajeitada a mesa da 
sala de brinquedos. Ela passa a mesa pela porta com dificuldade e a 
coloca dentro da sala de atendimento. Enquanto isso me encara 
erguendo as sobrancelhas, com ar de riso:  
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- Você disse que eu tinha que pintar nesta mesa, eu tô 
obedecendo.   

Bianca tentando mediar a situação, menciona: 
- Ela é assim, eu nem sei o que te dizer. 
- Não precisa dizer nada. Que bom que ela é assim, Bianca, que 

bom! 
Se diz respeito a ela [Valentina], a criança escuta, opina, participa e 

também se posiciona. Olho para as três gerações de mulheres à minha 
frente, Dona Carmem, Bianca e Valentina cada uma com sua forma de se 
portar e se expressar. Aquela criança, menina, de seis anos, marca 
posição, é pura vivacidade; é também resistência neste jogo de forças. 
 

As crianças, ao seu modo, resistem tentando manter a proximidade com 

suas mães. Tanto Valentina, filha de Bianca, quanto Lucas e Diego, filhos da 

Dona Maria buscam não se afastar de suas mães ou, caso estejam afastadas, 

se reaproximar. No decorrer da entrevista, enquanto Dona Maria relatava sua 

história e ponderava os riscos frente à informação de uma nova denúncia, por 

meio do conteúdo e das experiências vivenciadas, tornou-se nítido o 

movimento contínuo que as crianças faziam em direção à mãe.  

Para Dona Maria e para essas crianças a ameaça parece ser externa, 

Dona Maria relata sentir o peso dos olhares sobre ela, e se sente intimidada 

toda vez que sai de casa com os filhos, ou toda vez que precisa chamar 

atenção das crianças em locais públicos.   

O peso do processo atinge a todos e não acaba com o arquivamento. É 

como se por essas crianças já terem passado por acolhimento institucional 

essa família já possuísse um histórico de risco, sem possibilidade de 

rompimento, o passado determinando o futuro. Os meninos já foram acolhidos 

duas vezes, e não interessam os motivos, estão no radar, aí se coloca o risco.  

A vigilância ultrapassa o mundo dos adultos e invade a infância. Brincar, 

explorar, descobrir e conhecer são ações que devem ocorrer no espaço 

privado, no interior da residência. Para os espaços públicos as crianças 

precisam ser comedidas, comportadas; a vigilância está em toda parte. Como 

destaca Mombaça (2021) é preciso perguntar: “como desfazer o que me 

tornam”?  

Como vimos pelos relatos apresentados, Dona Maria é tida como uma 

mãe incapaz de proteger. Como desconstruir o risco colocado sobre essa 
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família? Dona Maria diante da notícia de uma nova denúncia contra ela, 

acusando-a de maus tratos dos filhos, avalia as engrenagens desse sistema, 

as possibilidades de capturas e toma sua decisão: cansou de tentar se explicar, 

percebeu que para se manter com os filhos é preciso fugir. 

 

- Não dá pra arriscar, não importa o que eu fale, não me escutam. 
Não suportaria perder eles de novo.  Já consegui começar uma vez, vou 
conseguir mais uma vez, vai dar certo, você vai ver, te mando notícias.  

Sem verbalizar, a família assente: “é o que precisa ser feito”. E, 
desse modo, resistem, buscam sair da luz, voltar ao anonimato em uma 
cidade diferente, almejam o luxo da privacidade que as infamidades da 
vida são capazes de oferecer. Nos despedimos.  

 

No jogo de forças imposto no processo judicial, diferentes interesses se 

entrelaçaram e se confrontaram. Dona Maria, Bianca, Catarina e tantas outras 

mulheres lidaram e lidam com tensões pulsantes, acusações e apontamentos 

que buscavam justificar o afastamento de seus filhos. Essas mães escolheram 

suas estratégias e lutaram, tentando moldar o cenário a seu favor enquanto a 

oposição desenhava contornos rígidos. Enquanto se debatem em seus 

processos, impactam outros atendidos pela mesma rede de proteção ao afetar 

profissionais que atuam em diferentes histórias. Assim elas seguem e nós 

seguimos nos equilibrando em importantes e arriscados atos de resistência, 

criando brechas em prol da emancipação e transformação deste sistema. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
Ao longo deste estudo buscamos compreender a perspectiva de mães 

que foram afastadas de seus filhos por intervenção da justiça. Esse tema se 

tornou um objeto de estudo a partir do incômodo que alcançava a pesquisadora 

em sua prática profissional como psicóloga atuante na área de infância e 

juventude da Defensoria Pública do Estado do Paraná.  

Os processos judiciais em que essas mães estiveram envolvidas são 

classificados juridicamente como medida de proteção, e são abertos quando se 

identifica que crianças estão com algum de seus direitos violados ou expostas 

a situações de risco. Como consequência, as mulheres ouvidas nesta 

pesquisa, e tantas outras que perpassam os atendimentos da Defensoria 

Pública, estiveram sujeitas à determinação judicial de afastamento dos filhos de 

seu convívio, com a justificativa de respeito ao melhor interesse da criança.  

A proposta de dar voz a mães afastadas dos filhos pela justiça surgiu da 

percepção de invisibilidade atribuída a essas mulheres ao longo do processo 

judicial. Uma invisibilidade que culpabiliza a mãe por um cuidar insuficiente e 

desresponsabiliza (ou ameniza) as responsabilidades de outros atores que 

deveriam estar inclusos neste processo, como os pais e o próprio Estado. 

Tivemos a surpresa de encontrar, em cada participante desta pesquisa, 

mulheres múltiplas. Ao resgatarem trechos de suas vidas com naturalidade e 

sem reservas, elas enriqueceram muito este trabalho. 

Foi possível perceber pelas histórias narradas por essas mulheres que 

elas enfrentam cotidianamente um conjunto de violências, desproteções e 

descuidos que coincidem, muitas vezes, com a descoberta das gestações. 

Essas mulheres nos lembram que ainda perdura socialmente, incrustada por 

nossa cultura machista e conservadora, a relação entre maternidade e 

sacrifício, como se o cuidado e todas as responsabilidades que advém do 

cuidar, fossem naturalmente femininas. As participantes desta pesquisa nos 

falam de sobrecarga, esgotamento e falta de apoio; ainda assim nos contam 

que cuidam, “apesar de”. 

Posteriormente, baseado em um modelo de cuidado eurocêntrico, essas 

mulheres relatam que a vigilância entra em cena. Diante da compreensão de 

que essas mães não são capazes de cuidar como se espera, a aproximação 
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dessas mulheres com a justiça as coloca sob holofotes, e a vida dessas 

famílias se torna pública, não existe privacidade.  

 Com o adentrar no campo da pesquisa, várias questões começam a 

aparecer e merecem continuar sendo investigadas: como o profissional poderia 

representar com fidedignidade a potência e a energia de relações familiares 

que eram afetadas por mudanças constantes nos relatórios inseridos no 

processo? Nesses relatórios os fatos da vida são escritos em linhas apertadas, 

sem espaço para explicações longas. Frente a qualquer dubiedade, os 

profissionais são chamados a se explicar perante o judiciário e esclarecer seu 

posicionamento sobre a situação fática. Como escolher, ao reduzir o 

movimento da vida à formalidade jurídica, por qual ângulo essa fotografia será 

tirada? Sob qual ponto incidirá maior iluminação e qual ponto poderá 

permanecer na penumbra?   

Num sistema de forças com diferentes direções e intensidades 

percebeu-se que todos buscam proteger as crianças. A diferença se estabelece 

no modo de proteção oferecido e meios utilizados para alcançá-lo. Essas mães 

verbalizaram não confiar na justiça, demonstraram surpresa ao perceber que 

elas são consideradas quem ameaça e oferece risco aos seus filhos. A rede de 

proteção, empreende esforços como se buscasse consertar essas famílias, 

mas essas mulheres, ao receberem encaminhamentos prontos que por vezes 

desconsideram sua individualidade e realidade com seus filhos, não se veem 

participantes do processo. Delas se exige submissão e docilidade, e por vezes 

novas violências surgem daí. 

Nesse cenário processual que não engloba a totalidade da realidade 

vivida, as mulheres nos mostram suas percepções do trabalho fiscalizador 

efetivado pela rede de proteção e se posicionam diante da fiscalização 

encontrando brechas para resistência, ressignificando fatos e se deslocando 

para permanecerem com seus filhos. As participantes desta pesquisa nos 

contam que ao longo de seus processos omitiram informações, mudaram de 

cidade para se esquivar da vigilância ou ainda se arriscaram contestando 

diretamente o posicionamento dos profissionais. As crianças também nos 

apresentaram diferentes formas de resistências, e ao seu modo marcaram 

posição, buscando retornar aos cuidados das mães ou mesmo evitar um novo 

afastamento.   
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Ao longo desta pesquisa, na busca por cartografar as percepções de 

três mulheres e os movimentos que delinearam tais perspectivas sobre o 

afastamento dos seus filhos, houve momentos em que foi difícil não enaltecer a 

luta dessas mães, e não trazer o posicionamento de defesa de forma mais 

enfática, posicionamento este utilizado nesses anos de atuação profissional 

junto à Defensoria Pública.  

Em outros momentos, que se deu em concomitância com a prática 

profissional, foram vivenciados questionamentos diante de situações 

específicas: “O que garante a proteção da criança se ela for colocada aos 

cuidados desta mãe? Qual a responsabilidade de omitir fatos nos processos? 

Existe limite para a defesa?” Tais hesitações são cotidianas e a busca por 

encontrar um padrão de atuação frente a histórias tão individuais por vezes 

insiste em aparecer. Mas estamos falando de mulheres únicas, com histórias 

únicas, que exigem individualidade no acolhimento, que exigem atenção e 

demandam participação na realização de planos e encaminhamentos.  

A Defensoria Pública, embora também exerça certa vigilância, é 

percebida como um órgão de apoio a essas mães, pois tenta minimizar a 

desigualdade no espaço de fala e a descredibilidade frequentemente atribuída 

a essas mulheres ao longo do processo. A instituição soma como resistência 

por meio da manifestação do posicionamento e vontades dessas usuárias nos 

processos e também por meio do vínculo construído nos atendimentos, das 

estratégias para a recuperação dos filhos e apoio (com a facilitação das visitas, 

neste período em que as crianças se encontram em acolhimento, por exemplo).  

Nesta pesquisa, ao me aproximar das vivências e afetos decorrentes do 

acolhimento institucional de crianças, evidenciou-se a necessidade de se 

compreender por que a atuação preventiva para evitar tal situação não tem 

sido efetiva. Por que outras medidas não são tomadas antes da decisão pelo 

acolhimento institucional? Em que contextos as políticas públicas não 

conseguem afastar as situações de risco? 

Outro ponto de atenção que emergiu da pesquisa demandando novas 

investigações se refere a possíveis caminhos para a emancipação dessas 

mulheres em relação ao sistema de justiça. Deve-se construir meios para que 

elas se posicionem diante de instâncias de poder que utilizam as crianças 
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como moeda de troca (para que essas mães se adequem a uma forma 

exclusiva de cuidado).  

Outro tópico a ser observado é a escassez de rede de apoio dessas 

mães, surgindo assim inspirações para pesquisas futuras. E se essas mães se 

tornassem redes de apoio umas das outras? Se existisse um grupo de mães 

com filhos em acolhimento institucional para que se apoiassem, se 

fortalecessem e se necessário, se posicionassem contra arbitrariedades?  

Assim, essa pesquisa, embora interrompa por aqui sua forma escrita, 

nos intima a continuar ecoando em vários espaços a percepção dessas 

mulheres sobre suas condições de exercer a maternidade e as cobranças que 

lhes são atribuídas. O conteúdo trazido pelas participantes nos provoca a 

refletir nossa prática e convidar outros atores em busca da tão almejada 

Justiça:  

 
[...] não a que permitiu que lhes vendassem os olhos e viciassem os 

pesos da balança, não a da espada que sempre corta mais para um lado 

do que para o outro, mas uma justiça pedestre, uma justiça companheira 

quotidiana dos homens, uma justiça para quem o justo seria o mais 

exato e rigoroso sinônimo do ético, uma justiça que chegasse a ser tão 

indispensável à felicidade do espírito como indispensável à vida é o 

alimento do corpo. (Saramago, 2003) 
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